Италия: вино, еда, любовь

Глава 24

Вернувшись в Умбрию в сентябре, мы оказались посреди хаоса строительных работ. В саду зияла глубокая яма, вырытая под бассейн. Среди некогда аккуратных посадок оливковых деревьев пролегли извивающиеся борозды, словно здесь успел похозяйничать гигантский взбесившийся суслик. Тут и там громоздились кучи строительных материалов и мусора — разбитые бетонные блоки, камни, деревянные доски, к которым некогда крепилась черепица на крыше. Сразу же в глаза бросался фургон, где жили строители, и яркие полосы красно-оранжевых пластиковых лент, огораживавшие опасные участки.

Впрочем, были и плюсы. Строители успели поставить стены и покрыть крышу над пристройками. В Италии существует традиция «Tetto sulla casa; pasta alla piatta», что примерно означает «Когда в доме готова крыша, накорми рабочих макаронами». Мы поговорили с подрядчиком Николой и решили устроить ужин где-то через неделю, когда приедет Каролина.

Новые комнаты возводили в старой манере — толщина стен пристроек была точно такая же, как и в старой части Рустико, значит, и качество теплоизоляции будет аналогичным. Каркас дома сделали из бетона, а не из дерева. Снаружи камни обмазывали отделочным гипсом, а внутри покрывали в несколько слоев штукатуркой. Таким образом толщина стен составляла семьдесят шесть сантиметров. Вот это настоящий каменный дом! Никола объяснил мне, как подбирал камни нужного цвета, как раз такие, из которых складывали дома в этой части Умбрии. Я спросил, сможет ли он сделать так, чтобы пристройка была неотличима от старой части дома.

— Sar uguale? — спросил я. — Она будет такой же?

Никола долго всматривался в старую часть дома и наконец произнес:

— Meglio. Лучше.

Он оказался прав. Не будем забывать, что старый дом был возведен несколько веков назад и строили его бедняки. Они пускали в ход камни и кирпич, одним словом, все, что было под рукой, замазывая трещины, появлявшиеся после многочисленных землетрясений, глиной, на смену которой со временем пришел цемент. Приглядевшись повнимательней, можно было увидеть, что наш Рустико представляет собой нечто вроде музея всевозможных строительных материалов, использовавшихся на протяжении трехсот пятидесяти лет. Стоило отойти на три метра, и он уже выглядел совсем как на картинке — идеальный каменный коттедж, о котором можно только мечтать. Недостатки великолепно скрывал плющ, кое-где покрывавший стены.

Пристройка возводилась из чудесных камней минимум по двадцать сантиметров в обхвате, идеально подобранных друг к другу. Отделочный гипс был подкрашен растертыми камнями, добытыми тут же, в холмах неподалеку. Энцо, брат Николы, в один прекрасный день позвал меня и Джил помочь выбрать цвет гипса.

— Вот смотрите, этот цвет выбрали Никола с Мартином, — сказал он, показав на одну пачку с раствором, — но последнее слово все равно за вами. Вы же заказчики.

Чертовски верно.

— Однако должен вас предупредить. Когда раствор высыхает, он становится темнее.

Джил спросила, можно ли испробовать раствор в деле, дождаться, когда он высохнет, и потом уже по результатам определиться. Энцо счел ее предложение просто гениальным и немедленно смешал два вида раствора — один посветлее, другой потемнее, более красный. Мы выбрали заднюю стену дома, где следы наших испытаний будут не столь заметны, и Энцо, вооружившись мастерком, поочередно заделал три участка тремя разными растворами. «Каменщик» по-итальянски будет muratore. Так вот, Энцо настоящий мастер-muratore.

— In tre giomi, vedremo, — сказал он.

Правильно, поглядим — увидим.

Когда мы подошли, чтобы поближе рассмотреть разницу в оттенках, Энцо неожиданно замер и взял Джил за руку.

— Guarda,[39] — произнес он и ткнул пальцем в небо.

Облака медленно истаяли, и теперь с неба, окрашенного в пурпурные и оранжевые тона, били солнечные лучи, заливая светом дрожащие на ветру листья оливковых деревьев. Нам казалось, что мы смотрим на картину итальянского живописца эпохи Возрождения. Даже нет, представшее перед нами зрелище было куда краше. Застыв на месте, мы стояли, затаив дыхание. Молчание длилось долго, очень долго.

— Bella, no? — прошептал Энцо. — Bella Italia.

— Да, — кивнули мы, — очень bella, просто очень.

На следующий день у нас состоялся разговор с еще одним братом Николы, Ивано. Ивано — самый младший из трех братьев и единственный холостяк в семье. Довольно привлекательный парень.

— Никола умный. Он у нас с мозгами. Энцо — caporeparto, бригадир.

— А ты? — спросили мы.

— Schiavo, — широко улыбнулся он, — раб.

Братья родом из Неаполя. Они перебрались на север, потому что на юге работы мало, а им надо кормить семьи. Никола с женой-учительницей переехали сюда навсегда. Только что у них родился первенец. Ивано решил последовать примеру старшего брата и посмотреть, как живется на севере, а у Энцо жена с ребенком остались в Неаполе, и он туда мотался каждые выходные. Братья чтят семейные узы, к которым в Италии, на мой взгляд, чрезмерно трепетное отношение.

— Vi piace la bandiera? — Ивано поинтересовался, не желаем ли мы поднять над новой крышей флаг.

Мы ответили, что будем очень рады. Примерно за месяц до этого Мартин написал нам об одной традиции: после окончания кровельных работ над крышей водружают флаг. Он сообщил, что рабочие не видят особого смысла устанавливать итальянский флаг, и спрашивал, не хотим ли мы, чтобы над нашим домом реял американский флаг. К подобному предложению мы отнеслись без особого восторга — США как раз ввели войска в Ирак, а это решение мы не одобряли.

Потом Мартин сообщил по электронной почте о предложении Николы поднять над нашим домом флаг мира. Мы решили, что это отличная идея. Рабочие были с нами согласны. Этот флаг и по сей день развевается у нас над крышей.

Мы заметили, что Виттория, наша уборщица, примерно в четыре часа дня приносила рабочим термос с кофе. Каждый раз они ее от всего сердца благодарили, так что мы с Джил стали следовать ее примеру. В первый раз кофе пили только трое рабочих, поскольку дело происходило во время Рамадана и остальным трудягам, родом из Туниса, пришлось отказаться — они строго держали пост. Однажды я сварил кофе по-американски — чтобы посмотреть, понравится ли он. Пригубив его, Ивано без всякого восторга произнес: «Buono — ma non? caffe».

Неплохо, только давайте не будем притворяться, что это кофе.

Виттория навещала нас раз в неделю. Она убирала, приносила нам свежие яйца, и вообще с ее появлением становилось как-то светлее. От нее исходила невероятная энергия. Она родилась и выросла неподалеку, и, поскольку всю жизнь проработала на семейство Аньелли, владевшее концерном «Fiat», ей пришлось много путешествовать по миру. До ухода на пенсию она жила в Риме. Теперь Виттория работает у нас уборщицей — она с детства полюбила Рустико и обожает проводить здесь время. Считайте, нам очень повезло.

— Доменико хочет с вами поговорить об оливковых деревьях. Он придет сегодня. Попозже. Dopo pranzo. После обеда.

Доменико, племянник Виттории, муж Лауры и владелец закусочной, раньше работал бригадиром в большой оливковой роще в Терни. Он еще молод (ну, скажем так, моложе меня) и поэтому согласился присмотреть за нашим садом и участком. В данный момент он вместе с ландшафтным дизайнером Софи ожидал, когда работы по возведению дома закончатся и они смогут приступить к делу. Пока Доменико и Софи строят планы.

В тот же день, чуть позже, впятером (Виттория осталась за управляющую) мы обошли участок, рисуя в воображении сад, который раскинется здесь следующим летом, когда стройка подойдет к концу. Мы решили разбить отдельную грядку с травами прямо рядом с кухней, у восточной стены forno (уличной печи). Грядки с овощами будут за беседкой, рядом с тем местом, где сейчас располагалась стоянка. Там мы посадим помидоры, баклажаны, цукини, сладкий и острый перец, бобы, салат и руколу. Поскольку мы решили перенести въезд и стоянку, поместив их с другой стороны дома, на прежнем месте задумали устроить площадку для игры в мяч. Без такой площадки не обходится ни одна итальянская вилла. Доменико предложил посадить вдоль забора, огораживающего площадку, артишоки. Да, придется ждать года два, зато потом у нас каждую весну будет достаточно артишоков (по-итальянски carciofi) и для себя, и для друзей. Потом Доменико внес предложение насчет оливок.

— Поскольку вы уезжаете в середине октября, вы пропустите сезон урожая оливок. Он длится с конца октября до середины ноября. Я предлагаю следующее. Ваши оливки соберут, отвезут во frantoio неподалеку, отожмут из них масло и зальют в пятилитровые канистры, которые будут ждать вас до самого вашего приезда. Как минимум должно получиться литров тридцать, а то и больше.

Виттория сияла. Не вызывало никаких сомнений, что она принимала самое живое участие в разработке этого плана.

Танец с саблями, который исполняли Мартин и Джоджо, продолжался на протяжении всего периода строительства. По большей части мы наблюдали за этим захватывающим зрелищем из-за океана, узнавая о происходящем из писем, приходивших по электронной почте. Нельзя сказать, что Мартин и Джоджо особенно нам докучали. Создавалось впечатление, что они состязаются между собой — кто из них двоих лучше защитит наши интересы. В какой-то момент у них разгорелся жаркий спор по поводу переноса ворот с электрическим приводом, и в итоге они решили поинтересоваться мнением заказчиков. Мартин решил, что нам нужна дверь с электрическим приводом у нового входа. В пользу этого можно было привести массу доводов: соображения безопасности, приватности, удобства — и это только некоторые из них. Джоджо, возненавидев дверь с электрическим приводом всеми фибрами души, решила, что Мартин, одержимый этой идеей, просто утратил связи с реальностью.

«…что же касается двери с электрическим приводом, — говорилось в письме от Джоджо, — то у меня имеется такое предложение. Вам поставят обычные ворота, очень красивые, senza elettricit? (без электрического привода) и не обязательно прямо сейчас. Когда вы приедете, скажем в сентябре, вы откроете ворота, а когда будете уезжать, допустим в октябре, закроете их. Поедете на пару дней в Рим — закроете, вернетесь — снова откроете.

Короче, вместо того, чтобы открывать и закрывать эти сраные ворота с электроприводом всякий раз, когда к вам кто-нибудь припрется, я предлагаю поставить обычные нормальные красивые ворота и держать их все время открытыми. Ворота с электроприводом вас нисколько не защитят. Во-первых, они постоянно ломаются (такое случается сплошь и рядом). Во-вторых, если ворам вздумается к вам забраться, они спокойно тут же рядом перелезут через низенький заборчик, и никакие ворота им помехой не станут.

Короче, пока не поздно, отказывайтесь от этой груды металлолома с проблесковыми маячками, и у вас не будет болеть голова о том, у кого пульт управления; не сдохли ли в нем батарейки; не будет ли короткого замыкания, случись гроза; какими проклятиями в последнем случае станет осыпать вас сосед, владеющий близлежащей оливковой рощей, и т. д., т. д., т. д. Вы хоть представляете, сколь люто, сколь бешено я ненавижу этот отвратительный, безобразный, здоровенный кусок стального говна с электроприводом?»

Мартин просто вздыхал — если вообще по электронной почте можно вздыхать, — советовал нам поступать так, как мы считаем нужным, и не поддаваться никаким «влияниям извне». Он соглашался, что итальянцы (так уж сложилось исторически) обожают строить ограды и заборы вокруг своих владений, и закрытые ворота, случись что, нас не спасут. В целом он был согласен с Джоджо. Единственная проблема заключалась в том, что он не хотел этого признавать.

Виттория повела нас на прогулку по участку, чтобы показать, в каком изобилии у нас под ногами и на дороге растут дикие травы, которые можно употреблять в пищу. Мы уже не раз замечали, как местные женщины (а иногда и мужчины) ходят по обочинам дорог, собирая в корзины, а порой и просто в карманы приправы к будущему ужину.

Cicoria — дикий цикорий — растет буквально повсюду. Виттория показала нам, как он выглядит, и мы его набрали немало. Кроме того, нарвали дикой душицы — из нее, по словам Виттории, можно заварить чудесный tisane, то бишь травяной чай, отлично помогающий от простуды и болей в горле.

Вернувшись на кухню, мы прополоскали цикорий в воде, чтобы смыть с него грязь и песок, после чего кинули листья в кипящую воду и стали ждать, когда они сделаются мягче. Это очень важно, другим способом избавиться от горьковатого привкуса нельзя. Потом Виттория показала, как слить воду и потушить цикорий в чесноке и оливковом масле. Она объяснила, что сейчас можно добавить белой фасоли — тогда у нас получится классический вариант cicoria e fagioli (цикория с фасолью). Также можно сварить суп straciatella на основе куриного бульона, добавив туда тушеные листья цикория, сыр пекорино и яичницу-болтунью из одного-двух яиц. В то время года основным продуктом являлись именно листья цикория. Чтобы их нарвать, надо было только выйти во двор и нагнуться.

Тем же вечером мы встретились со всеми завсегдатаями «Palazzaccio» и узнали последние сплетни. Стоило нам переступить порог, как Данила заключила нас в крепкие объятия. Мы с ней разговорились, так и не успев дойти до столика, где сидели наши друзья. Мы поймали себя на том, что последние несколько дней говорим только по-итальянски, и с Николой, и с Энцо, и с Ивано, с Витторией и Доменико. Более того, в разговоре с Данилой мы теперь чувствовали себя гораздо свободнее. Конечно, до такого уровня, чтобы обсуждать, скажем, литературу, нам было еще очень далеко, однако узелок напряжения, который я неизменно ощущал, когда беседа велась на итальянском, явно ослаб. Нам все больше нравилось общаться на этом языке. За то время, пока мы гуляли по нашим владениям с Витторией, спорили с Ивано об итальянской и американской политике, продирались через густой, сочный умбрийский диалект Доменико, осознав в итоге, сколь широкой душой обладает этот человек, мы начали понимать, что есть только один способ познать итальянцев — объясняться с ними на итальянском.

Мы решили еще более углубиться в изучение языка. В феврале мне должно было исполниться шестьдесят. Джил хотела устроить праздник — собрать в Умбрии всех близких друзей, с которыми нас свела судьба. Однако февраль не самый подходящий для этого месяц. Поэтому мы решили отложить празднование до лета, а день рождения отметить, записавшись на двухнедельный интенсивный языковой курс в Риме. Все утро будет посвящено изучению итальянского, а остальной день и вечер мы станем гулять по Риму. На выходные мы будем уезжать домой, в Кампелло, и проводить время с друзьями. Кроме того, мы никогда прежде не бывали в Умбрии зимой. Местные уверяли нас, что это самое лучшее время. Во-первых, здесь очень тихо и уютно, а во-вторых, зимние трюфели гораздо вкуснее летних. Я написал о своих планах нашему турагенту, наметил поездку на три февральские недели и записался на языковые курсы в Риме.