Италия: вино, еда, любовь

Глава 2

Лос-Анджелес, за восемь лет до описываемых событий.

С перерывом в день у нас были запланированы два мероприятия — своего рода итог последнего года жизни в полнейшем хаосе Лос-Анджелеса. На вечер пятницы назначена корпоративная вечеринка NBC, а накануне вечером нас ожидали домашние посиделки у подруги — телевизионного продюсера и подающей надежды последовательницы нью-эйдж.[2] По ее словам, она регулярно выходит на связь с самим Иисусом Христом. И нам предложила после ужина устроить в специальной комнате сеанс с Сыном Божьим.

— Не забудьте подготовить вопросы, — напомнила она.

Ага, конечно.

То, что мы пережили во время корпоративной вечеринки в пятницу, тоже отчасти можно назвать религиозным опытом. NBC ежегодно собирает со всей страны режиссеров-постановщиков и устраивает для них пьянки, гулянки, неформальные встречи, в ходе которых компания знакомит гостей с планами на следующий сезон. Все это длится неделю, а пятничная вечеринка — своего рода кульминация. Звезды компании собираются на несколько часов, треплют друг друга за плечи и общаются с «залетными птичками» — очаровательный голливудский термин, под которым подразумеваются все те, кто живет за пределами Нью-Йорка и Лос-Анджелеса.

Мы принимали участие в этой вечеринке каждый год восемь лет подряд, поэтому были знакомы со всеми тонкостями. Наш лимузин остановился у «Беверли Хилтон» в шесть тридцать — с одной стороны, мы прибыли не к самому началу, а с другой стороны, слишком рано, чтобы наш приезд оказался засчитанным как полное внутреннего изящества опоздание. Мы сверкали и блистали, как и полагается звездам. Загорелые, причесанные, мы ждали, что к нам рванет толпа фотографов, журналистов, репортеров, которые будут напирать на ограждение, тогда как мы величественно направимся по ковровой дорожке к бару. «Глядите, это же Майк и Джил, самая шикарная пара в Голливуде!» — говорили бы зеваки.

Выбравшись из лимузина, мы не увидели ни ковровой дорожки, ни фотографов, ни журналистов, выкрикивающих наши имена. Я почувствовал, как у меня по телу под рубашкой от Valentino скатилась капелька пота. Неужели мы перепутали дату? А может, отель? Вдруг вечеринка проводится в «Беверли Уилшир» или, что еще хуже, в отеле «Шератон Юниверсал», который вообще по другую сторону холма?

В фойе никого не оказалось. В смысле — из знаменитостей. Там бродили обычные люди, постояльцы и их знакомые, — сами понимаете, отличить их от звезд не составляет никакого труда. Я оглянулся и обнаружил, что лимузин уже исчез, направившись в то место, куда обычно уезжают все лимузины, высадив знаменитостей. Потом наконец мы увидели знакомое лицо — девушку из отдела по связям с общественностью, с которой мы неоднократно работали вместе.

— Ребята, а вы что здесь делаете? — с искренней тревогой спросила она. — Вечеринка начинается в восемь. Сейчас идет заседание представителей региональных отделов. И раньше чем через час оно не закончится.

В восемь? Господи боже! Нет, конечно, у нас еще оставалась маленькая надежда повторить полное внутреннего изящества опоздание — но только в том случае, если мы сумеем отыскать лимузин и на некоторое время вернемся домой. Мы стояли в фойе и пытались сообразить, кто же виноват в столь оглушительном провале. Отдел по связям с общественностью, где работала эта девушка, или наш агент, который что-то напутал?

Впрочем, какая разница, кто виноват? Домой ехать не хотелось. Смотреть, как твои несчастные дети уплетают ужин, купленный в китайской закусочной навынос? Нет, уж больно душераздирающее зрелище. С трудом наведенный лоск сходил с нас как старая краска.

— Знаете, у нас здесь есть комнатка для журналистов. Особым шиком она не отличается, но пока вечеринка не началась, мы околачиваемся там. По крайней мере, там можно передохнуть и пропустить бокальчик вина.

Вина? Ладно. Я пытался сохранить баланс между двумя образами: самодовольной знаменитостью и простым, приземленным парнем. Именно благодаря второму образу я и прославился. Однако удерживать подобное равновесие — дело непростое. Девушка провела нас в комнату, заставленную столами, стульями и телевизионными экранами, на которых транслировалась встреча в соседнем конференц-зале. Мы уселись за маленький столик, и вокруг нас тут же образовался пятачок свободного пространства, словно мы какие-то инопланетяне. Кого только в комнате не было — ребята из отдела по связям с общественностью, техники, репортеры в ожидании горячих новостей, фотографы, копящие силы перед прибытием знаменитостей…

Я залпом выпил вино и уставился на бокал Джил. В этой комнате я чувствовал себя неуютно. Именно эти люди, окружавшие нас, должны были напирать на заграждения, выкрикивать наши имена, упрашивать нас попозировать перед камерами, признаваться в любви и восхищаться нами. Если бы мы только приехали на час позже и прошлись по дорожке, как полагается звездам! Теперь они глядели на нас так, как порой человек смотрит на кусок стухшего мяса.

Я начал медленно закипать. Наш агент намеренно ввел нас в заблуждение. Он тратил все силы, чтобы протолкнуть нас наверх по карьерной лестнице, а потом ему это, видимо, надоело, и он решил унизить нас перед всей прессой. Ударить ножом в спину. Я что хочу сказать… Быть звездой вообще штука сложная, а когда перед тобой никто не преклоняется, так это практически невозможное дело.

А потом мне подумалось, что Иисусу, с которым мы вчера ужинали, явно пришлось бы по душе положение, в котором я оказался. Он-то знал, что надо делать. Он не любил лести. Знал, что его предадут. Я сидел и, лелея раны, ассоциировал себя с Иисусом Христом. Врать не буду, мне стало гораздо легче.

Кстати сказать, Иисус оказался самим очарованием. Это был не тот Иисус, который висит на распятии и смотрит на тебя с таким выражением, словно хочет сказать: «Я умер за твои грехи». Перед нами был молодой Иисус, Иисус-мечтатель, обаятельный, с вкрадчивым голосом, остроумный, причем шутки у него были добрыми, не как у Хенни Янгмена.[3] Словом, во время общения с ним действительно начинаешь верить, что он понимает, как устроен мир. Я даже собирался ему рассказать анекдот про Иисуса и Моисея, играющих в гольф. Зря не рассказал, ему бы понравилось. Подводя итог, должен сказать, что он мне показался очень симпатичным и милым. Гораздо более симпатичным, чем наша знакомая, согласившаяся на роль медиума. Ей следовало бы почаще становиться Иисусом.

К ней мы приехали преисполненные ожиданий. Нельзя сказать, что всерьез рассчитывали побеседовать с Иисусом (до такого мы еще не дошли), однако нам было интересно, как подруга все обставит. Во время ужина она провела с нами подготовительную беседу, сказав, что не меньше нас потрясена этим чудом и сама не понимает, как оно происходит, ну и так далее в том же духе — обычная чушь, которую несут медиумы.

Однако, когда дело дошло до сеанса, подруга вошла в транс довольно быстро, причем без всяких театральных жестов и фокусов. Она просто закрыла глаза, и все. Мы немного подождали. Потом Джил призналась мне, что почувствовала, как по комнате словно волна энергии прокатилась — у нее даже мурашки по коже пошли. Впрочем, не будем забывать, что речь идет о Джил — она по мурашкам вообще рекордсмен. Я ощущал лишь беспокойство, опасаясь, что все мы окажемся в неловком положении. Если Джил хорошо ощущает изменения в «энергетическом поле», то я мастер потеть от волнения.

Прошло довольно много времени, и наконец наша подруга заговорила. Вернее, заговорил Иисус, поскольку голос, зазвучавший в комнате, явно принадлежал не ей.

— Пожалуй, будет лучше всего, если вы начнете с вопросов, — произнес Иисус. Он говорил с акцентом. Я бы сказал, с арамейским, пусть даже не знаю, как звучит этот язык. Однако по какой-то причине я решил, что арамейский акцент звучит именно так.

— Как у вас дела? — Ничего лучшего мне просто не пришло в голову.

— Спасибо, хорошо.

— Мы бы хотели поблагодарить вас за то, что вы согласились провести этот вечер с нами. — Джил, как всегда, была сама вежливость.

— Ваше общество доставляет мне огромное удовольствие.

Как я уже сказал, Иисус оказался славным малым. Разговаривать с ним было очень легко, и при этом не ощущалось никакого напряжения.

— Вы часто сюда наведываетесь? — задал я очередной идиотский вопрос. Вообще-то мне хотелось поддержать беседу, но реплика прозвучала так, словно я хотел снять Иисуса в баре. Все, включая Иисуса, отвели глаза, сделав вид, что не слышали моего вопроса.

— Спрашивайте о том, что у вас на сердце, — помолчав, произнес Христос.

— Вы можете сказать, где мы будем в следующем году? — спросила Джил. — Я имею в виду: мы останемся здесь или переберемся куда-нибудь?

Он одобрительно улыбнулся нам обоим:

— Ваше путешествие уже началось.

Очень правильный ответ. Джил просияла. Откуда Иисус нас так хорошо знает? На меня же его слова не произвели особо сильного впечатления. Дело в том, что подруге, выступавшей в роли медиума, прекрасно известно о начале нашего путешествия. Мы много раз ей об этом сообщали, когда разговаривали о нью-эйдж: о всех этих мантрах, тантрах, медитациях и китайских лечебных травах. Наверняка ей не составило труда передать эти сведения Иисусу. Ей даже не нужно было ничего рассказывать, потому что в данный момент она являлась Им, или Он являлся ею. Впрочем, неважно.

— Вы переедете в дом, окруженный соснами, на которые будут выходить окна вашей спальни.

Вот это уже лучше! Вместо общих фраз пошла конкретика.

— Звучит просто здорово. — Джил по-прежнему сияла.

Некоторое время беседа продолжалась в том же духе. Однако всякий раз, когда мы пытались добиться от Иисуса четких ответов, он напоминал нам, что «у жизни свой план» и «у судьбы имеются для вас в запасе неожиданности». Никаких других внятных предсказаний типа «дома в окружении сосен» я не помню, но в целом у нас создалось впечатление, что мы движемся в правильном направлении. Наше путешествие уже началось, и это, по словам Иисуса, было очень хорошо.

Долгий ли мы уже проделали путь в этом странствии или нет — оставалось загадкой вплоть до следующего вечера, когда мы оказались в импровизированном пресс-центре в отеле «Беверли Хилтон».

На соседнем столике рядом с нами стоял телевизионный экран, по которому шла трансляция встречи представителей NBC. Пока я сидел, потягивая далеко не лучшее вино, ругая под нос растяпу-агента и дуясь на изменчивую судьбу, мой блуждающий взгляд уткнулся в телеэкран, на котором Дон Олмейер как раз рассказывал о планах на грядущий сезон и о том, как он собирается привлекать дополнительную аудиторию. Олмейера недавно перевели из отдела спортивных передач и назначили начальником вещания на Западное побережье. В NBC слишком много начальства. Прокормить все это начальство — задача сложная и вообще трудновыполнимая.

— Ну и самое важное объявление. Мы собираемся отправить на отдых нашего старого верного боевого коня — сериал «Закон Лос-Анджелеса». У нас в разработке новый проект. Мы будем пускать его в самый прайм-тайм, в десять вечера по четвергам.

Может быть, я даже не расслышал, что он сказал. Говорят, когда тебе сообщают какую-нибудь жуткую новость, слух будто отказывает. Мы с Джил быстро переглянулись и тут же отвели глаза, словно вмиг пришли к молчаливому согласию не верить в услышанное. Потом, когда Олмейер перешел к подробностям, правда, словно яд во внутривенной капельнице, стала медленно доходить до нас.

Кап. Самое горькое, самое обидное заключалось в том, что Олмейер прав. Сериал исчерпал себя и устарел. Мы не раз и не два пускали в ход одни и те же сюжетные ходы. Проект следовало закрыть хотя бы из жалости.

Кап. Отторжение. Удар прямо в сердце. Людям не просто надоел сериал, они устали от нас. Да, у нас с Джил была своя изюминка, некоторое время на этом можно было играть, теперь пришла пора уступить чему-нибудь новому.

Кап. Деньги. Господи, опять эти деньги! Наши доходы сократятся просто катастрофически. А много ли я успел отложить? И вообще возможно ли в принципе отложить «много»?

Кап. Снова деньги. Может, я неправильно себя повел? Может, я так старался по максимуму заработать на нашей славе, что вызвал у зрителей неприязнь? Да, это так.

Кап. Кап. Всё. Смерть.

Ну и что теперь? Да, мы еще способны продержаться. Я знавал угасавших звезд, которым удавалось тянуть на остатках былой славы целые десятилетия. Из большого города они перебирались в город поменьше, потом еще меньше, ну и так далее. На место в ресторане «Spago» рассчитывать не придется, но в каком-нибудь Питтсбурге в твою честь будут готовы устроить парад.

С тем же успехом мы могли бы вернутся к прежней жизни в Нью-Йорке. Сейчас там как раз была мода на звезд, возвращающихся с телевидения в театр.

Я посмотрел на Джил. На этот раз внимательно. У нее голубые глаза. Иногда кажется, в таких глазах можно утонуть. Глядя в них, я понял, что Джил скорее беспокоится обо мне, а не о себе. Слава и деньги ее никогда особо не привлекали.

— Не волнуйся, все у нас будет хорошо, — улыбнулась она мне. Однако я не разделял ее оптимизма. Во мне все бурлило от ярости — я всегда так реагирую на пережитый страх.

«Да кто такой этот халтурщик из спортивного отдела? По какому праву он говорит о нас так, словно мы два старых мешка с дерьмом? Да NBC держалось благодаря нам целых восемь лет! Это мы придумали показывать сериал в десять вечера по четвергам!» — я так и хотел все это выпалить, но промолчал.

Мне вспомнились слова Иисуса, которые я услышал накануне вечером. О неожиданностях, имеющихся для нас в запасе у судьбы. Что, речь шла о таких вот подлянках?! Дон Олмейер в образе ангела рока? Этого вполне достаточно, чтобы поколебать веру.

Взявшись за руки, мы с Джил вышли из отеля навстречу теплому майскому вечеру. Какие там звезды телесериала! Мы снова стали обычными людьми. К переменам придется некоторое время привыкать, но это нам под силу. Может, мы даже пойдем на курсы типа «Как справиться с унижением» или «В ожидании неизвестности». Черт, когда-то же мы были обычными людьми! Остается надеяться, что нам не составит особого труда вернуться к прежней жизни.

— О господи! — Это нас узнала женщина, направлявшаяся к отелю вместе с семьей. — Вы не могли бы секундочку обождать? Я сейчас вернусь! — Она потащила к нам мужа и детей. Наклонившись к детям, дама обратилась к ним суровым тоном: — Внимательно посмотрите на дядю с тетей. Слышите? — Она показала на нас так, словно перед ней стоял знак «Проезд закрыт». — Они с телевидения. Со временем, когда вы повзрослеете и будете смотреть повтор сериала, вы узнаете, кто они такие. Они настоящие звезды.

Она еще была не в курсе, что новых серий больше не будет, но про повторные показы угадала точно.

— А теперь дайте каждому ребенку по автографу. Я хочу, чтобы вы написали: «Вы познакомились с нами в отеле «Беверли Хилтон»». Один автограф Джессике, один Элизабет и один Питеру Джеймсу. У вас ручка есть?

Я признался, что нет. Женщина посмотрела на меня с осуждением. Я одолжил ручку и бумагу у швейцара, и мы оставили автографы. Потом дама потребовала, чтобы муж сфотографировал нас вместе со всеми детьми, а потом с каждым по отдельности. Ей почему-то казалось, что она может распоряжаться нами как угодно.

Я глядел вслед удаляющемуся семейству и вдруг ощутил, как Джил сжала мне руку. Это был сигнал: «Давай уедем отсюда поскорее». Я оглянулся через плечо и увидел такси. Двери машины были открыты. Слава богу! Мы запрыгнули внутрь и забились подальше, словно дети, играющие в прятки. Я сжал руку Джил, а она мою, и вдруг я почувствовал неожиданный прилив облегчения, смешанный с эйфорией и верой в будущее. Эти чувства были удивительно сильными. Я понял, что, пока могу держать в своей руке руку Джил, мне ничего не страшно. Мне все будет по плечу. На нас оглянулся водитель.

— Куда едем?

Черт, если бы мы сами знали… Мне было ясно, причем ясно беспредельно, лишь одно. Если бы я мог выбирать, с кем мне провести вечер: с Иисусом или Доном Олмейером — я не стал бы тратить и секунды на раздумья.

Мы опустили стекла, чтобы избавиться от застоявшегося запаха, который бывает в такси, и назвали шоферу адрес. Да, мы ехали не в лимузине, но зато домой.