Италия: вино, еда, любовь

Глава 9

Мы приобрели маленький домик в Италии примерно так же, как делаем в этой жизни все — сначала, держась за руки, совершаем тот или иной поступок и только потом задумываемся, насколько разумным было это решение.

Первого сентября мы прибыли в римский аэропорт имени Леонардо да Винчи, который местные зовут Фьюмичино. Мы собирались провести в нашем новом и при этом очень старом доме шесть недель. Чем мы только не набили наши чемоданы — горшки, кастрюли, постельное белье, столовое серебро, рамы для картин… Не знаю, с чего я взял, что нам не удастся приобрести кухонный скарб в Италии, стране, где все постоянно что-то готовят. Видимо, знакомые ножи, сковородки и миски придавали мне чувство уверенности.

Наш сын Макс как раз путешествовал по Европе с другом, и они встретили нас в аэропорту. Они провели неделю в Барселоне, и Максу не терпелось узнать, чем занимаются его свихнувшиеся родители. Ему нравилось, что теперь ему будет где остановится в Европе.

Макс — барабанщик в джазовом оркестре, а его друг Исаак — гитарист. Цель их поездки заключалась в следующем: они хотели провентилировать возможность выступлений их ансамбля в Амстердаме, Париже и Барселоне — там джазовая аудитория значительно шире, чем в Штатах. У ребят были рюкзаки, у Исаака вдобавок гитара, а у нас с Джил огромный багаж, поэтому машина нам понадобилась куда как более вместительная. Мы остановились на «универсале», который, когда мы запихнули все наши вещи, тоже оказался довольно тесен. Задний обзор был практически полностью перегорожен кучей сваленного барахла, ну а кроме того, в «универсале» стояла механическая коробка передач, и когда я переключался с первой скорости, машина постоянно глохла. Не обращая внимания на кашляющий и чихающий мотор, мы выехали на автостраду и устремились на север.

Через два часа мы свернули с автострады на проселочную дорогу, потряслись по ней, добрались до ворот и заехали во двор нашего Рустико. И сразу же все волнения как рукой сняло — словно их сдуло легким теплым ветерком, игравшим в ветвях оливковых деревьев. Мальчики, выскочив из машины, устроились за столиком в беседке, будто ожидая, что кто-то с минуты на минуту принесет им обед. Джил направилась в огород, который Бруно и Мейес оставили нам в наследство. Там еще росли гроздья помидоров черри, цукини, бобы, острые и сладкие перцы и густые заросли базилика.

Я принялся разгружать машину и перетаскивать вещи в дом. После долгой битвы с замками на тяжелых деревянных задвижках, прикрывавших все двери и окна, мне удалось одержать победу, и я наконец проник на кухню. Там на самой середине стояло восемь огромных коробок со скарбом, который мы привезли за месяц до этого. Куча горшков, сковородок, кастрюль, шерстяных и стеганых одеял, белья, носков, обуви. Да уж, у нас уйдет немало времени, чтобы все это разобрать.

Так, а как же мусор? С мусором-то что делать? Его забирают? Пускают в переработку? Надо ли его сортировать? И как его забирают? Приезжают на грузовике? Дом-то вдалеке от автострады, у черта на куличках. И если за мусором приезжает грузовик, то откуда мне знать, когда его ждать?

Мусором должны заниматься мужчины. Думаю, так повелось с доисторических времен, когда первобытные люди жили собирательством и охотой. Раз ты что-нибудь собираешь, значит, неизбежно образуется мусор. И нечего рассчитывать, что твоя вторая половина поможет тебе вынести его из пещеры. Я позвонил Джоджо.

— Нет, никто за мусором не приезжает. Его надо самому отвозить к мусорным бакам. Они повсюду, не пропустишь. В зеленые баки складываешь бутылки, в синие пластик, а в серые — все остальное. Просто всякий раз, когда куда-нибудь едешь, бери мусор с собой.

Ладно. Отлично. Значит, мусор перерабатывают, и его надо сортировать. Что ж, я ведь не на другой планете. Я ощутил, как меня охватило чувство удовлетворения. Да, мои познания в итальянском ограничивались такими словами, как «карандаш» и «банан», да, мне не хватало мужества выезжать на полосу обгона на местной автостраде, однако теперь я знал, куда девать мусор, и этого оказалось вполне достаточно, чтобы пробудить во мне чувство уверенности, превосходства и, может быть, даже всевластия. Вопрос с мусором — штука серьезная.

Я отправился на разведку. Пока Джил раскладывала одежду по маленьким шкафчикам, я тихонько проскользнул в машину и поехал на поиски мусорных баков. Они действительно были повсюду! Где-то в полутора километрах дальше по дороге рядом с полем я обнаружил серый бак. В него надо было складывать объедки и прочие отходы. Чуть дальше, поближе к деревеньке, я наткнулся на настоящую золотую жилу. Позади церкви, которая, между прочим, датировалась тринадцатым веком, пристроились друг к другу два серых бака, синий и зеленый. Именно это место я и искал.

Вернувшись домой, я обнаружил Исаака и Макса сидящими без сил на диване в гостиной. На протяжении последних трех недель они по ночам ходили с гулянки на гулянку, из клуба в клуб, а днем, совсем как вампиры, набирались новых сил. Я отправился на кухню, открыл коробку с моими любимыми горшочками и кастрюлями, собираясь их расставить по местам, и тут меня из спальни наверху позвала Джил:

— Солнышко, можно тебя на минутку? Помоги, пожалуйста.

Я вышел на кухню, поднялся по лесенке, аккуратно ступая, так чтобы не расшибить голову о стальную балку, скрывавшуюся за старым деревянным перекрытием, благодаря которому кухня выглядела словно на рисунке семнадцатого века. Бруно, памятуя о землетрясениях, укрепил весь дом. В том, что мы переселились из северной Калифорнии в Умбрию из одного сейсмоопасного района в другой, я видел перст судьбы.

Джил как раз стелила постель и хотела, чтобы я ей помог. Разглаживая свой край простыни, я почувствовал на себе взгляд жены. Я поднял глаза и увидел выражение ее лица, на котором ясно читалось: мы не просто застилаем кровать, мы застилаем кровать.

— Какой это дом по счету? — тихо спросила она.

Мы вместе стали пересчитывать, сколько раз меняли место жительства, сколько раз нам приходилось стелить постели в новых домах, начиная с нашей первой маленькой квартирки в Вашингтоне.

— У меня получается двенадцать, — наконец сказал я.

— Нет. Это тринадцатый.

Мы стали пересчитывать снова. Я напомнил ей о первой квартире в Нью-Йорке на Пятой улице. Чтобы попасть домой, нам приходилось подниматься по лестнице, обходя сидевших на ней наркоманов.

— Точно, — кивнула Джил. — Тринадцать.

Я на цыпочках спустился вниз, посмотреть — уснули ли ребята. Потом мы тихонько прикрыли дверь в спальню и слегка опробовали кровать — просто чтобы убедиться, каково на ней.

Несколько позже, когда разбор вещей в целом подошел к концу, ребята с Джил помогли сложить весь мусор в машину, чтобы торжественно его выкинуть по дороге в супермаркет. Проселочная дорога от нашего дома до городка — с двухсторонним движением, и у церкви на краю городка она разветвляется на две односторонних, устремляющихся налево и направо. Позади церкви, где, собственно, и находятся баки, их соединяет еще одна дорожка длиной метров двадцать, покрытая гравием, и она тоже односторонняя. Таким образом, чтобы добраться до баков, не нарушая при этом правил, нам надо было обогнуть церковь, проехать в город, свернуть налево, снова проехать по городу, миновать церковь и снова свернуть налево.

Можно, конечно, было поступить и проще: наплевать на знак одностороннего движения, быстро сгрузить мусор, а потом развернуться — и дело с концом. С момента нашего приезда мы видели в городе только пару машин.

Я остановил машину, скомандовал ребятам открыть багажник и начать выгружать мусор: стекло — в зеленый бак, пластик — в синий, в серый — все остальное. Сам же я остался высматривать, не едет ли кто. Мальчики, будто нарочно, еле шевелились — видимо, они таким образом решили выразить протест и показать, что в спешке нет никакого смысла. И тут, по закону подлости, естественно, налево свернула машина, а места, чтобы отъехать в сторону и пропустить ее, не было. Может быть, мне бы и удалось чуток сдвинуть нашу, но ребята не закрыли дверцы, поэтому мне оставалось только виновато улыбаться, беспомощно разводить руками перед водителем и покрикивать на мальчиков, чтоб они пошевеливались.

За первой машиной остановилась вторая и тоже стала ожесточенно мигать фарами. Я понял, что благодаря мне образовалась первая и, возможно, единственная пробка в истории центральной Умбрии. В панике я кинул взгляд через плечо и увидел, как Макс по одной кидает пластиковые бутылки в бак. Его друг аккуратно складывал листы картона, словно собирался заворачивать в них подарок маме на Восьмое марта.

За первыми двумя машинами замерла третья и тоже принялась сигналить фарами. Как по команде, все машины включили огни, будто бы молча осуждая мое неблагоразумное поведение. Наконец мальчики закончили и, не торопясь, забрались в машину. Вперед я ехать не мог — там стояли машины, поэтому я сдал назад и произвел разворот в три приема, и теперь мой автомобиль смотрел в правильном направлении. Машины чинно проехали мимо. Взгляды сидевших в них пассажиров резали меня словно ножом. Я как овечка пристроился за колонной и тут заметил позади себя еще четыре-пять машин — все с включенными фарами.

— Это похороны, солнышко, — произнесла Джил.

— Отлично.

— Может, тебе тоже стоит включить фары?

С этой похоронной процессией мы проехали через город и направились к Фламинии. Я старался вести машину не поднимая головы. Доехав до знака остановки, я свернул из ряда, и мы понеслись на юг в сторону Сполето.

— Зато теперь они знают, что мы тщательно сортируем мусор, — утешила меня Джил.

Мы предпочли супермаркет маленькому уютному деревенскому рынку по одной простой причине — нам нужно было приобрести бытовые товары: туалетную бумагу, мешки для мусора и пылесоса, мыло, моющие средства, лампочки — короче говоря, все то, что покупаешь, когда заселяешься в новый дом. Если бы здесь имелись магазины типа «Costco», мы направились бы туда, а так мы поехали в единственный местный супермаркет, напоминавший американские. Он был большим, светлым и на первый взгляд казался копией «Safeway».[7]

Однако стоило присмотреться, и в глаза тут же начинали бросаться отличия. В гастрономическом отделе с крюков свисали целые окорока, а на полках бесчисленными рядами покоились колбасы — как вареные, так и копченые, pancetta (панчетта) и guanciale (гуанчале). Pancetta и guanciale являются разновидностями итальянской ветчины — название pancetta происходит от слова pancia, что значит «живот», ее делают из грудинки, а guancialе из свиных щек. Pancetta имелась и в замороженном виде — она, вероятно, предназначалась для занятых домохозяек, которым приходится готовить в спешке. Кроме того, здесь были целых два отдела с оливковым маслом самого разного качества и стоимости — от дешевых сортов для ежедневного использования до дорогих, однократного прессования. В дальнем конце зала у стены расположился винный отдел с очень богатым выбором и при этом весьма умеренными ценами.

Мы набили тележку продуктами и стали поглядывать на остальных покупателей — нам было интересно, как здесь принято действовать после того, как расплатишься. Насколько мы могли судить, чтобы вынести из магазина товары, надо было привозить сумки из дома, в противном случае можно было купить на кассе пакеты.

В соседней очереди в кассу стояла молодая семья. У них тележка была набита ничуть не меньше нашего. С родителями был сын — лет пяти-шести. Ребенку явно наскучило стоять в очереди, поэтому он принялся толкать тележку, врезаясь во все, что только можно. Когда он толкнул ею пожилую даму, проходившую мимо, у отца лопнуло терпение. Схватив сына за плечи, он принялся громко его отчитывать. Мальчик смотрел на него выпучив глаза. Вдруг, без всякой паузы, отец наклонился к сыну и нежно поцеловал его — сначала в одну щеку, потом в другую. Да, мы совершенно определенно находились не в американском супермаркете.

Макс, который, как и я, наблюдал за этой сценой, посмотрел на меня и хитро улыбнулся, будто бы говоря: «Пап, а почему ты так никогда не делал? Почему ты ни разу не целовал меня после того, как накричишь?»