Италия: вино, еда, любовь

Глава 15

Маму Джоджо зовут Марианной.

Когда она пару лет назад приезжала в Умбрию, Джоджо познакомила ее с Джорджем, американцем, который как раз перебрался в Умбрию из Флоренции, где занимался торговлей винами. Дело кончилось тем, что они обвенчались в францисканском монастыре на вершине Монтелуко. Разумеется, к их браку приложила руку и Джоджо. Хорошо, когда твоя дочь работает агентом.

— Когда я вернулась в Нью-Йорк, Джордж засыпал меня письмами. Посылал их каждый день, цитировал Канта и Пруста. Меня этим не возьмешь.

Я обычная женщина, которая в пятнадцать лет убежала с бродячим цирком, — призналась мне как-то Марианна.

Однако Джордж не собирался отступать и через несколько месяцев пригласил ее провести отпуск в Италии.

— Он сказал мне, что хочет свозить меня на Сицилию, показать, как цветет дикий миндаль. Вот это мне понравилось гораздо больше.

Марианна отправилась на Сицилию. С собой она практически ничего не взяла, поскольку Джордж заверил ее, что там будет тепло.

— На градуснике было минус десять, и никакого цветущего миндаля я не увидела. Впрочем, очень скоро мы стали жить вместе.

Марианна четвертая жена Джорджа.

— И последняя, — добавляет она.

Бизнес Джордж начал с издания газеты в Нью-Джерси. Вскоре он стал владельцем целой медийной империи, выпускавшей двадцать пять разных газет по всей стране. В тридцать лет он удалился от дел. Он обожал водить самолет. Перелетев через всю Восточную Африку, он открыл авиакомпанию, летавшую до отдаленных селений в Кении, куда прежде добраться было практически нереально. Потом он на пять лет застрял в Стамбуле. «По журналистским делам», — пояснял Джордж.

— Как же, конечно, — кивнула Марианна, — он как раз тогда гонялся за будущей женой. Кажется, второй. Или третьей.

Марианну тоже никак нельзя назвать домоседкой. Подростком она ушла из дома, устроившись в Бирмингемский театр, где работала бок о бок с Питером Бруком, как раз начинавшим тогда карьеру. Там она познакомилась со своим первым мужем и будущим отцом Джоджо Дунканом Россом. Вместе они заведовали театральной студией в Бристоле, затем перебрались в Штаты, где Дункан стал художественным руководителем театра в Сиэтле. После его смерти она переезжала с места на место, исколесив страну от Сиэтла до Нью-Йорка. Так продолжалось до судьбоносной поездки к дочери в Умбрию, во время которой Марианна познакомилась с Джорджем.

Однажды мы пригласили их к нам в Рустико на ужин, и они привезли с собой изумительный подарок — альбом фотографий, которые Джордж нащелкал на Пьян-Гранде — широкой ледниковой равнине, расположившейся у подножия Монте-Ветторе на высоте более двух километров над уровнем моря. Раскрыв рты, мы слушали рассказы Джорджа об этой таинственной равнине и крошечном городке Кастеллуччо — форпосте цивилизации. Марианна несколько раз с настойчивостью в голосе повторила, что есть только один способ по достоинству оценить это чудесное место — увидеть его своими глазами, отправившись туда вместе с ней и Джорджем. Мы наметили это путешествие на следующую неделю.

В среду мы с Джил и Каролиной поехали в Баццано в гости к Джорджу и Марианне. Баццано, как и многие города, находящиеся в Умбрии, как бы разделен на две части. Есть Баццано-Супериоре на высокой вершине горы и Баццано-Инфериоре — у ее подножия. Вот поживешь в таком городе, и непременно появятся комплексы. Осмотрев чудесный домик Джорджа и Марианны, мы всей компанией загрузились к Джорджу в машину и устремились в Вальнерину. У Джорджа — внедорожник, оборудованный холодильником, который набит бутылками с ледяным просекко. Без этого вина он никуда не ездит.

Вернемся к Вальнерине. По сравнению с широкой обжитой долиной Сполето это просто другая планета. Вальнерина гораздо уже, склоны холмов здесь куда круче, и кажется, что в маленькие городки, расположенные на их вершинах, добраться совершенно невозможно — издалека никаких дорог не видно. Кроме того, в этой долине потрясающе, невероятно красиво. Мы промчались на восток, миновав крупнейший город в Вальнерине — Норчу. Этот город не только является родиной святого Бенедикта, но еще и славится по всей Италии своей свининой. Промчавшись через городок, мы устремились наверх, в горы Сибиллини. Эти горы названы в честь пророчицы Сивиллы, которая, по легенде, оставила подземное царство и теперь обитает в одной из пещер этой дикой горной гряды. Чем выше мы поднимались в горы и чем ниже становилась температура, тем сильнее мы начинали ощущать ее призрачное присутствие. Проезжая лыжную базу, мы заметили высокие жерди у обочины дороги. По словам Джорджа, зимой они используются для измерения глубины снежного покрова.

Когда мы миновали последний поворот, Джордж и Марианна, до этого щебетавшие без умолку, неожиданно замолчали — словно маленькие дети, пытающиеся сохранить некую тайну, которая вот-вот готова сорваться у них с уст. Несколько минут мы ехали в молчании, пока наконец не оказались на гребне холма. Перед нами раскинулась равнина Пьян-Гранде — пятнадцать километров в поперечнике, окруженная снежными вершинами Сибиллини. На их фоне особенно выделялась Монте-Ветторе, в кратере которой выращивают знаменитую чечевицу «кастеллуччо». Нам показалось, что мы очутились на другой планете. Марсианский ландшафт. Посадочная площадка для космических кораблей. Ни в каких книгах, фотографиях или рассказах невозможно передать эту величавую головокружительную красоту. На другом конце долины, на склоне холма, верным старым сторожевым псом устроился будто бы обрушивающийся вниз Кастеллуччо, в котором проживает около ста пятидесяти человек. В этом городишке более тысячи лет живут пастухи и крестьяне, выращивающие чечевицу.

Мы припарковались, вышли из машины и попытались вобрать в себя необъятное. Джордж открыл первую бутылку просекко, разлил по бокалам и протянул их нам. Мы стояли, держали их в руках и ловили ртом воздух — от восхищения у нас перехватило дыхание.

Через некоторое время мы спустились на равнину. На таких просторах глазомер безнадежно подводил, и только оказавшись внизу, в самой долине, мы стали обращать внимание на детали. По обеим сторонам дороги брели огромные стада овец, гонимые по полям пастушьими собаками. Самих пастухов нигде не было видно — собаки и так прекрасно знали, что нужно делать. Каролина спросила, можно ли подойти к собакам. «Думаю, да», — ответил Джордж. Он остановил машину посреди равнины, и мы вышли.

Каролина бегом устремилась к стаду. Она очень любит животных, а животные — ее. К ней тут же подскочили три пса и принялись обнюхивать. Мы и глазом не успели моргнуть, как они уже лежали на траве, а Каролина чесала им брюхо.

— За ними надо получше следить. Помыть и расчесать.

Марианна объяснила, что это собаки-рабочие, а не комнатные зверушки, но Каролина не желала ничего слушать:

— Посмотрите, как им нравится, когда их гладят. Как и всем, им хочется, чтобы о них заботились.

Мы отошли в сторону и принялись смотреть с дороги, как на бескрайней равнине, покрытой цветами и окруженной усыпанными снегом горами, наша упрямая корейская сиротка валяется на земле посреди сотен блеющих овец и балуется с искусанными мошкарой, грязными и при этом невероятно счастливыми псами. Зрелище было впечатляющим.

На обед мы поехали в Кастеллуччо. Марианна и Джордж дружат с супружеской парой, которая держит ресторанчик под названием «Taverna Castelluccio». Нас очень тепло встретили и посадили за столик у окна. Наполнив бокалы просекко, предусмотрительно прихваченным Джорджем, нам рассказали, что сегодня есть на обед. На обед имелась полента[20] с домашними колбасками, minestra di farro (суп из зерна типа полбы, которое здесь выращивают с древнейших времен), tagliarini[21] с дикими грибами, собранными в горах, чечевица с колбасой, разносортное жареное мясо, в том числе и парная баранина из ягненка, взятого из того стада, с которым мы только что играли. Вот это Каролина восприняла довольно болезненно. Хорошо, что в ресторане не угощали собачатиной. Нам настоятельно порекомендовали попробовать сыр рикотта — он оказался таким свежим, что был еще теплым. Сверху его слегка полили медом. Нам принесли тарелку этого сыра для затравки. Мы начали с него и чуть не перебили аппетит. Сыр хранит в себе свежесть и аромат молока, что подчеркивается сладким вкусом эвкалиптового меда. Мы намазывали этот сыр на свежий, только что испеченный пресный умбрийский хлеб, сверху ложечкой накладывали мед и отправляли все это в рот, запивая ледяным просекко. Неплохое начало обеда.

На второе я взял зеленый салат прямо из огорода и поленту с колбасками и томатным соусом (очень вкусно и сытно). Честно говоря, салат я особо не жалую. Все дело в том, что зелень, которую мне доводилось есть прежде, была настолько пресная, что мне приходилось приправлять ее уксусной заправкой, просто для того, чтобы у нее появился хоть какой-нибудь вкус. Оказалось, что салат, только что сорванный с грядки, просто превосходен. Он сочный, сладковатый — на мой взгляд, чтобы довести вкус до совершенства, требуется только слегка полить салат оливковым маслом. Ну и еще посолить. Через два с половиной часа, во время которых мы получше узнали Джорджа и Марианну, как и они нас, я закончил трапезу двумя чашечками эспрессо — чтобы не заснуть после сытной еды и отличного вина.

Кастеллуччо — городок маленький. Год от года населения здесь становится все меньше. Как и во многих деревушках, жители которых занимаются сельским хозяйством, народ уезжает в большие города, а старые традиции отмирают. Джордж рассказал нам, каково здесь зимой — все засыпает снегом, и Кастеллуччо оказывается отрезанным от мира. Нет ничего удивительного в том, что молодежь отсюда бежит. Потом мы поднялись на холм, выступающий над долиной, и Джордж описал, что здесь происходит в конце июня — начале июля. Весна приходит на высокогорную равнину с большим опозданием.

По весне на полях с чечевицей появляются желтые цветы, которые местные называют ramacciole. Куда ни бросишь взгляд — все в цветах. Промеж чечевичных полей — луга васильков, перемежающиеся полосами красных маков. Таким образом, вся равнина напоминает гигантский живой пейзаж, написанный маслом. Ну просто пятнадцатикилометровая картина Марка Ротко.

В настоящее время основной доход Кастеллуччо приносят туристы. Здесь полно лавок, в которых продаются товары, прославившие городок, — чечевица, сыр пекорино, колбасы, мед и полба. После обеда мы ходили по лавкам и магазинчикам Кастеллуччо.

На обратной дороге мы снова остановились проведать овец и заметили, что рядом с отарой припарковано несколько машин. Из одной машины доносилась громкая музыка — народная, вроде кельтской, с барабанами, дудками, визжащими скрипками. Эта музыка была совсем не похожа на pizzica-pizzica, под которую мы отплясывали несколько лет назад в Апулии. Три супружеские пары, лет за шестьдесят, встав в линию, танцевали, гикая и размахивая воздетыми руками. Не успел я и глазом моргнуть, как Джил, которая пускается в пляс при малейшей возможности, тут же присоединилась к танцующим.

По ее руководством веселая компания стала чаще попадать в ритм и больше не напоминала пьяную толпу. Джил положила руки на плечи стоявшей перед ней женщины. Мужчина за ней, улыбаясь как идиот, обхватил ее за пояс. Встав «паровозиком», веселящиеся медленно продвигались по полю, приплясывая среди цветов и куч дымящегося овечьего навоза. Вскоре мы все уже плясали и улюлюкали как идиоты — все, за исключением Каролины, которая доверяет животным куда больше, чем людям. Старикан позади Джил оторвал от нее одну руку, помахал горам и проорал мне: «C'era Limoncello! C'era Limoncello!» Он объяснял свое поведение действием сладкого, неуловимо опасного ликера лимончелло, который принято пить после трапезы. Видимо, он тоже хорошо пообедал.