Италия: вино, еда, любовь

Глава 12

В воскресенье мы с Джил поехали в Рим, чтобы встретить в аэропорту Каролину, которая наконец-то приехала заявить свои права на часть Рустико. Когда она появилась, преодолев таможенный контроль, хмурая, измученная, Джил сунула руку в сумочку, где, как мне кажется, вообще хранятся все богатства мира, и достала бутерброд с мортаделлой.[14] После того как вымотанная Каролина откусила несколько раз от бутерброда, к ней отчасти вернулись силы. Пока мы шли до парковки, Каролина рассказала нам о том, что накануне принимала участие в соревнованиях по триатлону. Ей пришлось проплыть больше километра по озеру с ледяной водой, а потом тут же запрыгнуть на велосипед, преодолеть на нем по холмам сорок один километр, затем бросить его и бежать десять километров до финиша. И после всего этого, не отдохнув толком и дня, она села в самолет и четырнадцать часов летела до Рима.

— Я всю дорогу спала как убитая. Не просыпалась, даже когда кормили.

Я сказал ей, что сегодня вечером Брюс с Джоджо пригласили нас на sagra — нечто вроде праздника сбора урожая, и поинтересовался у Каролины, не желает ли она к нам присоединиться.

— Для начала мне нужно поужинать, — ответила она, с довольным видом жуя бутерброд, — посмотрим, как я буду себя чувствовать. Может, я свалюсь из-за смены часовых поясов.

Мы выехали со стоянки. Джил с Каролиной начали болтать о самых разных вещах, наверстывая упущенное. Я сосредоточился на дороге. От мерного женского щебетания я медленно погружался в блаженное медитативное состояние.

Дорога от Рима до дома занимает примерно два часа — своего рода декомпрессионная камера. Стоит съехать с Гранд-Раккордо-Аннуларе — кольцевой автострады, окружающей не знающий покоя Вечный город, — и обилие автомашин, городские пейзажи, загазованность, нетерпеливое бибиканье и лихачи тут же остаются позади. На смену им приходят зелень, фермы, стога сена и в отдалении — крошечные древние городки на вершинах холмов, свысока взирающие на шоссе, устремляющееся в сторону Флоренции и далее. Мы съехали с трассы А1 у маленького города под названием Орте и устремились на восток, в Умбрию. После выезда из Терни шоссе становится уже — всего на две полосы. Это виа Фламиния, ведущая через долину на север в Сполето. К югу от города мы проезжаем указатель в сторону местного бара под названием «Belli», что неизменно очень веселит Джил и Каролину, утверждающих, что заведение названо в мою честь.[15]

Всякий раз, когда мы подъезжаем к этому участку, я чуть-чуть прибавляю газа, надеясь незаметно проскочить указатель, но пока этого не удавалось. Бар «Belli». Очень смешно. Просто обхохочешься.

Через несколько минут после того, как стихает смех, мы проезжаем под захватывающим дух акведуком, протянувшимся через глубокое ущелье от горы до города, и понимаем, что уже дома.

После того как Каролина разобрала багаж и обошла дом, мы втроем отправились на долгую прогулку — вверх по холму, к Кастелло и далее. Мы шли по тропинке, вьющейся змеей среди лесов, собираясь добраться до Сильвиньяно — небольшого borgo, располагавшегося на вершине холма и нависавшего над нашим домом. Что такое borgo? Это нечто вроде деревушки с разбросанными то тут, то там домиками. Ни кафе, ни ресторанчиков, ни магазинов там не бывает, но при этом оно обладает достаточными размерами, чтобы заслужить собственное название. Из всех селений, располагающихся по соседству с Рустико, из нашего дома видно только Сильвиньяно. Когда мы спустились к подножию холма, Каролина решила немного вздремнуть, чтобы набраться сил перед sagra, которая должна была состояться вечером.

Бруно и Джоджо заехали за нами около семи часов. До Канарры, маленького городка среди полей, расположенного к югу от Ассизи, мы ехали минут сорок пять. Кстати, по преданию, именно рядом с Канаррой святой Франциск произнес свою знаменитую проповедь, обращенную к птицам. По дороге Брюс рассказал нам, что именно нас ждет.

— Sagra проводят по всей Италии. В городах во время sagra удается собрать денег больше, чем за весь год. В ней принимает участие практически все население. А средства идут на насущные нужды — скажем, надо купить экипировку пожарным или памятник поставить на площади.

— Больше всего нам нравится гусиная sagra в Беттоне, — вмешалась Джоджо. — Из гусятины готовят буквально все, что вы только можете себе вообразить. И то, что не можете, — тоже.

— А как насчет улиточной sagra в Вальнерине?

— Улитки? Садовые вредители. Я их не перевариваю. И, честно говоря, совершенно не понимаю, что ты в них находишь.

— Джоанна, каждый хочет, чтоб его любили. Даже улитки.

— Ты их не любишь. Ты их ешь.

Брюс едва заметно улыбнулся — совсем как Чеширский кот. Он уже давно взял манеру валять дурака в присутствии Джоджо. Роли давно были расписаны и тщательно вызубрены.

— А как насчет Больсенского озера? — спросила Джоджо. — Если уж выбирать, так, пожалуй, там самая лучшая sagra.

— Ее устраивают каждый год на Пепельную среду.[16] Как правило, sagra проводятся летом — перед урожаем, но на Больсенском озере праздник устраивают посреди зимы.

— Раз Пепельная среда, значит — праздник, и плевать, какая на дворе погода.

— Люди готовят угощение, рыбу из озера, в огромных котлах, причем повара надевают костюмы из асбеста, чтобы не обжечься.

— И при этом нужно приходить со своими столовыми приборами и тарелкой. Короче, все это добро приносишь с собой.

— Точно. С тебя посуда, с них — рыба.

— Вы просто не представляете, какой там творится сумасшедший дом. Если хотите туда попасть, места надо бронировать за несколько месяцев.

До Канарры мы не дотянули метров семьсот. Дальше проехать было просто невозможно. Мы припарковали машину на обочине и направились вперед в компании сотен других людей. В Канарре проводилась луковая sagra. Местный лук славится на всю Италию удивительным сладким вкусом, и когда наступает период сбора урожая, его можно купить по всей стране.

В крошечном городке было не протолкнуться от народа. Все магазины были открыты и оформлены в стиле карнавальных палаток. На четырех площадях стояли огромные шатры — они выполняли роль ресторанов. В каждый из этих шатров стояли длинные очереди, однако, по правде сказать, двигались они довольно быстро. Роль поваров, насколько я могу судить, была отведена жителям города, которые передавали рецепты своих чудесных блюд из поколения в поколение. Оказавшись в шатре, мы нашли местечко за одним из длинных столов (все было по-домашнему), и практически тут же к нам подошла молодая женщина и поинтересовалась, что мы будем заказывать. Было совершенно ясно, что она не являлась профессиональной официанткой. Сквозь шум и гам она прокричала нам, чтобы мы выбирали побыстрее, а мы прокричали в ответ, чтоименно нам хочется отведать. Мы заказали луковый суп, подававшийся с луковым хлебом, пасту с беконом и луком (потрясающая штука) и самые разные блюда из мяса, тушенного, естественно, с луком. На середину стола водрузили огромное блюдо с жареным луком. Напоследок мы побаловали себя луковым салатом с фенхелем и луковым мороженым — звучит, конечно, ужасно, однако на вкус вполне себе ничего. Все это мы запивали молодым красным вином, опорожняя кувшин за кувшином.

Расплатившись за угощение и внеся таким образом вклад в бюджет города, мы, весело рыгая, отправились гулять по узеньким улочкам, по которым бродили толпы народа. На улицах стояла куча ларьков, в них продавали всякую всячину: луковые компоты, связки свежего лука и самые разные товары, так или иначе связанные с луком. Одна из площадей была специально отведена для танцев. Там играл оркестр, а от дома к дому тянулись гирлянды разноцветных огней. Танец напоминал разновидность фокстрота, и плясали все примерно одинаково, отчего создавалось впечатление, что веселящиеся учились в одной и той же танцевальной школе.

Каролина решила попытать удачу у лавки под названием «Рыбный пруд». Она запустила руку в чашу, что держала высоко над ее головой пожилая, практически беззубая дама в черном платье. Каролина развернула бумажку и протянула ее женщине. Та с самым серьезным выражением лица долго вглядывалась в бумажку. Потом она сунула бумажку еще одной женщине в черном, а потом третьей. Все они стали о чем-то оживленно разговаривать, тыча пальцами в Каролину, которая, будучи единственной кореянкой на сотни километров окрест, и без того сильно выделялась из толпы.

— Il pesce! Il pesce!

Похоже, Каролина выиграла гран-при — pesce. То есть рыбу. Вскоре оказалось, что выиграла она вовсе не рыбу, а прошутто. Целое прошутто — его сняли сверху, оттуда, где оно висело, и протянули Каролине.

Несчастная была ошарашена: она и так была немного не в себе от смены часовых поясов, а тут еще эти женщины в черных платьях, что-то кричащие ей по-итальянски.

Они настояли на том, чтобы мы прошлись по улицам города, выставив прошутто напоказ, так чтобы его увидели все. Смысл этой затеи объяснил нам Брюс: женщины хотели всем продемонстрировать, что у них действительно можно что-то выиграть. Каролина прижимала к груди окорок, словно ребенка. В нас тыкали пальцами и кричали: «Il pesce!» Так продолжалось, пока чуть ли не каждый в городе не усвоил, что мы сорвали гран-при.

— Брюс может показать вам, как его правильно нарезать. Это целая наука, — произнесла Джоджо, когда мы, преодолев расстояние до машины, загрузили прошутто в багажник.

— Значит, так. Для начала вам понадобится специальный зажим для прошутто. Без него никак. Потом останется достать нож поострее, и, собственно, дело в шляпе. После того как вы набьете себе руку. А занимает это года три-четыре.

По темным извилистым дорогам мы отправились домой, переваривая по дороге съеденный лук и слушая, как Брюс бодрым голосом рассказывает нам об искусстве нарезки прошутто.