Итальянская новелла ХХ века

Справки об авторах

Сборник «Итальянская новелла XX века» — продолжение вышедшего в 1960 году сборника «Итальянская новелла. 1860–1914». Продолжение не столько строго хронологическое, сколько логическое; временные границы между двумя сборниками весьма условны, так как порой трудно, если не невозможно четко разграничить по годам возникающие почти одновременно и взаимно связанные явления общего литературного процесса или отдельные этапы творчества того или иного писателя. Некоторые имена (например, Пиранделло) вполне могли бы фигурировать в этом сборнике, а не в предыдущем, и наоборот — рассказы некоторых писателей, стоящих на рубеже двух веков (Палаццески или Папини), могли бы быть включены в первый сборник. Но обе книги вместе должны дать достаточно полное представление о развитии итальянского рассказа за последние сто лет. А разграничение между ними скорее в том, что творчество писателей, чьи произведения вошли в первую книгу, — это уже классика, уже история итальянской литературы, тогда как рассказы настоящего сборника, независимо от того, здравствуют или умерли их авторы, — это современная итальянская новелла, сегодняшний день литературы Италии.

Дело не только в том, что первый сборник исчерпывающе показал творчество писателей-веристов — от Верти до Деледды, а отчасти — и творчество таких столпов декадентства, как Д’Аннунцио, второй же — знакомит с авторами, представляющими гораздо более поздние направления — от «магического реализма» Бонтемпелли и критического морализма Альваро до творчества плеяды неореалистов. Основное, на наш взгляд, в том, что первый отражал литературу исторической эпохи, главным в которой было объединение Италии, проблематика, поставленная на повестку дня Рисорджименто, тогда как второй отражает литературу следующей эпохи, литературу, внутренний стержень которой — это борьба против фашизма, Сопротивление, стремление к социальному обновлению.

В сборник вошли рассказы двадцати трех мастеров современной итальянской новеллы (круг авторов — и старых, и молодых — значительно шире, но нам пришлось ограничить и так разросшийся список). Имена некоторых из них — Кальвино, Кассолы — уже широко у нас известны, с другими — например, со Свево, Фенольо — советский читатель знакомится впервые.

Жизнь и творчество Итало Свево связаны с Триестом — торговым городом и портом на Адриатическом море, где своеобразно скрещивались итальянское, австро-германское и славянское культурные влияния. Писатель родился в семье триестинского еврея-коммерсанта, с 12 до 18 лет учился в Германии, получив солидную филологическую и литературную подготовку. В течение многих лет критиков смущало в произведениях Свево влияние немецкого языка и триестинского диалекта, в котором переплетаются многие языковые воздействия; отсюда и сам псевдоним писателя, которого звали в действительности Этторе Шмиц: имя Итало должно было указывать на его итальянское происхождение, а фамилия — на германистское образование, ибо Свево (а правильнее, Звево) по-итальянски означает «шваб». Возвратившись в Триест, юноша продолжал занятия, получил коммерческое образование, и начал первые литературные опыты. Он писал рассказы и пьесы, сотрудничал в качестве литературного критика в местной газете «Независимый». Именно в этой газете в 1890 году он опубликовал свой рассказ «Убийство на улице Бельподжо», который наиболее характерен для раннего периода творчества Свево. Банкротство отца ввергает молодого литератора в нищету, и он влачит жалкое существование банковского клерка, нашедшее отражение в первом романе Свево «Одна жизнь» (1892). Во многом автобиографический характер носил и другой роман — «Дряхлость» (1898). Оба романа — по существу нескончаемый диалог автора с самим собой. Литературное творчество было для Свево жизненной потребностью, попыткой самоутвердиться, разобраться в собственном подверженном мучительным конфликтам внутреннем мире. Но вместе с тем писатель избегал манеры исповеди или воспоминаний, неизменно стремился к объективизации своего жизненного опыта и наблюдений за жизнью буржуазного общества Триеста.

Если глубокий психологизм и отношения между героями напоминают (особенно в первом романе) «Красное и Черное» Стендаля, то описания монотонного чиновничьего быта, жалких развлечений, городского пейзажа ближе к итальянскому веризму или французской натуралистической школе. В целом это были серьезные реалистические произведения, тяготевшие к максимальной психологической углубленности и чуждые эстетским устремлениям многих литературных сверстников Свево.

После выхода первых романов, не замеченных критикой, Свево замолкает более чем на двадцать лет и целиком посвящает себя деятельности фабриканта-предпринимателя. Он женится на богатой дальней родственнице и наследует предприятие ее отца.

В этот период Свево сближается с жившим в те годы в Триесте Джеймсом Джойсом. Ирландский писатель уже тогда говорил и писал своим друзьям о Свево как о большом таланте. В 1923 году — спустя 25 лет после «Дряхлости» — выходит третий роман Свево — «Самопознание Дзено». В этом романе, как и в последнем произведении, которое успел закончить писатель, — «Повести о добром старике и прекрасной девушке», — наиболее явственны характерные для творчества Свево черты — глубокий психологизм, анализ собственных слабостей, неизменная ирония, склонность к морализированию. Отношение писателя к своим безвольным, не умеющим и не желающим управлять собственной судьбой героям, двойственное — он им сочувствует, но вместе с тем осуждает.

В этот период к Свево приходит признание и в Италии. О нем публикует статью поэт Эудженио Монтале, его поддерживает литературная молодежь, миланская группа «Конвеньо», журнал «Солариа». Но в 1928 году жизнь писателя внезапно оборвалась: он погиб в столь редкой тогда автомобильной катастрофе.

В рассказах, опубликованных уже посмертно (сборник «Короткое сентиментальное путешествие» содержит 18 рассказов, в том числе написанный в 1923 году рассказ «По-предательски», перевод которого мы помещаем), Свево пытается достигнуть максимального отстранения от своих героев и объективности моральных оценок при помощи иронии. Его произведения — и романы и рассказы — своеобразная летопись жизни триестинской буржуазии.

Много лет о книгах Свево никто не вспоминал. Однако в 50-х годах его слава начала расти. Многие итальянские и иностранные литературоведы склонны рассматривать его, прежде всего, как предшественника Джойса и Пруста, подчеркивать влияние на его творчество фрейдизма и даже считать, что он первым ввел в роман психоанализ, был одним из первых представителей «литературы потока сознания». Но, несмотря на известную близость с фрейдизмом (к практике которого Свево относился иронически), психологизм Свево остается реалистическим. Именно этот аспект выделяет прогрессивная итальянская критика высоко оценивая творчество Свево, она отрицает его декадентский характер, подчеркивает его рациональную и гуманную основу, элементы социального протеста, иронию в изображении мирка триестинской буржуазии. Ныне Свево занимает важное место в истории современной итальянской литературы.

Произведения Свево переводятся на русский язык впервые.

Бонтемпелли — сложнейший писатель, необычное творчество и кипучая многосторонняя деятельность которого оставили глубокий след не только в литературе, но и во всей итальянской культуре нашего века. Журналист, литературовед и критик, теоретик театра и кино, композитор и, прежде всего, автор множества произведений различных жанров — романов, новелл и пьес, он вошел в историю литературы как создатель направления «Новеченто» («Двадцатый век») и формулы «магического реализма».

Получив литературное образование в Турине, Бонтемпелли оставил преподавание, занялся журналистикой и вел театральную критику во многих газетах. Собственно литературную деятельность он начал в 1908 году, опубликовав сборник рассказов «Современный Сократ». Бонтемпелли сотрудничал в литературных журналах Флоренции, Милана и Рима, был их корреспондентом, участвовал в первой мировой войне.

В вышедших в 20-е годы сборниках рассказов «Напряженная жизнь» и «Деятельная жизнь» писатель нарисовал сатирическую картину нравов буржуазного общества.

В 1926 году Бонтемпелли основал в Риме журнал «Новеченто», на страницах которого развивал свою литературную теорию. Провозглашенное им направление «новечентизма» призывало к «освобождению» от действительности силой творческой фантазии. Выдвинутая Бонтемпелли формула «магического реализма» расшифровывалась им как стремление сочетать реалистическую конкретность с гротескной фантастикой, смещающей закономерности реальной жизни. По существу же это была итальянская разновидность сюрреализма.

«Двадцатый век» и «магический реализм» были для писателя своеобразным пассивным протестом против фашизма, попыткой уйти от официальной литературы, проникнутой фашистской демагогией и риторикой (открытое столкновение с фашистами произошло в 1938 году на юбилее Д’Аннунцио, когда Бонтемпелли, «академик Италии», за свою речь был выслан из Рима в Венецию и ему временно запретили печататься).

Свои теоретические взгляды Бонтемпелли изложил в работе «Литературный новечентизм» (1931) и других книгах. Он вел борьбу на два фронта: против веристской литературы конца прошлого века с ее настроениями пассивности, смирения перед жизнью, и против формалистической, стилистически рафинированной литературы, которую представляла группа, сложившаяся вокруг журнала «Ронда» («Патруль»).

Отношения Бонтемпелли с футуристами были сложные: с одной стороны, между его «Новеченто» и футуризмом было очень много точек соприкосновения, с другой, он видел в итальянском футуризме тот же холодный формализм, но только наизнанку, что и у писателей «Ронды», в то время как сам он стремился к объективной, повествовательной литературе.

Примирить в литературе старые традиции и новые поиски, вернуться к стилистической простоте классики, избежав холодного классицизма, было нелегкой задачей, которую поставил перед собой писатель и в своем художественном творчестве. Переплетение реализма с фантастикой, с гротескным преувеличением в его, по существу, сюрреалистических рассказах и пьесах чрезвычайно неожиданно и причудливо. Литературное наследие Бонтемпелли за полвека работы необозримо. Приведенный в нашем сборнике рассказ «Остров Ирэн», один из характерных для творчества Бонтемпелли-новеллиста, был издан у нас в 20-е годы.

В 1929 году Бонтемпелли увлекся кино и основал в Риме первый в Европе киноклуб; в его статьях по теории кино содержатся мысли, во многом предвосхитившие развитие этого вида искусства. Бонтемпелли-композитор сочинял камерную и симфоническую музыку, музыку к спектаклям. Он помог войти в литературу многим молодым писателям-антифашистам, в том числе Витторини, Бранкати.

В послевоенные годы писатель вступил в Коммунистическую партию, сотрудничал в левой печати, участвовал в движении сторонников мира, был избран сенатором от Народно-демократического фронта.

Литературная деятельность Папини — прозаика и поэта, философа, критика, журналиста, при всей своей противоречивости и изменчивости, была постоянно в высшей степени активна. Папини менял убеждения, от анархического бунта, крайней «революционности», критической нетерпимости, воинствующего атеизма этот иконоборец и ниспровергатель постепенно шел к национализму, примирению с фашизмом, а потом к обращению в католицизм, к религиозной мистике.

Однако некоторые произведения Папини, наделенного не только мятущимся духом, но и художественным даром, прочно вошли в итальянскую литературу. Его талант отличали, с одной стороны, вкус к декламации, риторике, преувеличению, эготизм вплоть до мании величия, но с другой — богатство выдумки, фантазия, состояние постоянного духовного напряжения, полемический задор. На его литературном творчестве (мы оставляем в стороне философские, публицистические и критические работы) сказалось влияние таких писателей, как По, Достоевский, Бодлер, Метерлинк.

Папини родился в небогатой семье во Флоренции и свою литературную деятельность начал в этом городе, печатаясь во флорентийских журналах. Не получив серьезного образования, он, по сути, был самоучкой, но с юности тяготел к энциклопедичности. Папини легко ввязывался в полемику и писал по самым различным вопросам — будь то проблемы философии и психологии или искусство эпохи Возрождения. В 1903 году он основывает журнал «Леонардо», носивший преимущественно философский характер; несколькими годами позже выступает с политическими статьями с позиций махрового национализма.

В 1906 году, вслед за трактатами, призывавшими к «освобождению от философии и философов», выходит сборник «метафизических рассказов» — «Трагическая повседневность», а через год-другой сборник рассказов — «Слепой пилот», носивший такой же фантастический характер. Вместе с «Конченым человеком» (1912) — «историей души», как называл автор это автобиографическое произведение, эти книги остаются наиболее художественно значительными из всего огромного литературного наследия Папини. Значение Папини-поэта гораздо меньше, чем прозаика.

Но больше всего страсти Папини вкладывал в свою работу журналиста. В 1913 году он основал журнал «Лачерба» — на сей раз литературный. Литераторы, группировавшиеся вокруг «Лачербы», ратовали за вступление Италии в войну. В этот период произошло кратковременное сближение Папини с представителями футуризма.

После идейных шатаний и разочарования в своих попытках стать «духовным отцом» итальянской интеллигенции Папини в 1919 году возвратился в лоно католицизма. Плодом его «обращения» была книга «Жизнь Христа» (1922). Однако вера ненадолго принесла ему душевное спокойствие. Клерикалы часто выражали недовольство недостаточной католической ортодоксальностью писателя, а его демонологические сочинения и вольные рассуждения о боге и сатане повергали их в ужас.

В черное двадцатилетие фашизма Папини непосредственно не разделял фашистскую идеологию и не поддерживал режим Муссолини, ной не выступал против. Он был избран «академиком Италии» и считался одним из виднейших представителей официальной культуры.

Вместе с тем и во время фашизма, и после его падения в книгах Папини нередко звучала критика существующих в Италии нравов и порядков, а в последние годы жизни — тревога за судьбы мира.

Литературный талант Папини ценил М. Горький: в руководимом им издании «Всемирная литература» в 1923 году вышли переводы «Трагической повседневности» и «Конченого человека».

В 1965 году в Италии торжественно отмечали восьмидесятилетие Альдо Палаццески — одного из старейших итальянских писателей, полного творческих сил и продолжающего плодотворно работать.

Палаццески (его настоящая фамилия Джурлани) — живая история итальянской литературы. Он был одним из основателей флорентийского литературного журнала «Лачерба» и сотрудничал в журнале «Воче». Свою писательскую жизнь Палаццески начинал как поэт, выпустив в 1905 году сборник «Белые кони», за которым последовали «Фонарь», «Поэмы», «Поджигатель». Поэзия Палаццески могла бы быть отнесена к направлению так называемых поэтов-«сумеречников», но преобладающая ее черта — ирония, скептицизм, порой показное шутовство. Поиски новой формы сблизили Палаццески с футуристами, но через несколько лет он от них отошел.

На очень многочисленных и разнообразных прозаических произведениях писателя лежит печать романтизма, но и они так же, как стихи, неизменно пронизаны иронией. Наибольшей популярностью у читателей пользовалась изящная сказка-гротеск «Кодекс Перела» (1911), элегически-иронические очерки о жизни тосканской провинции в прошлом столетии «Эстампы XIX века» (1932), сборник рассказов «Приз шутов» (1937), в котором автор делает вывод, что все люди — шуты, за каким бы «призом» они в жизни ни гнались.

Из романов Палаццески наиболее известен написанный им в 1934 году роман «Сестры Матерасси», с переводом которого могли познакомиться советские читатели (М.-Л. 1968).

После падения режима Муссолини писатель опубликовал антифашистскую по своему духу книгу «Три империи… которые не удалось построить» — хронику «черного двадцатилетия» 1922–1943 годов.

Более интересной, чем его поздние романы «Братья Кукколи» (1948) или «Рим» (1953), оказалась вышедшая в 1962 году книга воспоминаний «Радость памяти».

В 1967 году восьмидесятидвухлетний писатель обрадовал читателей любопытнейшим фантастическим романом «Дож», в котором реальная действительность самым причудливым образом переплетается с венецианскими легендами и поверьями.

Более полувека Палаццески пишет рассказы, прихотливые и иронические, но реалистические в своей основе, как и все его творчество. Предлагаемые вниманию читателя рассказы взяты из вышедшего в 1957 году сборника Палаццески «Все новеллы».

Ровесник Палаццески, Марино Моретти также по праву считается одним из патриархов итальянской литературы. В их биографиях немало сходного — в молодости та же страсть к театру, оба начинали как поэты, принадлежа к направлению «сумеречной» поэзии. Вскоре за стихами последовали новеллы, сборники рассказов теперь чередовались с поэтическими сборниками. В новеллах Моретти привлекает внутренний мир тружеников, людей, нередко раздавленных жизнью, но сохраняющих чистоту и благородство, самые глубокие движения их души. Излюбленный образ Моретти-прозаика — образ самоотверженной матери — дань сыновьей любви и уважения писателя к своей матери-учительнице, вырастившей его в городке Чезенатико в Романье.

Людям его родного края и посвящены были первые рассказы Моретти (в 1907 году вышел его сборник «Край недоразумений»), Эти жизненные, грустно-иронические рассказы по своему духу и сюжетам были программно противоположны даннунцианским пышным и сказочным описаниям Романьи. Из стихов Моретти наибольшей известностью пользовались «Стихотворения, написанные карандашом» (1910), «Поэзия будней» (1911) и другие сборники тех лет.

В своем первом романе «Субботнее солнце», написанном в 1916 году, Моретти продолжал традиции веризма. Также и в последующих своих произведениях — романах «Андреана» (1935), «Супруги Аллори» (1946) и многих других, в десятках рассказов — писатель хранит верность своей тематике и героям.

Быть может, именно это и помогло книгам Моретти после падения фашизма органично включиться в поток новой, демократической литературы, стать в какой-то мере созвучными неореализму, восходившему своими корнями тоже к веризму. Народное и гуманное творчество Моретти, в самые тяжелые времена не шедшего в услужение к фашизму, по самой своей природе всегда было враждебно войне. Яркое свидетельство тому — рассказ, взятый нами из книги «Все новеллы» — вышедшего в 1959 году большого сборника, в который вошли все, или, точнее, почти все, рассказы, написанные этим мастером новеллы за его долгую жизнь. Талант Моретти-новеллиста, наконец, получил признание, и этот сборник был удостоен в том же году литературной премии «Виареджо».

Обычно Альваро относят к писателям-меридионалистам, то есть писателям, описывающим положение отсталого итальянского Юга и его проблемы, и главную его заслугу видят в том, что он, один из немногих в Италии авторов, реалистически показал жизнь южно-итальянских крестьян в годы фашизма. Это действительно так. Однако более глубокое знакомство с литературным наследием писателя во всем его объеме (чему способствовало опубликование дневников Альваро и некоторых посмертных — ранее неизданных и незаконченных — книг) позволяют прийти к выводу, что проблематика, круг интересов писателя были гораздо шире, а его значение и место в итальянской литературе — еще важнее.

Коррадо Альваро родился в маленьком селении в Калабрии. Он участвовал в первой мировой войне и был ранен. Первой опубликованной книгой был сборник стихов о войне — «Поэзия в хаки» (1917). В 20-е годы, когда молодой писатель учился в Милане, он написал повести «Изгородь и сад», «Человек в лабиринте», «Любимая у окна» и пьесу «Деревня и город».

Известность Альваро принесла вышедшая в 1930 году повесть «Люди из Аспромонте» — о трудовой жизни крестьян его родной Калабрии. Книга сразу же обратила на себя внимание критики, отмечавшей ее высокую художественность — о большом социальном ее значении стали говорить уже после падения фашизма. В том же году вышла повесть «Двадцать лет», носившая антивоенный характер. Это были реалистические, гуманные произведения, проникнутые чуть меланхолической поэзией и восходившие к лучшим традициям итальянской прозы — от Верги до Пиранделло.

В последующие годы в творчестве Альваро развивается и обостряется тенденция к утонченному психологизму, позволившая критикам говорить об известном влиянии Пруста. Наиболее отчетливо эта тенденция творчества Альваро выступает в трилогии — романе «Короткая юность» (1946) и двух романах, опубликованных посмертно — «Мастранджелина» и «Все это было».

Трилогия, так же как дневники писателя «Почти вся жизнь» (1951; премия «Виареджо») и «Последний дневник» (1948–1956), пронизана неприятием фашизма, отвращением автора к насилию, жестокости, социальной несправедливости, содержит меткие наблюдения и проницательные суждения об итальянской жизни и нравах.

Оба лика Альваро — бытописателя и психолога — отчетливо видны в его многочисленных рассказах, которые он в 40–50-е годы щедро публиковал в левых газетах и журналах. Четкая форма, внутренний лиризм, социальная значимость и гуманность — все это позволило прозе Альваро органически влиться в русло неореализма. В 1955 году все рассказы Альваро были изданы в сборнике «75 рассказов», из которого взяты переведенные здесь новеллы. С рассказами Альваро советский читатель мог познакомиться ранее по сборнику «Ревность» (М. 1960) и трем рассказам в сборнике «Любовь в Болонье» (М. 1962).

Перу Альваро принадлежит также несколько пьес, он деятельно сотрудничал в демократической печати, об его общественной активности свидетельствует хотя бы то, что он бессменно — с момента основания в 1944 году и до самой смерти — возглавлял профсоюз итальянских писателей.

Так же, как и Коррадо Альваро, Франческо Йовине — писателя одного с ним поколения — принято называть «меридионалистом». Йовине был страстным антифашистом, пришедшим в послевоенные годы в Коммунистическую партию. В истории современной итальянской литературы Йовине принадлежит видное место как писателю-реалисту, показавшему жизнь южно-итальянской деревни и извечную борьбу крестьян за землю. Творчество Йовине немало повлияло на развитие неореализма.

Франческо Йовине родился в области Молизе в нищей деревне в семье бедняков. Ценой огромных лишений ему удалось получить диплом учителя начальной школы и переехать в Рим, где он сумел окончить педагогический факультет и стать преподавателем университета.

В одной из первых книг Йовине — романе «Временный человек», вышедшем в 1934 году, отразилась типичная для фашистской Италии драма интеллигента, выходца с Юга, неудовлетворенного жизнью и ищущего ее цель и смысл в общении с простыми людьми. Фашистская печать встретила книгу молодого писателя в штыки, а цензура запретила ее переиздание.

Периоду освобождения Неаполитанского королевства от власти Бурбонов войсками Гарибальди был посвящен роман «Синьора Два» (1942). В подлинно народном духе написаны семь рассказов, составивших книгу «Империя в провинции» (1945). В сатирических рассказах, в которых карикатура соседствует с глубокой горечью, писатель изобразил семь эпизодов, связанных с различными моментами истории «черного двадцатилетия».

Писатель не только разоблачал фашизм, высмеивал его демагогию в своих произведениях: он боролся против фашизма непосредственно, активно участвуя в движении Сопротивления.

После освобождения Рима Йовине столь же деятельно принимает участие в возрождении демократической жизни, сотрудничает в коммунистической печати. «Уничтожив фашизм как строй, — писал Йовине, — необходимо продолжать борьбу против фашистской идеологии, опасность которой до сего времени существует в итальянской национальной жизни».

Писатель не дожил нескольких недель до выхода в свет своей самой значительной книги — романа «Земли Сакраменто» (1950), одного из наиболее ярких и совершенных — и в художественном, и в идейном отношении — произведений послевоенной не только «южной», но общенациональной литературы Италии. Сочность образов, яркость описания событий, жизни и природы южноитальянской деревни сочетается в этом романе с тщательным психологическим анализом.

За «Земли Сакраменто» Йовине была присуждена премия «Виареджо». Перевод этого романа знаком советскому читателю (М. 1955).

Многолетней школой художественного мастерства были для писателя рассказы — с них он начинал свою литературную работу и множество их опубликовал в последние годы жизни. Большинство их посвящено крестьянской жизни Молизе, в них звучат те же темы и мотивы, что в «Синьоре Аве» и «Землях Сакраменто».

Некоторые из них появлялись в нашей печати, один («Овцы») помещен в сборнике «Дети Италии» (М. 1962).

В современной итальянской литературе Витальяно Бранкати — фигура в высшей степени своеобразная. И не только потому, что этот рано умерший сицилийский писатель — один из столь немногих в Италии ярких сатириков, но и потому, что он в своем творчестве, пожалуй, гораздо более чем местной и национальной литературной традиции следует таким образцам, как Гоголь и Щедрин.

Получив литературное образование, Бранкати долгое время преподавал в учительском институте в городе Катании на Сицилии, потом переехал в Рим. Считается, что литературную деятельность он начал в 1932 году, опубликовав повесть «Друг победителя». Однако еще за четыре года до того в Катании была издана его драматическая поэма «Федор», а в 1930 году поставлена пьеса «Эверест». В некоторых юношеских произведениях Бранкати — повестях, пьесах, поэмах — в какой-то степени сказалось воздействие фашистской демагогии с ее риторикой и псевдогероизмом. Однако уже через несколько лет — в 1935 году — молодой писатель самым решительным образом отказался от всего им ранее написанного, да и всегда впоследствии отзывался о начальном периоде своего творчества с величайшим пренебрежением.

Писатель замолчал на целых четыре года. За это время он полностью избавился от своих юношеских иллюзий и осознал, что несет Италии фашизм, на глазах эволюционировавший от лживого словоблудия к жестокой диктатуре. Трезво взглянуть на действительность Италии Муссолини немало помогли ему постоянные стычки с цензурой. Сперва писатель становится яростным противником фашистской цензуры, а затем и фашистского режима в целом. В 1939 году он возвращается к творческой деятельности — публикует сборник рассказов «В поисках «да», пишет фарс «Этот брак должен состояться», а в 1941 году — два романа — «Потерянные годы» и «Дон-Жуан на Сицилии», в которых дал сатирическое изображение мирка сицилийской буржуазии с явно антифашистских позиций. С тех пор главной чертой всего многообразного по жанрам творчества Бранкати становится политическая сатира — от острой шутки и тонкой иронии до сюрреалистического гротеска.

Широкая публика получила возможность познакомиться с творчеством Бранкати лишь после падения фашизма. В 1944–1946 годах выходят в свет два сборника его рассказов, написанных в разные годы. Известность писателю сразу же приносит второй из этих сборников, озаглавленный по открывавшей его новелле «Старик в сапогах» (1946).

Известность писателя возросла еще более, когда он вместе с кинорежиссером Луиджи Дзампа экранизировал эту повесть. Фильм «Тяжелые годы», вошедший в золотой фонд итальянского неореализма, в свое время пользовался большим успехом, но вызвал острую полемику в печати. Некоторые левые критики полагали, что этот фильм, как и лежащая в его основе новелла Бранкати, — произведение нигилистское, проникнутое безверием и пессимизмом. В защиту Дзампы и Бранкати выступил теоретический орган компартии «Ринашита». В заметке, подписанной Родериго де Кастилья (под этим псевдонимом в журнале вел рубрику Пальмиро Тольятти), разъяснялось антифашистское значение и фильма, и повести, их глубокая гуманность, уважение и сочувствие к простым, «маленьким» людям.

Эти же черты отличали и написанный в 1949 году роман Бранкати «Прекрасный Антоний», в котором политическая сатира сочетается со скрупулезно-точным бытописанием южноитальянского общества.

Одно из последних произведений писателя — книга «Возврат к цензуре» (1952) — смелый памфлет против восстанавливаемых клерикалами фашистских порядков в области цензуры.

Перу Бранкати принадлежит шесть пьес, в том числе комедия «Гувернантка», продолжающая с успехом идти на итальянской сцене. Исследователи творчества Бранкати называют его драматургию «аристофановской». В последние годы жизни писатель много работал для кино — вслед за сценарием фильма Дзампы «Тяжелые годы», им были написаны сценарии кинокомедий «Легкие годы» и «Искусство устраиваться», поставленных тем же режиссером.

После кончины Бранкати, умершего в 1954 году в Турине, вышли его незаконченный роман «Паоло Горячая кровь» и «Римский дневник», охватывающий годы жизни писателя в Риме — с 1947 по 1954 год. Дневниковые записи проливают свет на последний период творчества Бранкати, помогают понять тот острый привкус горечи, который был присущ его сатирическим произведениям последних лет — будь то романы, повести, рассказы или пьесы и киносценарии.

Сквозь поэтические или иронически любовные описания родной Сицилии, сквозь едкую сатиру, высмеивающую отсталые южноитальянские нравы и порядки, установленные фашистами и церковниками, ощущается неспособность писателя до конца разобраться в политической и общественной обстановке послевоенной Италии, найти правильный путь. Бранкати вел благородную и неустанную борьбу за свободу, против пережитков фашизма во имя абстрактных, устарелых либерально-буржуазных идеалов в духе прошлого века, и чувствуя несоответствие этих идеалов «чистой» свободы и гармонии сложнейшей современной действительности, все больше проникался горечью, все глубже разочаровывался в итальянском обществе в целом, не видел его здоровых сил.

Творческое наследие Бранкати ныне привлекает пристальное внимание итальянских читателей и исследователей. Его произведения постоянно переиздаются, недавно вышли в полном пятитомном собрании. Творчество Бранкати, его «гоголевская сатира» оказала несомненное влияние на некоторых современных итальянских писателей — например, на сицилийца Леонардо Шаша, а также и на Карло Монтеллу и Нино Палумбо.

Произведения Бранкати ранее у нас не переводились.

Один критик сказал, что проза этого писателя — беспокойное ожидание чего-то нового, неожиданного, необычного, что смогло бы нарушить рутину жизни строго организованного, безликого общества, в котором он живет. Буццати считали писателем-сказочником — его ранние произведения уходят корнями в народные легенды, в фольклор; более поздние отмечены печатью сюрреализма, а среди последних многие можно отнести к жанру фантастики — не столь научной и технической, сколь психологической. Говоря о рассказах Буццати, часто называют имя Кафки. Но, пожалуй, с не меньшим основанием можно говорить о влиянии мировой классики — от По и Бирса до Гоголя и Достоевского. И при всем том Буццати остается очень своеобразным и чисто итальянским писателем.

Дино Буццати (настоящая фамилия писателя — Траверсо) родился на Севере Италии, в Беллуно, у подножия Доломитов (может быть, поэтому в его жизни важное место занимает горный спорт — он лыжник, скалолаз и охотник). Юрист по образованию, он с 1928 года занимается журналистикой и как корреспондент много путешествовал — был в Африке, плавал на борту военных кораблей.

Буццати живет в Милане и много лет работает в крупнейшей итальянской газете «Коррьере делла Сера».

Первые свои сказочные произведения — «Барнабо с гор» и «Тайна Старого Леса» — он напечатал в 1935 году. Известность писателю принесли книги «Пустыня татар» (1940) и «Семь посланцев» (1942).

Излюбленный жанр Буццати — фантастическая новелла. В 1958 году за сборник «Шестьдесят рассказов», из которого взяты предлагаемые читателю новеллы, Буццати была присуждена литературная премия «Стрега».

Перу Буццати принадлежит также несколько пьес; одна из них — «Клинический случай» (1953) — написана по мотивам рассказа «Семь этажей». Кроме того, Буццати — талантливый художник-график. Он иллюстрировал собственную книгу «Знаменитое нашествие медведей на Сицилию» (1946).

Последнее произведение Буццати — фантастико-психологический роман «Большой портрет» — история создания огромного электронного мозга, в который ученый заложил черты женского характера — характера своей умершей и неверной ему при жизни жены.

Превосходный рассказчик, Буццати стремится к простоте и ясности стиля. Вспышки романтичности и сентиментальности он сразу же гасит холодной иронией. В литературной и общественной жизни Италии писатель всегда стоял особняком, избегая участия во всех школах и направлениях.

Произведения Буццати переведены на многие языки. Три его рассказа были опубликованы у нас в Библиотеке «Огонька» (1964, №46) под названием «Забастовка телефонов».

Карло Бернари — один из наиболее видных представителей писателей Южной Италии с ее характерной тематикой, специфическими особенностями. Все его творчество и биография, — хотя писатель живет теперь в Риме и часто бывает на Севере, — связано с Неаполем; Бернари наблюдает жизнь родного города не из окна кабинета, а погружаясь в самую гущу народного быта; он глубоко переживает вместе с неаполитанцами все трудности и радости их повседневного существования, его горячо волнуют проблемы, которые ставит перед ними действительность. Самая характерная черта всего его творчества — повышенный эмоциональный накал, та струя поэзии, которая постоянно врывается у него в реалистическое повествование.

Бернари родился в Неаполе, получил литературоведческое образование, но гимназию и университет посещал нерегулярно, и, в сущности, образовал себя сам. Он начал зарабатывать на жизнь еще в студенческие годы — был букинистом, потом стал писать в газетах. Его литературная деятельность началась за столиками кафе, где он сблизился с социалистами и антифашистски настроенными молодыми литераторами. Вместе с ними в конце 20-х годов он выступал против идеалистической эстетики Бенедетто Кроче и официальной литературы той эпохи. В 1930 году, когда фашисты утвердились у власти, Бернари эмигрировал во Францию и в Париже сошелся с Бретоном и сюрреалистами. Но он был не в силах продолжать добровольное изгнание, и в 1934 году возвратился в Неаполь. В том же году вышел его роман «Трое рабочих», явившийся важнейшей вехой в современной итальянской литературе и по нраву прочно вошедший в ее историю. Это была одна из первых книг об итальянском рабочем классе. Как по своей теме (судьба трех неаполитанских пролетариев), так и по реалистической манере она резко выделялась на фоне литературы фашистской Италии. Роман был воспринят властями как антифашистский и распространялся в Италии полулегально. «Такой роман не мог быть хорошо принят, — говорит Бернари, — В нем не было «героев», не было прославления прошлого Италии, а была скромная среда, диаметрально противоположная надутой пышности и картонным замкам фашистского режима: это были простые люди, которые, однако, несли в себе мощный заряд возмущения». Как неоднократно отмечала критика, этот ранний роман Бернари во многом предвосхитил родившиеся после падения фашизма произведения писателей-неореалистов.

Последовавший за ним роман «Почти целый век» (1940), показывавший жизнь трех поколений одной неаполитанской семьи в прошлом веке, был менее значителен. Две книги, написанные после свержения режима Муссолини — «Три подозрительных случая» и «Приближение сумерек», — повествовали о борьбе рабочих против фашистов и были проникнуты антифашистским духом.

В дальнейшем у Бернари появилось тяготение к форме трагической сказки, к аллегории, фантазии. На место реалистического показа жизни неаполитанской бедноты пришло некоторое любование нищетой, ее романтизация. Более ярко это выступает в романе «Сперанцелла» — истории современной неаполитанской Золушки, и в романе «Везувий и хлеб», также посвященном Неаполю. В 1950 году «Сперанцелле» была присуждена премия «Виареджо».

Новеллы писателя и тематически и стилистически очень Оливки его романам. И у Бернари-новеллиста реалистическое повествование нередко переплетается с фантазией, с символической сказкой Его рассказы разных лет вошли в сборник «Всё мы дети» (1951) — с двумя новеллами из этого сборника наш читатель уже мог познакомиться ранее (в журнале «Иностранная литература», № 1 за 1960 г., и в сборнике итальянских рассказов, озаглавленном «Забастовка телефонов» — выпуск Библиотеки «Огонька» № 46 за 1964 г.).

В числе последних произведений Бернари — книга воспоминаний, очерков и рассказов о Неаполе «Неаполитанская библия» (1961) и роман «Год спокойного солнца» (1964).

Джузеппе Маротта при жизни не был избалован вниманием критики и не пользовался ее благосклонностью, хотя популярность его у читателей была поистине огромна, а четыре его книги — «Золото Неаполя» (1947), «Смелее, посмотрим» (1954), «Маротта, идет съемка» (1957) и «Ученики времени» (1960) были удостоены литературных премий. Сам писатель наполовину в шутку, наполовину всерьез объяснил это тем, что все его восемнадцать книг, прежде чем быть изданными, публиковались в отрывках в газетах и журналах. «Мне не прощают того, что я сперва — журналист и лишь потом — писатель, хотя это происходит по той причине, что необходимо зарабатывать на жизнь», — говорил Маротта.

Он родился в Неаполе в бедной семье, ему пришлось оставить техническое училище и рано начать работать, испробовав самые различные профессии, прежде чем стать журналистом и литератором.

Без классического образования, без диплома, самоучке Маротте было нелегко пробиться в литературу. Первые литературные опыты писателя были отмечены влиянием «сумеречников», юмор в его произведениях соседствовал с сентиментальной патетикой, что, впрочем, свойственно неаполитанскому народному характеру.

Счастливую перемену в его судьбу — и творческую и жизненную — внес переезд в 1925 году в Милан. Хотя трудности не кончились и еще много лет писатель вел полуголодное существование, именно на Севере он начал журналистскую деятельность, принесшую ему успех. Молодому литератору помог крупный издатель — Арнольдо Мондадори, который предложил ему сотрудничать в своих журналах. В 1927 году Маротта становится редакционным работником в другом крупном издательстве — Риццоли, и, много печатаясь в газетах и журналах, утверждается как автор остроумных фельетонов, очерков, рассказов и постепенно становится одним из самых популярных итальянских юмористов.

Переехав в 1938 году в Рим, писатель начинает уделять все большее внимание кино, участвует в создании сценариев десятков кинокомедий: самая известная из них — осуществленная в 1954 году режиссером Витторио Де Сика экранизация книги рассказов Маротты «Золото Неаполя»; сценарий фильма написал сам автор. Золото Неаполя — это золото сердец простых неаполитанцев.

С 1942 года писатель — постоянный фельетонист и автор рассказов в крупнейшей итальянской газете, миланской «Коррьере делла Сера». Помимо того, он выступает и как кинокритик, ведя еженедельную рубрику в журнале «Эуропео». Работа в газетах, журналах, в кино обеспечила Маротте огромную и благодарную аудиторию.

Названные в начале четыре книги, а также «В Милане не холодно», «Ученики солнца» и другие сборники пользовались большим успехом у читателей.

Секрет успеха Маротты — будь то новеллы или пародии, «сценки с натуры», воспоминания или иронические рассуждения о неаполитанцах и о миланцах — в удивительной искренности автора, без недомолвок и без всяких компромиссов выкладывающего читателю то, о чем он хочет сказать. Он неизменно глубоко гуманен, жизнен и жизнерадостен, легко переходит от смешного к серьезному, его юмор то весел, то меланхоличен, иногда он, как и в юности, чуть патетичен и даже сентиментален. Хотя Маротта печатался в миланских изданиях, а жил в Риме, в памяти читателей и в истории послевоенной итальянской литературы он остается типично неаполитанским писателем.

Рассказы Маротты у нас почти не переводились.

Артуро Тофанелли — одно из самых известных имен итальянской послевоенной прессы. Именно это сочетание литературы и журналистики принесло большой — хотя и недолгий — успех его рассказам у читателей и критики, позволило писателю проникнуть в самую толщу итальянской жизни, уловить темы и мотивы, волновавшие рядовых итальянцев в конце 40-х — начале 50-х годов.

Сотрудник литературных журналов «Эпока Нуова» и «Фьера леттерариа», Тофанелли опубликовал свою первую книгу рассказов «Жить невозможно» еще в 1933 году. Она сразу принесла ему известность новеллиста, глубоко знающего жизнь. В 1938 году вышел второй сборник рассказов — «Красная река». В последующие годы писатель редактировал иллюстрированный журнал «Темпо» — один из самых распространенных в Италии. Немецкая оккупация заставила Тофанелли, известного своими антифашистскими взглядами, эмигрировать в Швейцарию. После свержения фашизма он возвращается на родину и с головой уходит в журналистику. Социалист по своей партийной принадлежности, Тофанелли занимает пост ответственного редактора органа социалистической партии газеты «Аванти!», а затем — нового издания журнала «Темпо». В 1955 году он выпустил книгу очерков об Америке — «Небо Нью-Йорка».

О Тофанелли как о писателе вновь заговорили в 1957 году, когда вышел сборник его рассказов «Золотой человек», из которого и взяты помещенные здесь новеллы. Состоявший из 16 рассказов, этот сборник подтвердил, что Тофанелли — опытный и наблюдательный новеллист. При внешней беспристрастности писательской манеры, при порой кажущейся незначительности сюжета, Тофанелли в своих новеллах умеет донести до читателя ненавязчивую, подчас заключенную в подтексте «мораль» — осуждение войны, фашизма, социальной несправедливости. Верность писателя благородным идеалам поры Сопротивления и демократического подъема была по заслугам оценена общественностью и критикой.

В последние годы Артуро Тофанелли вновь вернулся к журналистике и издательской деятельности. Рассказы этого писателя переводятся у нас впервые.

Витторини принадлежит к числу тех писателей, которые, написав не так много, больше других способствовали развитию отечественной литературы, оказали решающее влияние на целое поколение литературной молодежи. Итало Кальвино в одной недавней статье сказал, что итальянский неореализм при своем рождении опирался на три имени: вериста Джованни Верга, Элио Витторини и Чезаре Павезе — двух писателей-антифашистов, которые были лишь ненамного старше своих учеников и последователей, составляющих нынешнее «среднее поколение» итальянской литературы, вышедшее из неореализма. На протяжении последних десяти — пятнадцати лет своей жизни Витторини практически был тем, что в Италии называют «организатором культуры»: прервав творческую литературную деятельность, он посвятил себя руководству журналами и издательской работе.

Витторини родился в Сиракузах на Сицилии в семье железнодорожника и вырос в бедности. Он был самоучкой, рано начал зарабатывать на жизнь, исколесил всю Италию. Когда он работал в типографии во Флоренции, его товарищ, старик-наборщик, научил его английскому языку. Литературную деятельность Витторини начал именно во Флоренции — в журналах «Солариа» и «Леттература», в которых он сотрудничал с 1929 по 1938 год. В эти годы им были написаны вошедшие в сборник «Мелкая буржуазия» рассказы, в которых звучали ноты политической сатиры, и роман «Красная гвоздика». Витторини работает и как переводчик, знакомя итальянских читателей с современной американской прозой — Хемингуэем, Фолкнером, Стейнбеком, Сарояном, оказавшими на него как на писателя немалое влияние.

Война в Испании ускорила приход писателя в лагерь антифашизма. В 1939 году, после нескольких лет работы, выходит его роман «Сицилийские беседы», реалистически рисовавший жизнь его родного острова, нищету и лишения сицилийских крестьян. Выход этой книги, несмотря на ее эзоповский язык, откровенно антифашистской, прозвучал подобно взрыву бомбы, она была запрещена фашистскими властями. Почти одновременно цензура конфисковала выпущенную Витторини антологию американской литературы. В 1941 году, переехав в Милан, писатель вступает в Коммунистическую партию и включается в активную борьбу против фашизма. В 1943 году, во время подпольного собрания, Витторини был арестован. После падения режима Муссолини писатель выходит на свободу, а когда начинается гитлеровская оккупация, вновь скрывается в подполье.

Движение Сопротивления вдохновило самое яркое произведение Витторини — роман «Люди и нелюди», изданный им в 1945 году и остающийся одним из блестящих образцов антифашистской литературы. Его перевод вышел у нас в 1969 г.

Очень важное значение для развития неореализма и всей прогрессивной итальянской культуры имела деятельность Витторини во главе издававшегося им в 1945–1947 годах в Милане журнала «Политекнико».

В 1948 году писатель отошел от Коммунистической партии и непосредственной общественной деятельности, но продолжал стоять на антифашистских и демократических позициях. После написанных в конце 40-х годов нескольких романов и повестей («Женщины Мессины», «Гарибальдийка» и др.) Витторини как писатель умолк.

Вышедший в 1957 году «Дневник на людях» свидетельствовал об идейном кризисе, переживаемом писателем.

В последние годы жизни Витторини редактировал журнал «Менабо».

В 1956 году была опубликована написанная им в конце 30-х годов повесть «Эрика и ее братья», в которой писатель нарисовал картину жизни городской бедноты в годы фашизма (перевод см. в журнале «Иностранная литература», 1960, № 9).

Не часто случается, чтобы критика и читатели, спустя почти два десятилетия после смерти писателя, постоянно возвращались к страницам его произведений, его дневникам, всякий раз находя в них новое, обнаруживая ранее не замеченные связи с сегодняшним днем итальянской литературы. Чезаре Павезе, жизнь которого трагически оборвалась так рано, не только занимает выдающееся место в истории послевоенной итальянской литературы, но и продолжает играть немалую роль в современном литературном процессе.

Окончив литературный факультет Туринского университета, Павезе специализировался на англо-американской литературе. Сперва он преподавал в школе, затем стал консультантом крупного книгоиздательства Эйнауди, связи с которым поддерживал век» жизнь. Работая у Эйнауди, Павезе публиковал литературоведческие и критические статьи и много времени уделял художественному переводу. Он переводил Дефо и Диккенса, большой творческой удачей явился его перевод «Моби Дика» Мелвилла. Павезе первым познакомил итальянских читателей с современными американскими авторами — Ш. Андерсоном, Стейнбеком, Фолкнером, Дос Пасосом, — а также и с ирландцем Джойсом.

За связи с антифашистскими кругами туринской интеллигенции молодой литературовед и переводчик был выслан на Юг Италии в Калабрию. Но и в ссылке Павезе продолжал работать, поддерживал контакт с издательством — там он подготовил первый сборник своих стихов «Работать тяжко», увидевший свет в 1936 году, Лирический герой Павезе — юноша, который, в результате столкновения с враждебной людям цивилизацией, утрачивает цельное восприятие окружающего мира, ощущение гармонического слияния с природой и мучительно страдает от духовного одиночества.

Эти же мотивы трагического отчуждения пронизывали и прозу Павезе — повести «Твои родные края» (1941) и «Пляж» (написанную в годы войны, но изданную только посмертно).

Однако, несмотря на свое трагическое мироощущение, на постоянно угнетавшее его чувство одиночества, молодой литератор, верный своим антифашистским убеждениям, самым активным образом участвует в движении Сопротивления, вступает в Коммунистическую партию.

Возвратясь после падения фашизма к литературной работе, в 1946 году Павезе публикует сборник рассказов разных лет «Каникулы в августе» и одно из своих значительных произведений — роман «Товарищ», знакомый советскому читателю (русский перевод — М. 1960).

Главная тема этого важного для творчества Павезе произведения, которое не утрачивает до сих пор своего воспитательного значения для итальянской молодежи — преодоление одиночества, чувства безысходности, страха перед будущим, поиски смысла жизни. Вслед за этим принесшим писателю известность романом Павезе пишет лирически-философские эссе «Диалоги с Леуко» (1947), выпускает сборник повестей «Прежде чем пропоет петух» (1949), который был удостоен литературной премии «Стрега». Герой повестей и рассказов Павезе «Погожее лето», «Дьявол на холмах», «Среди женщин», «Дом на холме» и других — буржуазный интеллигент, ищущий свое место в происходящей вокруг борьбе. В 1950 году выходит последнее произведение Павезе — роман «Луна и костры». В том же году писатель из-за личной драмы кончил жизнь самоубийством.

Многие произведения Павезе увидели свет лишь после его гибели: сборник стихов «У смерти — твои глаза», собрание критических статен, интереснейший дневник за пятнадцать лет (1935–1950) под названием «Ремесло жить», письма писателя, несколько сборников повестей и рассказов, в том числе большой сборник, изданный Эйнауди, из которого взяты публикуемые здесь рассказы, на наш взгляд, весьма характерные для творчества Павезе-новеллиста.

Рассказы Павезе, как и вся его проза, проникнуты трагическим чувством разъединенности всех людей, их рокового одиночества. Иногда писатель касается социальных причин этого явления, чаще же с глубокой горечью рисует его психологический аспект. Трагическому мироощущению Павезе отвечает его стиль — внешне сдержанный, но вместе с тем нервный, полный скрытого напряжения. Повествование чаще всего ведется от первого лица, в виде «исповеди» или «внутреннего монолога», диалог лаконичен, но богат психологическим подтекстом.

Прогрессивная итальянская критика, призывая к углубленному изучению большого творческого наследия Павезе, отмечает значение его проблематики для развития всей послевоенной итальянской литературы, подчеркивает, что его стремление выбраться из духовного тупика «разобщения», его приход к антифашистской борьбе и демократической культуре были характерны для всей передовой интеллигенции Италии. Буржуазная же критика, наоборот, концентрирует внимание на трагическом разладе между прогрессивными политическими убеждениями писателя и философией человеческого одиночества, подготовившей почву для его самоубийства.

Слава Павезе-прозаика часто заслоняет его славу поэта. Павезе-стихотворец до сих пор, пожалуй, еще не получил достойной оценки. Стихи Павезе отличает стремление к максимальной простоте выражения, к прозрачной ясности, они антириторичны и неизменно реалистичны, как и все творчество писателя. Если ранние его стихи несколько повествовательны, то в более поздний период поэзия Павезе приобретает философско-созерцательный характер. Стихи, написанные в годы антифашистской борьбы и Сопротивления, проникнуты гражданским пафосом, политическими и социальными мотивами. С поэтическим творчеством Павезе читатель мог познакомиться по стихотворениям, опубликованным в журнале «Иностранная литература» (№ 5 за 1958 г.) и в сборнике «Из итальянских поэтов» (М. 1958).

В лице Васко Пратолини рабочий класс Италии нашел своего вдохновенного художника. В своих в значительной мере автобиографических повестях и романах — «Виа де Магадзини», «Семейная хроника», «Повесть о бедных влюбленных», «Квартал», написанных в 40-е годы, в «Метелло» (1954), в недавнем романе «Постоянство разума» (1964) — писатель развивает глазную тему своего творчества — становление характера, рост самосознания юноши-пролетария. Пратолини создал и яркие образы народных вожаков: таков руководитель бастующих рабочих в «Метелло», таков Мачисте и другие коммунисты в «Повести о бедных влюбленных» и Мило в «Постоянстве разума».

Большинство названных нами произведений хорошо знакомо советскому читателю — у нас изданы «Виа де Магадзини» и «Семейная хроника» (М. 1958), «Квартал» (М. 1963) и лучшие, самые значительные романы «Повесть о бедных влюбленных» (М. 1956), «Метелло» (М. 1958), «Постоянство разума» (М. 1967).

Васко Пратолини родился во Флоренции в бедной рабочей семье и с девяти лет начал зарабатывать себе на жизнь, переменив множество профессий — он был и мальчиком на побегушках, и наборщиком, и репортером. Журналистскую деятельность он начал еще в 30-х годах, но первую книгу смог напечатать только в 1941 году.

Вместе с поэтом Альфонсо Гатто в 1938 году он основал и редактировал литературный журнал «Марсово поле», который через год был запрещен фашистской цензурой. Важное значение для молодого писателя имела дружба с Элио Витторини, которая продолжалась много лет.

Мировое признание писателю принесла вышедшая в 1947 году «Повесть о бедных влюбленных», до сих пор остающаяся самым выдающимся произведением послевоенной итальянской литературы о жизни трудящихся при фашизме и антифашистской борьбе. Этот роман переведен на многие языки, его экранизация режиссером Лидзани — одна из заметных вех в развитии неореализма в кино (экранизированы, впрочем, почти все произведения Пратолини).

Книгам писателя присуждены пять важных литературных премий, в том числе в 1955 году премия «Виареджо» за роман «Метелло».

Менее известны у нас его сравнительно немногочисленные рас» сказы, столь же глубоко проникнутые духом народной жизни и борьбы против фашизма.

Истоки творчества Бассани — ныне одного из известнейших писателей Италии — можно характеризовать двумя словами: Сопротивление и неореализм. Хотя писать Джорджо Бассани начал еще в 1940 году, но свое лицо он, как писатель, обрел лишь в благотворной атмосфере послевоенного демократического и культурного подъема.

До 1943 года Бассани жил в Ферраре — городе, с которым связано все его творчество. В годы войны он активно участвовал в подпольной и партизанской борьбе. Затем писатель переезжает в Рим, — там он пишет киносценарии, занимается журналистикой, работает консультантом в книгоиздательствах, преподает в Академии театрального искусства. С 1948 года Бассани — один из основных сотрудников литературных журналов «Боттеге оскуре» и «Парагоне».

За десятилетие с 1945 по 1955 год им написано пять книг — «Истории бедных влюбленных», «Те lucis ante», «Другая свобода», «Прогулка перед ужином», «Последние годы Клелии Тротти», — но заслуженный успех Бассани принесли «Пять феррарских историй» — пять глубоко психологических, написанных в неореалистической манере повестей, проникнутых ненавистью к фашизму. С переводом одной из них — «Мемориальная доска» — советские читатели могли познакомиться в сборнике «Долгий путь возвращения» (М, 1965). Перевод другой — «Ночь 1943 года» — публикуется впервые. Особенно широкую известность повести принесла ее экранизация в 1960 году режиссером Ванчини. За эти пять повестей, ставящих проблему отношения к недавнему позорному прошлому Италии, к расизму, к наказанию фашистских преступников, писателю была присуждена литературная премия «Стрега».

В 1958 году вышла повесть «Золотые очки», а в 1962 — роман «Сад Финци-Контини», удостоенный премии «Виареджо». Этот психологический роман проникнут антифашистским, антирасистским духом и написан в новой для Бассани манере: в нем реальность переплетается с воспоминаниями, действие развивается, свободно перемещаясь во времени и пространстве. Критика отмечала некоторое влияние романов Пруста, но признавала, что стремление к современности формы не ослабляет прочной реалистической основы романа и не имеет ничего общего с тем псевдоноваторством, против которого неизменно выступает сам Бассани. Важное значение имеет в романе образ коммуниста Мальнати, мысли которого устремлены вперед, в будущее Италии.

В повести «За дверью» (1964) писатель возвращается, так же как в «Саду Финци-Контини», к своей юности, годам, проведенным в родной Ферраре. Последняя книга Бассани — сборник литературоведческих и критических статей: «Приготовленные слова и другие статьи о литературе» (1966).

Карло Кассола начал свой путь как автор коротеньких рассказов-зарисовок, лишенных сюжета. Однако, достигнув зрелости, писатель отдал предпочтение жанру «длинного рассказа» или «короткого романа» — тому, что мы называем повестью. Правда, и в эти годы им написаны не очень многочисленные, сравнительно короткие рассказы, которые играют важную роль в творчестве писателя — они как бы представляют собой сюжетные, а главное — психологические «разработки» к его последующим более монументальным произведеньям. Именно в небольших рассказах особенно выпукло и четко предстают перед читателем волнующие писателя мотивы и темы. Так, публикуемый в этом сборнике ранний рассказ Кассолы «Баба» во многом перекликается с вышедшей спустя лет десять повестью «Старые товарищи» (1953) и имеет общего с ней героя — носившего эту кличку коммуниста-подпольщика.

Кассола — представитель того же «среднего поколения», что и Пратолини, Кальвино, Бассани, Вентури, Фенольо, пришедшего в литературу из движения Сопротивления и составившего в первые послевоенные годы отряд писателей-неореалистов.

Карло Кассола родился в Риме, но в 1940 году переселился в тосканский городок Вольтерру. По образованию учитель, он поныне преподает в средней школе. Первые его рассказы были опубликованы в 1937 году. Вышедшие в 1941–1942 годах два сборника не были замечены критикой. В годы Сопротивления молодой писатель с оружием в руках боролся против гитлеровцев и итальянских фашистов. После падения фашизма он активно сотрудничает в демократической печати.

Лишь в 1952 году увидело свет первое его послевоенное произведение «Фаусто и Анна», посвященное партизанской борьбе. Успех Кассоле принесли две повести, вышедшие в следующем году: «Старые товарищи» (перевод в сб. «Долгий путь возвращения», М. 1965) и «Рубка леса» (перевод — М. 1959).

Последующие повести Кассолы — «Дом на улице Валадье» (1956) и особенно «Послевоенный брак» (1957) свидетельствовали о растерянности писателя перед сложной обстановкой 50-х годов а Италии: романтизируя эпоху антифашистской борьбы, он изображал настоящее проникнутым холодным разочарованием и безысходностью. В повестях «Солдат» и «Роза Гальярди» (1958), романах «Черствое сердце» (1961) и «Охотник» (1964) писатель отходит от политической и социальной проблематики и концентрирует все внимание, как в «Рубке леса», на внутренних переживаниях своих героев.

Соединить психологическую углубленность с гражданственностью писателю удалось в романе «Невеста Бубе» (1960, русский перевод, М. 1965), посвященном судьбе партизан после войны и Получившем еще большую известность благодаря экранизации.

В повести «Памятные времена» (1966) Кассола возвращается к эпохе, среде и героям своих ранних произведений — это психологи чески тонкое, окрашенное в элегические тона повествование о первой любви.

В наши дни Кассола активно выступает против эстетики и писательской практики модернистов. Его манеру письма отличают сдержанность, лаконичность, подчеркнутая традиционность формы.

Один из талантливейших представителей среднего поколения итальянских писателей — Итало Кальвино по праву считается признанным мастером трудного жанра новеллы.

Он родился на Кубе в семье итальянского ученого-агронома, в детстве возвратился с родителями в Италию и жил в городке Сан-Ремо в Лигурии. Там его и застало начало войны. Юноша ушел в горы к партизанам и сражался в коммунистической бригаде имени Гарибальди. Его творческий путь начался в годы Сопротивления, и первые произведения неразрывно связаны с Сопротивлением и борьбой против фашизма. Свои рассказы из партизанской жизни Кальвино опубликовал сразу же после освобождения Севера. В 1946 году молодой писатель поступил в туринское издательство Эйнауди, где служит до сих пор, пройдя путь от книжного продавца до консультанта. Окончив в 1947 году литературный факультет, Кальвино начал сотрудничать в газете «Унита», публикуя рассказы в коммунистической печати.

«Крестными отцами» молодого писателя были Элио Витторини и Чезаре Павезе. Под их влиянием Итало Кальвино вскоре утвердился как один из видных представителей неореалистического направления. Для раннего периода его творчества характерна написанная в духе неореализма партизанская повесть «Тропинка к паучьим гнездам» (1947).

Более зрелый характер носили рассказы, вошедшие в сборник «Последним прилетает ворон» (1949), их отличали и антифашистский дух, и тонкий юмор, и стилистическое своеобразие — скупая и четкая манера письма. Уже тогда Кальвино предстал перед читателями и как создатель своеобразного жанра новеллы-сказки — философско-аллегорической, трогательно-гуманной, посвященной детям, природе, животным. Однако сказочно-прекрасный мир этих рассказов неизменно реалистичен: как говорил Витторини, это «реализм со сказочным уклоном».

Так, во всем последующем творчестве Кальвино продолжали параллельно развиваться две линии — одна строго реалистическая, другая фантастическая, сказочная. Эта вторая линия получила наиболее полное развитие в трех весьма необычных по форме и содержанию романах — «Виконт, которого разорвало пополам» (1952), «Барон на дереве» (1957; русский перевод — М. 1965) и «Несуществующий рыцарь» (1959). В 1960 году эти три произведения были изданы вместе под названием «Наши предки»; еще ранее «Барону на дереве» была присуждена премия «Виареджо».

Ценнейшим вкладом в итальянскую культуру явилась проделанная Кальвино гигантская работа по сбору и обработке итальянских народных сказок, сборник которых вышел в 1956 году (наше сокращенное издание — М. 1959).

Реалистическую линию представляют повести «Парни с реки По» (1957), «Строительная афера» (1957; русский перевод в сб. «Долгий путь возвращения», М. 1965), «Аргентинский муравей» (1958), «Облако смога» (1958; русский перевод в сб. «Кот и полицейский», см. ниже), «Один день члена счетной комиссии» (1963), в которых писатель откликается на жгучие проблемы итальянской действительности.

Рассказы разных лет, отобранные самим автором и отражающие эти две стороны в различные периоды его творчества, вошли в большой сборник, выпущенный в 1958 году. Эта книга легла в основу изданного у нас сборника новелл Кальвино «Кот и полицейский» (М. 1964).

В 1963 году вышел новый сборник рассказов Кальвино «Марковальдо». В составляющих его 20 новеллах-сказках писатель развивает давно им созданный образ и характер. Герой этих современных городских сказок-притч, в которых писатель достигает синтеза сказочности и реализма — незадачливый бедняк Марковальдо, затерявшийся в каменных джунглях. Но этот смешной и меланхоличный персонаж не пассивен — он изобретательно борется за кусок хлеба для своей семьи. Некоторые из этого цикла рассказов носят сатирический характер, зло высмеивая «итальянское экономическое чудо», за фасадом которого скрываются нищета и голод.

Две последние книги Кальвино — сборники рассказов «Космикомические истории» (1965, русский перевод — 1968) и «Т с нулем» (1967), хотя их и называют научной фантастикой, могут быть отнесены к этому жанру лишь условно. По существу, это социально- и морально-философские притчи, лишь внешне облеченные в форму научно-фантастических рассказов.

Объем литературного наследия Беппе Фенольо столь же скромен, как и биография писателя — конторского служащего в провинциальном городке Северной Италии. Но партизанские рассказы Фенольо относятся к самым ярким и мужественным страницам итальянской литературы Сопротивления.

Писатель родился на Севере, в городке Альбе, где учился, воевал в партизанском отряде, а потом служил в какой-то фирме, ведя корреспонденцию на английском языке (он с молодости хорошо знал английский язык и литературу, увлекался английской поэзией). Там он и умер, не дождавшись выхода своего последнего произведения — романа «Это — личное дело», изданного лишь после смерти писателя и убедительно подтвердившего его принадлежность к тому направлению, которое после войны получило название неореализма.

Однако в лучших из первых партизанских рассказов Фенольо, вышедших в 1952 году — порой документальных, порой веристски-психологических, — мы находим новый, присущий Фенольо более, чем другим неореалистам, элемент: эпичность.

Перу Фенольо принадлежит и роман «Весна красоты» — произведение, с предельной правдивостью рисующее жизнь итальянской армии накануне крушения фашизма и проникнутое яростным осуждением войны, чуждой идеалам и традициям народа, в которую вверг Италию Муссолини.

Широкое признание пришло к Фенольо посмертно — в 1965 году, когда Италия торжественно отмечала двадцатилетие освобождения от фашизма; тогда были переизданы рассказы Фенольо и увидел свет роман «Это — личное дело».

Итало Кальвино, говоря об этой книге, заметил, что рано умерший писатель тогда, когда этого уже никто не ожидал, сумел создать книгу, которую собиралось написать все его поколение. «В ней Сопротивление, — пишет Кальвино, — показано — и снаружи, и изнутри — таким, каким оно было в действительности; хранимое в течение многих лет в памяти с удивительной ясностью и верностью, оно описано так доподлинно, как никогда раньше, со всеми своими духовными ценностями — тем более высокими, чем более они были просты и очевидны, — с глубокой взволнованностью и яростной силой».

На русский язык произведения Фенольо ранее не переводились.

Имя Марчелло Вентури знакомо нашим читателям. На русский язык переведены его повести «Отпуск одного немца» (журнал «Иностранная литература», №10 за 1962 г.) и «Братья. Долгий путь возвращения» (в сборнике «Долгий путь возвращения», М. 1965), роман «Белый флаг над Кефаллинией» (М. 1966), несколько рассказов в газетах и журналах.

Неизменная тема творчества этого писателя, принадлежащего к среднему поколению и занимающего заметное место в современной итальянской литературе, — движение Сопротивления и обличение фашизма и войны. Антифашистская и антивоенная темы соседствуют в произведениях Вентури с описанием повседневной жизни простых людей — тружеников его родной Тосканы.

Писатель родился в семье железнодорожника и еще в своих первых вещах рассказал о крестьянах и железнодорожниках, рабочих каменоломен, добывающих каррарский мрамор, рыбаках и моряках Версилии — так называется прибрежная Тоскана.

Девятнадцатилетним юношей Вентури ушел в тосканские Апеннины в партизанский отряд — сражаться против гитлеровцев и итальянских фашистов, а затем, когда войска союзников вошли в Тоскану, воевал в частях американской армии. После войны учился в университете, работал продавцом в продовольственном магазине, был журналистом и издательским работником в Милане, сотрудничая в коммунистической печати.

Литературную деятельность Вентури начал в издававшемся Элио Витторини журнале «Политекнико», в котором опубликовал вскоре после войны свои первые рассказы. С конца 40-х годов рассказы Вентури регулярно печатаются в газете «Унита» и других прогрессивных изданиях. В 1952 году молодому писателю присуждается литературная премия «Виареджо» за первое произведение — антивоенную повесть «От Сирта до моего дома». В 1956 году высокую оценку получает его повесть «Поезд в Апеннинах» — лирический рассказ о людях и земле родной Тосканы, а котором звучат автобиографические мотивы. В числе лучших произведений Вентури — повести «Отпуск одного немца» (1959) и «Братья» (1952), в которых ставится тема наказания фашистских преступников. Основанный на документальных фактах роман «Белый флаг над Кефаллинией» (1963) воссоздает историю героической гибели итальянского гарнизона на одном из островов Эгейского моря. В романтической и элегической, проникнутой грустным юмором повести «Последний парусник» (1962) писатель трогательно рассказывает о старых моряках своего края — последних могиканах парусного флота.

Важнейшее место в творчестве писателя занимают его короткие рассказы, рассыпанные по газетам и журналам. Именно в них раньше всего и, пожалуй, наиболее ярко проявились тематика творчества и характерные черты стиля писателя-антифашиста, который в середине 40-х годов вместе с Витторини и Кальвино выступил как один из зачинателей и самых последовательных представители неореалистического направления.

В 1965 году новеллы Вентури были собраны в одну большую книгу под названием «Годы и обманы». Новеллы, написанные за двадцать лет — с 1945 по 1965 год, — расположены в этом сборнике в хронологическом порядке в трех разделах — «Война», «Мир» и «Память», отражая, как справедливо отмечает один критик, «жизненный опыт самого писателя, несомненно весьма близкий тем сложным перипетиям, которые пережило на протяжении последних двадцати лет все молодое поколение итальянцев». Из этого сборника нами взят открывающий его рассказ «Лето, которое мы не забудем» (1945) — одно из самых характерных произведений родившегося в очистительном огне Сопротивления итальянского неореализма.

Рассказы Марчелло Вентури отличают народность, простота, лаконичность, мужественная сдержанность, под которыми кроется большая внутренняя взволнованность автора, его горячая любовь к людям и яростная ненависть к тем, кто мешает им жить счастливо.

Говоря о литературных учителях Карло Монтеллы, критики чаще всего называют Гоголя, действительно оказавшего большое влияние на видного итальянского сатирика. Но нам кажется, что к имени Гоголя следовало бы добавить имена Достоевского и Чехова. Вместе с тем несомненно воздействие на Монтеллу и таких отечественных образцов сатиры, как произведения Бранкати и отчасти Палаццески.

Мелкий чиновник земельной управы, филолог по образованию, Карло Монтелла родился в семье такого же государственного служащего, как он сам, и «чиновничья» тема впоследствии стала лейтмотивом его творчества. Уже первый его роман, действие которого происходило во время войны, когда Монтелла служил в тыловых частях в городке Лечче, был осмеянием затхлого мирка провинциальных чиновников и мелких буржуа. Роман вышел в 1953 году и назывался «Родственники с Юга». В предисловии к нему Элио Витторини писал, что «Карло Монтелла принадлежит к тому типу писателей, для которых единственно возможный способ показать мир — это высмеять его». За эту книгу Монтелла был удостоен премии «Виареджо».

Второй роман Монтеллы — «Пожар в земельной управе» (1956). В этом трагикомическом произведении едкая сатира сочетается с мягким, грустным юмором, с искренним сочувствием к «маленьким людям» — забитым и бесправным мелким чиновникам, каким совсем еще недавно был сам автор.

Для творчества Монтеллы после двух этих романов критики даже придумали термин «комический неореализм» (так же как в итальянском прогрессивном кино появились неореалистические сатирические комедии).

Однако сборник рассказов Монтеллы «Кто уезжает на заре» (1957) показал искусственность попыток такой «классификации» и во многом опроверг мнение Витторини и других критиков. Тематика и настроение рассказов молодого писателя далеко выходили за рамки заранее выработанных формул.

В сборнике двенадцать рассказов (переводы двух из них мы помещаем), и в девяти из них было бы напрасно искать смешное. Сборник назван по первому рассказу — на рассвете выходят из дому те, кто трудится. Эти спешащие на работу люди составляют большинство человечества. Безвестным труженикам, их безрадостной жизни и посвящена книга Монтеллы. Три рассказа смешные, они написаны в прежней манере и перекликаются с «Пожаром в земельной управе».

Вышедший в 1958 году роман «Испанский портрет» — скорее лирический дневник писателя, путешествующего по Испании.

Произведения Монтеллы не раз переводились на русский язык. В 1961 году в серии «Зарубежный роман XX века» вышел его роман «Пожар в земельной управе», за год до того в Библиотеке «Огонька» были опубликованы четыре новеллы под общим названием «Случай в министерстве», в сборнике рассказов итальянских писателей «Любовь в Болонье» (М. 1962) помещены переводы еще трех его новелл.

«В основе моей работы, — говорит в одной из своих статей писатель Нино Палумбо, — всегда лежит ясная цель. Искусство для искусства меня не интересует. Я верю в искусство как в общественную обязанность и, следовательно, в идейную литературу. Потому что идейное, «завербованное» искусство означает новый взгляд на мир и включает в себя мораль и четко определенную идеологию. Этой столь четко сформулированной позиции и придерживается Палумбо в своем творчестве. Два его романа уже знакомы нашему читателю — «Налоговый инспектор» (М. 1959) и «Заплесневелый хлеб» (М. 1963), а также и некоторые рассказы — «Пять глаз магазина» и «Эпитафия» (в сборнике «Любовь в Болонье», М. 1962), «Мой университет» (в сборнике «Дети Италии», М. 1962).

Родился писатель в городке Трани на Юге Италии и, хотя живет он близ курорта Рапалло, на Севере, многие критики считают его южноитальянским писателем. На наш взгляд, и по своему жизненному опыту, и по проблематике своих произведений, он в равной мере как «южный», так и «северный» писатель. После трудного, голодного детства, в 1937 году Палумбо вместе со своими родителями переехал в Милан, где после утомительной работы настойчиво учился вечерами и через два года получил диплом бухгалтера. Эта трудная жизнь рабочего паренька, жаждущего знаний, описана писателем в рассказе с намеренно выбранным горьковским названием «Мой университет».

Писать Палумбо начал сравнительно поздно — в 1951 году, получив образование на торгово-экономическом и литературном факультетах Миланского университета. В течение пяти лет ему удалось напечатать несколько рассказов в итальянских и швейцарских журналах. Известность писателю принесло его первое крупное произведение — роман «Налоговый инспектор». В 1958 году вышел следующий его роман «Газета», в котором получила дальнейшее развитие основная тема «Инспектора» и некоторых рассказов, опубликованных Палумбо в журнале «Понте». Это тема «маленького человека», забитого мелкого чиновника.

После «Инспектора» критика сразу же причислила Палумбо, как и Монтеллу, к последователям Гоголя. Однако пришибленные жизнью герои двух романов Палумбо — люди наших дней. Их мироощущение, по мысли автора, и есть мироощущение современного человека в буржуазном обществе. К человеку, затерянному в огромном и враждебном ему мире, писатель относится с сочувствием и симпатией, его отношение к людям остается неизменно гуманным.

Демократическая и реалистическая проза Палумбо вышла из неореализма. Писатель сохраняет верность его лучшим традициям. Отличительная черта и сюжетов и стиля Палумбо — это простота, преднамеренная и возведенная в художественный принцип.

Шагом вперед в творчестве Палумбо явился роман «Заплесневелый хлеб» (1961) — первая часть задуманной писателем трилогии о нелегкой жизни семьи труженика Амитрано, о росте ее политического и нравственного самосознания. Эпиграфом к своему роману Палумбо взял слова Толстого; «Убедить человека может только жизнь, а не убеждение, и, главное, несчастья».

Рассказы Палумбо объединены в сборнике «Сегодня суббота, а завтра воскресенье» (1964), о котором Палумбо сказал: «Этот сборник рассказов охватывает десятилетний период моего творчества. Это как бы хронологически последовательные наметки, на основе которых я готовил и писал свои романы».

Перу Палумбо принадлежат повести «Длинные дни», «Охота», сборник «Хитрый маневр» (1967), состоящий из четырех больших рассказов, а также несколько пьес. Его произведения все чаще издаются в Италии и переводятся за границей.

Имя Пьера Паоло Пазолини настолько значительно в современной культуре Италии (Пазолини — поэт, романист, литературовед и филолог, журналист, киносценарист, а в последние годы — и один из наиболее интересных итальянских кинорежиссеров), что его немногочисленные рассказы, а точнее, этюды, зарисовки с натуры, служащие наметками к его романам и фильмам и весьма характерные для всего сложного комплекса его творческой деятельности, для его проблематики и поэтики, по праву занимают место в сборнике.

Родившись в семье военного, Пазолини детство и юность провел в разных городах Италии, учился в Болонском университете, а с 1949 года живет в Риме. Он рано начал литературную деятельность: работу в демократической печати, филологические исследования, первые опыты в стихах и в прозе. В 50-е годы рождаются его романы «Мечта о чем-то», «Лихие парни», «Жестокая жизнь», циклы стихов «Пепел Грамши», «Религия моего времени» и многие другие, а также «Антология диалектальной и итальянской народной поэзии XX века».

Романы «Лихие парни» и «Жестокая жизнь», так же как и первые фильмы Пазолини «Нищий» и «Мама Рома», посвящены судьбе римского люмпен-пролетариата, изгоям буржуазного общества, ютящимся на окраинах «вечного города». Творчество Пазолини еще более непосредственно, чем произведения неореалистов, восходит к веризму — отсюда в нем вместе с народностью, сочувствием к простым людям — обреченность героев и натурализм деталей. При предельно реалистическом и социально конкретном описании условий жизни римских окраин художник, особенно в последние годы, тяготеет к символике: пытаясь слить воедино коммунистические и христианские идеалы, он изображает героев романов и фильмов как бы современными мучениками, искупающими своими страданиями и даже смертью грехи отвернувшегося от них буржуазного обществ. Произведения Пазолини мрачны и трагичны, как та действительность, о которой он пишет «с натуры», но они проникнуты яростным неприятием буржуазного мира, любовью и жалостью к молодежи, дичающей в каменных джунглях. Герой «Яростной жизни» — парень с римской окраины Пьетралаты Томмазо Пуццили в конце своего трудного и короткого жизненного пути приходит в Коммунистическую партию.

Писатель считает себя марксистом, полагает, будто стоит на позициях марксистской эстетики, однако все его творчество — жестокая внутренняя борьба современного «интеллектуала», мятущегося между старым и новым, болезненно остро осознающего свои слабости, открыто и мужественно старающегося преодолеть духовный кризис.

Язык романов, сценариев, «зарисовок» Пазолини — смесь римского и южного диалектов с блатным жаргоном — чрезвычайно любопытен с лингвистической точки зрения.

Мы не касаемся здесь ни поэтического творчества Пазолини, ни его последних фильмов-притч, ни интереснейших изысканий в области художественного стиля и языка. Последняя литературная работа Пазолини — вышедший в 1968 году роман «Теорема». Вместе с Моравиа и Кароччи писатель редактирует журнал «Нуови аргоменти»; он много лет вел постоянную рубрику в коммунистическом журнале «Вие Нуове» и ныне активно выступает в левой печати. Многообразная, противоречивая, но неизменно страстная и искренняя деятельность Пазолини — заметное явление не только в литературе, но во всей культурной жизни сегодняшней Италии.