Из крестьян во французов. Модернизация сельской Франции, 1870-1914 гг.

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Оглавление

Глава 1. СТРАНА ДИКАРЕЙ

Глава 2. БЕЗУМНЫЕ УБЕЖДЕНИЯ

Глава 3. НОГА КОРОЛЯ

Глава 4. НАЕДИНЕ СО СВОИМИ ТОВАРИЩАМИ

Глава 5. ОТ ПРАВОСУДИЯ, ГОСПОДИ, ИЗБАВЬ НАС!

Глава 6. БОГАТСТВО ЯЗЫКОВ

Глава 7. ФРАНЦИЯ, ЕДИНАЯ И НЕДЕЛИМАЯ

Глава 8. ОБРАБОТКА ЗЕМЛИ

Глава 9. ПОДАРИ НАМ ЭТОТ ДЕНЬ

Глава 10. ОТ "ПРОПИТАНИЯ" К "СРЕДЕ ОБИТАНИЯ

Глава 11. СЕМЬЯ

ЧАСТЬ II. АГЕНТЫ ПЕРЕМЕН

Глава 12. ДОРОГИ, ДОРОГИ И ЕЩЕ РАЗ ДОРОГИ

Глава 13. В НОГУ СО ВЧЕРАШНИМ ДНЕМ

Глава 14. РУСЬ В УРБЕ

Глава 15. КРЕСТЬЯНЕ И ПОЛИТИКА

Глава 16. МИГРАЦИЯ: ИНДУСТРИЯ БЕДНЫХ

Глава 17. МИГРАЦИЯ ДРУГОГО РОДА: ВОЕННАЯ СЛУЖБА

Глава 18. ЦИВИЛИЗАЦИЯ ВСЕРЬЕЗ: ШКОЛЫ И ШКОЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

Глава 19. DIEU EST-IL FRANCAIS?

Глава 20. СВЯЩЕННИКИ И НАРОД

ЧАСТЬ III. ИЗМЕНЕНИЕ И АССИМИЛЯЦИЯ

Глава 21. ПУТЬ ВСЕХ ПРАЗДНИКОВ

Глава 22. CHARIVARIS

Глава 23. РЫНКИ И ЯРМАРКИ

Глава 24. VEILLEES

Глава 25. УСТНАЯ МУДРОСТЬ

Глава 26. СГИНУЛ - ЭТО МУЗЫКА

Глава 27. БУМАГА, КОТОРАЯ ГОВОРИТ

Глава 28. ВЫЖИМАТЬ ИЗ СТАРОГО

Глава 29. КУЛЬТУРЫ И ЦИВИЛИЗАЦИИ

Глава 1. СТРАНА ДИКАРЕЙ

"Чтобы увидеть дикарей, необязательно ехать в Америку", - размышлял парижанин, прогуливаясь по бургундской сельской местности 1840-х годов. "Здесь живут краснокожие Фенимора Купера". Так писал Бальзак в своих "Пейзанах" (1844). Действительно, существует множество свидетельств того, что огромные территории Франции XIX века были населены дикарями. Луи Шевалье рассказал нам о том, как в середине века это обвинение было навешано на городскую бедноту - "рабочий класс", "опасный класс". Но его с такой же легкостью можно применить, причем на более длительный срок, к слоям сельского населения - столь же странным и малоизвестным, столь же трудолюбивым, хотя, возможно, и менее опасным из-за меньшей концентрации внимания.

В 1831 г., не забегая вперед, префект Арьежа назвал население своих пиренейских долин диким "и таким же жестоким, как медведи, которых оно разводит". В 1840 г. офицер штаба армии обнаружил, что морвандийцы из Фур "издавали крики, столь же дикие, как и сами звери". Чиновники, солдаты - кто еще отважится отправиться в дикую местность, особенно в затерянные регионы к югу от Луары? В 1843 г. пехотный батальон, шедший через болотистые Ланды к северо-востоку от Дакса, обнаружил еще больше дикарей: бедных, отсталых, диких.* Весь регион был диким: пустоши, болота, топи, пустоши. В 1832 г., когда Жорж (впоследствии барон) Хауссманн посетил район Houeillés в юго-западном углу Lot-et-Garonne, он не нашел ни одной дороги или ориентира, и инспектору, который вел его по шоссе, пришлось пользоваться компасом". И это только малые земли; в самих же землях, как гласит пословица, птицам, перелетающим через болота, приходилось носить с собой корм. До 1857 г., когда с посадкой сосен наступил рассвет новой эры (правда, пока еще тусклый), упоминания о дикости в равной степени относились и к ландшафту, и к условиям, и к населению. Паломники, направлявшиеся в Сантьяго-де-Компостела, опасались пересекать Ланды, поскольку не находили там "ни хлеба, ни вина, ни рыбы, ни фун-таина". Когда Эдуард Ферет опубликовал в 1874 г. свою обширную "Статистику генерального департамента Жиронда", осушение болотистого Медока было еще в памяти, и многие бордельеро помнили лихорадки и застойные воды, оправдывавшие его первоначальное название - "in medio aquae". Что касается больших болот к югу от Бордо, то они по-прежнему оставались необработанными - дикими, безводными, местом распространения пеллагры и лихорадки среди населения, столь же дикого, как и его среда обитания.

От Бордо до Байонны все было диким. Дикость также простиралась от Иль-д'Ё, у побережья Атлантического океана, до Дрема на востоке, где в 1857 г. колонель выразил надежду, что железные дороги улучшат положение "населения, отстающего от своих собратьев на два-три столетия" и устранят "дикарские инстинкты, порожденные изоляцией и несчастьем"."Мещане Тюля называли крестьян peccata (грехами), а священник из Коррезе, выходец из скромной семьи этой префектуры, но изгнанный в сельский приход, с презрением заметил: "Крестьянин - это именно грех, первородный грех, все еще живущий и проявляющийся во всей своей наивной жестокости". Это замечание, записанное Жозефом Ру, было, вероятно, записано в начале Третьей республики, но оно отражает общее мнение, проходящее через первые три четверти века. "В каждой черте деревенского жителя видна гримаса страдания и горя: глаза неуверенные, робкие, лицо без выражения, походка медленная и неуклюжая; длинные волосы, спадающие на плечи, придают ему мрачный вид" (Haute-Vienne, 1822). Ужасное невежество, суеверие, грязь (Морбиан, 1822). Ленивый, жадный, скупой, подозрительный (Ланды, 1843). Нечистоплотность, лохмотья, жалкая дикость (Луара-Инферьер, 1850 г.). "Вульгарные, едва ли цивилизованные, их природа кроткая, но дикая" (Луара, 1862).7 Неудивительно, что в 1865 г. один лимузенский землевладелец прибегнул к терминам, не похожим на те, которые за 200 лет до этого использовал Ла Брю-ер: "животное на двух ногах, едва напоминающее человека". Одежда [крестьянина] грязная, под толстой кожей не видно крови. Дикий, тупой взгляд не выдает ни малейшего проблеска мысли в мозгу этого существа, атрофированного морально и физически".

Народные восстания декабря 1851 г. породили свой собственный урожай выражений: дикая орда, страна дикарей, варвары. Нелишне напомнить, что оскорбительное выражение sauvage в адрес кого-либо считалось клеветой и могло повлечь за собой штраф или даже тюремное заключение, если дело доходило до суда. Но литания продолжается: в начале 1860-х годов дикость идет на убыль в Ниевре, но сохраняется в 1870-х годах в Сарте, где "дикие" болотные жители живут как "троглодиты" и спят у костра в своих хижинах "на стеблях бриара, как кошки на стружках"."Она сохраняется и в Бретани, где дети, поступающие в школу, "похожи на детей тех стран, куда не проникла цивилизация: дикие, грязные, не понимающие ни слова из языка" (1880). А один музыкальный фольклорист, проехавший по западу от Вандеи до Пиренеев, сравнивает местных жителей с детьми и дикарями, которые, к счастью, как и все первобытные народы, проявляют ярко выраженный вкус к ритму. Уже в 1903 г. тема сельской дикости продолжает звучать из уст профессионального писателя-путешественника, который во время посещения Лимузена, расположенного к северу от Брива, был поражен. Дикий характер региона и "хижины совагов", в которых жили люди. Какое облегчение после дикости бескрайних каштановых рощ - попасть в поселок, пусть даже небольшой. Цивилизация - это город (гражданский, гражданский, гражданский, цивилизованный), и, конечно же, это город; так же как полис, вежливость, политика и полиция происходят из полиса - города.

Цивилизация - вот чего не хватало крестьянам. В 1850 г. закон Грамона, предусматривающий наказание за жестокое обращение с домашними животными, был продиктован желанием "цивилизовать людей" и детей. В Верхней Луаре лодочники реки Алье демонстрировали поразительно высокую "степень цивилизованности" благодаря "более цивилизованным народам", которые встречались им на пути в Париж. В Морване, напротив, в путеводителе 1857 г. отмечалось, что деревни "почти не тронуты цивилизацией"; военные обследования выявили такое же положение дел в Лоте и Авейроне'.

В 1860-1880-х гг. в отчетах инспекторов начальных школ мы неоднократно встречаем упоминания о прогрессе цивилизации и роли школ в цивилизации населения, среди которого они функционировали. Что означали такие отчеты для современников? В дальнейшем мы рассмотрим этот вопрос более подробно. Сейчас же предположим, что они отражали господствующее мнение о том, что те или иные значимые области и группы населения были нецивилизованными, т.е. не интегрированными во французскую цивилизацию, не ассимилированными с ней: бедными, отсталыми, невежественными, дикими, варварскими, дикими, живущими как звери со своими зверями. Их нужно было научить манерам, морали, грамотности, знанию французского языка и Франции, пониманию правовой и институциональной структуры за пределами их непосредственной общины. В 1871 году Леон Гамбетта в двух словах сформулировал эту задачу: крестьяне "интеллектуально отстают от просвещенной части страны на несколько столетий", между ними и нами "огромная дистанция... между теми, кто говорит на нашем языке, и многими нашими соотечественниками, [которые], как ни жестоко это говорить, могут не более чем заикаться на нем"; материальная собственность должна была "стать средством их морального прогресса", то есть их цивилизации. Крестьянин должен был быть интегрирован в национальное общество, экономику и культуру: культуру города и города par excellence, Парижа.

Отчеты о ходе кампании свидетельствуют о том, что в 1880 г. в Морбиане цивилизация еще не проникла в дикие внутренние районы и не сделала их похожими на остальную Францию; но в Ардеше "более мягкие и вежливые привычки сменяются грубыми, грубыми и дикими", а на атлантическом западе старые обычаи "вытесняются цивилизацией". "До окончательного успеха кампании соотечественник будет оставаться, по словам двух юго-западных наблюдателей, грубым и неполным наброском истинно цивилизованного человека".

Неполная, конечно, в смысле модели, которой он не соответствовал, и не зря: он ничего о ней не знал. Культурный и политический абориген, как звери и дети, и которого даже сочувствующие наблюдатели находили в высшей степени странным. В 1830 году Стендаль рассказывал о смертоносном треугольнике между Бор-до, Байонной и Валансом, где "люди верят в ведьм, не умеют читать и не говорят по-французски". А Флобер, прогуливаясь в 1846 г. по ярмарке в Рос-пордене, как турист по экзотическому базару, отмечал про себя, что крестьяне вокруг него "подозрительные, озабоченные": "подозрительный, встревоженный, озадаченный всем, что он видит и чего не понимает, он очень спешит покинуть город"? Как бы ни была остра его проницательность, Флобер совершил большую ошибку, судя о крестьянине по его поведению в городе, куда он приезжал только по необходимости. "Поскольку в Бурбонне он встречает только людей, которые держатся с ним свысока и насмешливо", - пояснил один из наблюдателей в Бурбонне, - в городе крестьянин всегда вел себя непринужденно и скованно, а поверхностные наблюдатели принимали это за "дикость и развязность". На самом деле дикость заключалась в развязности, дополненной угрюмостью. Еще хуже обстояло дело в Бретани, где крестьянин не мог быть уверен, что кто-то из горожан (кроме мелких торговцев и ремесленников) говорит на его языке". Как мы увидим, франкоговорящие люди там и в других местах нуждались в переводчиках, что не способствовало облегчению общения и взаимопониманию.

Не чувствуя себя комфортно в городской среде, крестьянин вызывал у городских наблюдателей неприязнь; их мнение о нем было зеркальным отражением его недоверия к ним. В 1860-х годах один из наблюдателей юго-западных крестьян, которые, как он был уверен, ненавидели и боялись его, не мог скрыть ни своего страха перед ними, ни своего презрения. А оруженосец из Нанта не мог не заметить, как крестьяне смотрят на него, "полные ненависти и подозрительности". "Невежественные, полные предрассудков, - писал офицер, говоря о жителях окрестностей Ле-Мана, - они не брезгуют ни ремеслом, ни обманом". Невежество, апатия, безделье, леность, инертность, жестокость, хваткость, развязность и лицемерие - все это по-разному объясняется злым умыслом, бедностью и недоеданием". Об этом мы еще услышим. Во всяком случае, чего можно было ожидать? Крестьянин не рассуждал, он был эгоистичен и суеверен. Он был нечувствителен к красоте, равнодушен к окружающему. Он был завистлив и ненавидел всякого, кто пытался улучшить себя".

Городские жители, которые зачастую (как и в колониальных городах Бретани) не понимали деревенского языка, презирали крестьян, преувеличивали их сметливость, настаивали на более живописных, а значит, отсталых сторонах их деятельности, а иногда и сравнивали их с другими колонизированными народами Северной Африки и Нового Света". В Бресте XIX века нередко можно было услышать, как окрестности называют "кустарником": brousse или cambrousse. Но колониальные параллели были не так уж необходимы, когда арсенал предрассудков был настолько богат: "Les pommes de terre pour les cochons, les épluchures pour les Bretons "*.

В середине восемнадцатого века знаменитая "Энциклопедия" выразила устоявшееся мнение: "Многие люди не видят особой разницы между этим классом людей и животными, которых они используют для обработки наших земель; такой образ мыслей очень старый и, скорее всего, прослужит еще очень долго". Так оно и было. Во время революции, пишет Жюль Буа, городская национальная гвардия в Мэне испытывала глубочайшее презрение к сельским варварам своего региона и даже привозила ожерелья из ушей и носов из своих вылазок в мятежную сельскую местность. Историки Вандеи XIX века, в свою очередь, отрицали, что у деревенских людей могут быть какие-то цели или идеи, кроме тех, что подсказывают им внешние источники". Эта тема, то и дело возникающая в дискуссиях о народной культуре, закрепляет представление о бездумном болване, мышление которого не имеет значения, если он вообще мыслит.

Фольклористов начала XIX в. критиковали за интерес к "низкому классу населения" или за запись жаргона, недостойного внимания, не говоря уже об уважении. Республиканцы 1871 г., явно желая унизить большинство членов Национального собрания, называли их "сельскими жителями". Сами сельские жители соглашались: быть сельским - унизительно. Ходить как крестьянин или есть как крестьянин - это грех, который в продаваемых торговцами справочниках по этикету осуждался с порога. Другие использовали понятие расы в этом же контексте. В Лангедоке непривилегированные классы считались и считаются низшим родом: деревенские девушки, маленькие, черные и мудрые, были "другой расы", чем городские. Одним из результатов этой веры в различие рода было то, что вплоть до XIX века деревенские повитухи разминали черепа младенцев, пытаясь "скорее символически, чем реально" придать маленьким круглым головкам крестьянских детей удлиненный череп, который ассоциировался с более интеллигентными городскими жителями. И точно так же, как превосходство, предполагаемое чужаками, стало превосходством, приписываемым чужакам, так и уничижительные суждения чужаков вошли в язык, а значит, неизбежно и в мышление.

В Нижней Бретани слово pémér (первоначально использовавшееся для обозначения крестьянина-колхозника) стало применяться сначала ко всем крестьянам этой области, а затем и к самому бретонскому языку. Такие термины, как pem и beda, пошли по тому же пути, обозначая первоначально ком, затем рекрута и, наконец, любого крестьянина Нижней Бретани. Аналогичным образом, во Франш-Конте термин bouz, обозначающий коровий навоз, привел к появлению bouzon, обозначающего крестьянина. Croguants, bumpkins, clodhoppers, culs-terreux - список, который мы начали несколько страниц назад, далеко не полон. Но как будто этого было недостаточно, само слово "крестьянин" стало термином презрения, который можно было отвергнуть как оскорбление или принять как выражение смирения, но в любом случае при первой же возможности избавиться от более почетного обозначения. И действительно, английский путешественник 1890-х годов обнаружил, что это слово вышло из употребления: "как только он может, крестьянин становится культиватором"?

Крестьянину было стыдно быть крестьянином, ему было стыдно быть неграмотным; он соглашался со своими судьями, что есть нечто ценное и значительно превосходящее, чего ему не хватает, что французская цивилизация и, в частности, все, что из Парижа, явно превосходит и явно желательно: отсюда мода на парижские статьи, бретонцы издевались над теми, кто стремился подражать изысканному тону говорить "немного парижским голосом". Но они же с восхищением говорят о человеке с благородной, легкой, непринужденной, умной осанкой как о "французе". Двусмысленность очевидна и является повторяющимся явлением. Мы еще встретимся с ней. Но для того, чтобы крестьянин осознал себя некрасивым, он должен был сначала познакомиться с образцом некрасивости. И мы увидим, что во многих местах это заняло определенное время. А пока Париж и вообще Франция оставались для многих туманными, далекими местами, как, например, для крестьян Арьежа 1850-х годов, которые представляли себе Лувр как сказочный дворец, а членов императорской семьи - как персонажей сказок. В конце концов, они ничем не отличались от горожан, для которых крестьяне оставались "почти такими же неизвестными, как краснокожий индеец для туриста в дилижансе между Нью-Йорком и Бостоном".

Мы часто читаем, что в 1870 году фермеры и крестьяне составляли около 50% трудоспособного населения Франции, в 1900 году - 45%, а в 1930 году - 35%. Что, спрашивается, подразумевается под терминами "крестьяне" и "фермеры"? Были ли крестьяне однородной профессиональной группой в тот или иной период? Описывали ли термины "фермер" и "крестьянин" схожие реалии в разные периоды? Иными словами, когда мы говорим о сельской Франции и сельском населении в 1850, 1880, 1900 и последующих годах, мы говорим о схожих типах людей, схожих умонастроениях и схожих долях в национальной жизни (различающихся лишь статистическим весом)? Или же речь идет о двусторонней эволюции, согласно которой, как нам давно говорили, никто не может дважды войти в одну и ту же реку, не только потому, что изменится река, но и потому, что изменится человек?

Подобный вопрос напрашивается сам собой, но точный ответ на него сформулировать сложно. Насколько трудно, покажет дальнейшая часть этой книги. Одна из многих причин затруднений заключается в том, что французские этнографы и антропологи (не в единственном числе, конечно, но, возможно, в большей степени, чем их коллеги в других странах) до недавнего времени охотно изучали экзотические народы, пренебрегая своими собственными; а социологи, похоже, от изучения первобытных обществ сразу перешли к изучению городских и промышленных, не обращая внимания на крестьянские реалии вокруг или сразу за ними.

Так, выдающийся социолог Морис Хальбвакс в 1907 г. провел исследование образа жизни 87 семей, 33 крестьянских, 54 городских рабочих, но при представлении данных в 1939 г. указал только на городскую группу (и то в основном на пять семей парижских рабочих). В этом он не отличался от остальных своих современников, для которых парижская и национальная жизнь были далеки друг от друга, и учитывалась только первая. Так, в большом педагогическом словаре Фердинанда Буиссона 1880-х годов, ставшем библией целого поколения школьных учителей, нет ни patots, ни idiome, ни dialecte. Точно так же на рубеже веков в университетах и вокруг них шли бурные дебаты о том, должно ли преподавание латинского и греческого языков превалировать над французским, полностью игнорируя проблемы, возникающие в связи с этим. И уроки, которые можно извлечь из все еще продолжающегося конфликта между французской и местной речью. Среди множества исследований, которыми были отмечены fin-de-siécle и начало XX века, ни одно не выходило за пределы Парижа и не рассматривало то, что там происходило. И это без оговорок, с уверенностью в том, что взгляды и чаяния ничтожного меньшинства, принимающего себя за всех, действительно представляют всех.

Возможно, именно поэтому Хауссманн, пишущий мемуары в отставке, мог говорить о "нашей стране, самой "единой" во всем мире", когда Франция была еще очень далека от нее, и когда он сам имел возможность убедиться в этом воочию, занимая административные должности в Июльской монархии и Второй империи, до своего судьбоносного назначения в Париж. Миф оказался сильнее реальности.

Однако реальность была неизбежна. А реальностью было разнообразие. Возможно, одной из причин, по которой верующие в сущностное единство Франции игнорировали этот очевидный факт, было то, что они считали это единство само собой разумеющимся. Но с течением века разделение на деревню и город стало привлекать к себе внимание. Одним из первых на этом стал настаивать экономист Адольф Бланки, много путешествовавший по темной Франции, отчасти с официальными исследовательскими миссиями, отчасти для подготовки исследования сельского населения, которое, к сожалению, так и не увидело свет. В своих предварительных выводах, опубликованных в 1851 году, Бланки отмечал: "Два разных народа, живущие на одной земле, настолько отличаются друг от друга, что кажутся чужими друг другу, хотя и объединены узами самой жестокой централизации, которая когда-либо существовала". В сельской местности варварство и нищета оставались нормой, "несмотря на цивилизационное движение, захватившее соседние города". В высоких Альпах и в некоторых районах Вар и Изера простая колесная телега была таким же необычным зрелищем, как и локомотив. "Деревня и город представляют собой ... два совершенно противоположных образа жизни". Комфорт и благополучие можно было найти лишь в некоторых "оазисах". И если города становились все более похожими друг на друга, то сельские жители продолжали демонстрировать удивительное разнообразие в разных регионах и даже провинциях.

В прежние века разнообразие не вызывало особого беспокойства. Оно казалось частью природы вещей, будь то различия между местами или между одной социальной группой и другой. Но революция принесла с собой концепцию национального единства как интегрального и объединяющего идеала на всех уровнях, и идеал единства вызвал беспокойство по поводу его недостатков. Разнообразие становилось несовершенством, несправедливостью, неудачей, тем, на что следует обратить внимание и что необходимо исправить. Контраст, который Бланки провел между административным единством и глубокими различиями в условиях и взглядах, стал источником недовольства.

В 1845 г. Бенджамин Дизраэли опубликовал книгу "Сид!", в которой проницательно говорится о двух народах, "между которыми нет ни общения, ни симпатии; которые так же не знают привычек, мыслей и чувств друг друга, как если бы они были жителями разных зон или обитателями разных планет; которые сформированы разным воспитанием, питаются разной пищей, имеют разные манеры поведения, не управляются одними и теми же законами". Дизраэли имел в виду богатых и бедных ("Привилегированные и народ"), а также о реформах, необходимых для сплочения народа. Его идеи или очень похожие на них обсуждались и иногда применялись на городском уровне. Но они с не меньшим успехом применялись и к ситуации в сельской местности Франции - ситуации, которую замечали лишь изредка и те немногие, чей интерес привлекал их к темам, которые господствующий центр считал неважными.

Бланки не раз отмечал, что городская и сельская цивилизация всегда двигались с разной скоростью, "но нигде расстояние, разделяющее их, не было таким большим, как во Франции". В первой истории крестьянства как такового, опубликованной в 1856 г., журналист Эжен Боннемер предсказал ужесточение социальных границ, в результате чего появятся две разные расы, горожане и деревенские жители, живущие в му-туальном невежестве, и две разные франции, непохожие и враждебные, - деревенская и городская.*И если Гамбетта, выступая в Бельвиле в 1875 году, почувствовал необходимость отрицать антагонизм между деревней и городом ("две Франции, противостоящие одна другой"), то, должно быть, это было сделано в тот момент, когда он говорил. Анри Бодрийяр и в 1893 г. говорил о глубоком разделении между городами, "которые живут отдельно", и деревней. При этом стоит отметить, что он имел в виду относительно отсталую Верхнюю Гаронну, а не всю французскую деревню в целом, что говорит о том, что за это время изменения произошли и в других местах, и что разные регионы развивались в разном темпе.

Такие временные лаги и диспропорции, возникшие в результате различных темпов изменений, являются важнейшими аспектами нашей истории. Большая ее часть связана с региональными различиями, которые мало привлекают внимание в обобщениях, сделанных с городской точки зрения. Если Дизраэли и занимался проблемой богатых и бедных, то отчасти потому, что в Англии региональные различия имели меньшее значение, чем во Франции. Сравнивая Францию и Англию в 1860-х годах, Леонс де Лавернь обнаружил, что в Англии практически нет разницы между сельскими и городскими зарплатами, между образом жизни лондонца и жителя Камберленда* . Но несомненно то, что, как он утверждал, нигде в Англии нельзя найти ничего, приближающегося к расстоянию, разделяющему, скажем, департаменты Северный и Сена-Инферьер, из Лозера и Ландов. Не было и той дани, которую страна платила столице, а сельская местность - городам вообще. "Вы выделили миллионы на украшение городов, - жаловался в 1861 г. депутат от Норда, - вы выделили прекрасные памятники, а мы, мы все еще в грязи по колено".

В июле 1789 г. после известия о взятии Бастилии горные крестьяне Сен-Роменского района Маконне подняли восстание и перенесли свои стихийные жакерии на равнину, которая всегда помнила это время как время разбойников. Восставшие нанесли огромный ущерб - грабили, жгли, - пока не были окончательно подавлены городскими ополчениями Макона, Клюни и Турнуса. Многие из них были повешены на воротах Клюни или на городской площади Турнуса. По преданию, те, кто избежал этого сурового наказания, были распяты толпой на площади Клюни. Правда это или нет, но традиция показательна: она дает нам возможность увидеть, как народный гнев выплескивается на людей, которых некоторые могли бы считать народными героями. А сельская местность между Иже и Клюни хранит неоднозначную память в "Бригадных дорогах", "Бригадных крестах" и других свидетельствах устоявшейся вражды между горой и равниной, деревней и городом. Ричард Кобб, пишущий о том же периоде, рассказывает о том, что солдаты, вышедшие из Парижа и других городских центров для проведения экономической политики 1793 и 1794 годов (то есть для сбора провизии), вели себя так же, как если бы они находились на вражеской территории: "Действительно, многие из этих городских солдат говорили, что они находятся на вражеской территории". Это чувство было взаимным и сохранялось.

Деревня и город, bourg и деревня дополняли друг друга, но все же не до конца, а враждебно. Для крестьянина буржуа, каким бы скромным он ни был, был обитателем бурга, которому завидовали и не доверяли. Девушки, живущие на обособленных фермах или в маленьких деревушках, традиционно предпочитали выходить замуж за ремесленников; об этом свидетельствуют многочисленные гасконские сказки, предостерегающие крестьянскую девушку от брака с "буржуа", например с деревенским пекарем или парикмахером, и столь же многочисленные песни, в которых крестьянин или пастух отвергается в пользу мельника или пекаря. Если песня крестьянская, то в ней можно предсказать горе, которое ожидает девушку, побои и заплесневелый хлеб (что, в общем-то, не отличается от того, что можно ожидать на ферме), но тон - соперничество и обида. Это становится еще острее, когда соперник принадлежит к реальной городской общине. В одной из песен Нижнего Дофине рассказывается о крестьянском парне, который спутался с лионским ткачом шелка и отлупил его, а затем встретил девицу, которая ему понравилась и которую он хочет поразить своим подвигом.

Если бы я только знал, как рассказать ей свою историю! Крестьяне ничуть не хуже джентльменов!

Конечно же, это было не так. И те преимущества, которые, казалось, имели перед ними городские жители, наводили на мысли о мести. Все городские люди были джентльменами.

буржуа, господа, и их ненавистное превосходство способствовало двойственности реакции крестьян на них и их влиянию. Эмиль Су-вестр, убежденный в ненависти крестьян к буржуазии, рассказывает, как во время крестьянской осады Понтиви в Вандее во время Ста дней женщины, сопровождавшие шауанов, несли мешки с добычей, которую надеялись получить. У одной из них было два: меньший - для денег, которые она могла найти, больший - для того, чтобы уносить головы мужчин". Подобных историй было несколько, но ни одна из них до сих пор не подтверждена. Они отражают не только страхи городских жителей, но и их точное представление о том, как к ним относятся соседи в деревне. Месье было много, но чувства они вызывали одни и те же. В Савойе в 1870 году, после того как весть о падении Второй империи дошла до деревень, крестьяне, по некоторым данным, кричали: "A bas les messieurs! Да здравствует Республика!".

Как мы видели, враждебность не отражала и четкого ощущения классовых противоречий. Напротив, факты свидетельствуют о том, что крестьяне с недоверием относились ко всему, что имело отпечаток города. В окрестностях Лиможа в 1840-х годах молодые республиканцы из средних слоев населения проповедовали местным рабочим доктрины Пьера Леру, Сен-Симона, Кабе, Фурье и обратили некоторых из них в свою веру. Но ни мещане, ни городские рабочие не смогли достучаться до сельских масс. Социалистические боевики, пытавшиеся привить крестьянству язык патуа, удалялись от города на несколько лиг, насколько их могли унести ноги за один день, но, похоже, не добились практически никаких результатов.

Смута, потрясшая Францию в 1848-1851 годах, показала, что ни классовые, ни политические интересы не могут преодолеть традиционную вражду и страх. Когда в 1848 г. крестьяне Ажена пошли на свой уездный город Гере, местный рабочий клуб разрывался между сочувствием к восставшим и страхом перед их вступлением в город. В итоге рабочие, пожарные, национальная гвардия - все "предали" крестьян и встали на сторону своих горожан. И снова, после 2 декабря 1851 г., когда крестьяне пошли маршем на города по всему югу Лимузена, горожане выступили против них. В Дреме, в Кресте, мещане которого высосали всю окрестную землю своим ростовщичеством, крестьяне спустились с гор, как это делали бедные, дикие горцы на протяжении всей истории, чтобы грабить буржуа на равнинах. Но "армия варваров" (так назвал их лидер городского сопротивления)

Он не нашел ни помощи, ни сочувствия среди работников "Креста", которые, судя по всему, и в других обстоятельствах были довольно буйными".

Мы еще не раз столкнемся с этими событиями при детальном рассмотрении политической эволюции деревни. Сейчас же я хочу сказать, что вековая вражда мало изменилась, что социальная напряженность осталась в архаичном виде, а то, что иногда принимается за свидетельство классовой войны в деревне, часто является продолжением вполне понятной вражды между деревней и городом. От Бальзака до Золя, через Метерлинка, аббата Ру и многих других крестьянин предстает как темная, загадочная, враждебная и угрожающая фигура, и именно так он и описывается. Когда он не является благородным дикарем, каким он был для Жорж Санд, он просто дикарь.

Те, кто выражает сожаление по поводу ухода из жизни уравновешенного, энергичного, трудолюбивого соотечественника прошлых лет, не имеют ни малейшего представления о том, каким он был на самом деле - во многих случаях не больше, чем его современники. Как замечает Филипп Гаскелл, говоря о шотландском горце примерно того же периода: "Он жил не в пикантном сельском благополучии, а в условиях нищеты и убожества, которые можно сравнить разве что с условиями голодающих районов современной Индии, и которые были терпимы только потому, что были традиционными и привычными".

В августе 1840 г., когда Генеральный совет Луары рассматривал ряд вопросов, представленных министром внутренних дел, ответ на один из них был лаконичен: "Является ли бедность наследственной во многих семьях? Да". В 1856 году Катрин Рау из Алли (Канталь) была поймана на краже с мельницы, где она работала. В 1856 г. некая Катрин Рау из Алли (Канталь) была поймана на краже с мельницы, где она работала; ее работодателей насторожило то, что она "быстро приобрела пару туфель, зонтик и два носовых платка, причем купила эти вещи за наличные"? Пословицы и песни отражают эту ситуацию: "Когда у человека ничего нет, ему нечего терять", - говорят в Лимузене; "Заплатанное пальто служит дольше, чем новое". Сказка о Гензеле и Гретель, которых бросили в лесу родители, слишком бедные, чтобы их прокормить, в Оверни рассказывается о маленьких Жане и Жаннетте. В самом известном овернском бурре и одном из самых веселых есть парень, который размышляет о том, как жениться практически на пустом месте. У него пять су, у его любви - четыре, они купят одну ложку, одну миску и будут есть суп вместе. Дальше на запад вездесущая беда проносится по крестьянским лачугам, как и по жизни крестьян, отнимая у них все, что только можно, в течение всей их жизни.

Одним из свидетельств бедности, часто упоминаемым современниками, была продажа женских волос. Особенно широко это было распространено в центре и на западе, где периодически собирали волосы крестьянок, чтобы обменять их на рынке на кусок ткани, пару платков или просто несколько центнеров. Этой торговле была посвящена летняя ярмарка в Лиможе, привлекавшая покупателей вплоть до Парижа, а также другой важный центр - Трей-ньяк в Коррезе. В 1888 г. коррезцы могли радоваться тому, что все больше крестьянок отказывались продавать свои волосы, и только "пастушки и бедные серванты" по-прежнему обменивали их на несколько ярдов бязи. Однако эта практика медленно сходила на нет, и в большинстве районов Лимузена и Бретани, самых бедных и отсталых регионов Франции, она сохранялась по крайней мере до 1914 г."°.

Крайняя бедность могла сохраняться и сохранялась, конечно, даже в тех районах, которые не были бедными: долина Аллье, Лораги, Бос, Берри. Как отмечал в 1850 г. один армейский офицер, проехав из Клермона в Биллом по долине реки Аллье: "Сама страна богата, крестьяне несчастны". Ситуация была совершенно нормальной, о чем свидетельствует мимолетное размышление ариежского сборщика налогов о жизни бедного крестьянина: "Его занятие позволяет ему жить убого, как и всему рабочему классу"°* Что это значит? Многие не имели ни стола, ни шкафа, ни даже стула, спали на соломе или папоротнике, практически не имели одежды. Вот полицейский отчет из Йонны об обыске в доме сапожника: "Ни постели, ни белья, ни рубашек, ничего, абсолютно ничего!".

В хижинах, вернее, в логовах, где люди и звери сгрудились вокруг слабого костра, сложенного из торфа и сильно дымящего. Стул был только у деда; отец сидел на камне, дети - на торфяных блоках, которые можно было подкладывать под костер, чтобы обеспечить себя топливом на следующий день. Все спали на сухих листьях". Пастухи и другие

Безземельным крестьянам жилось еще тяжелее. Жандармы из Лахорра описывали

Хижина пиренейского пастуха (1888 г.): высота около метра, сухие камни, земля

крыша, немного соломы, чтобы лежать на ней; небольшая куча картофеля; мешок, содержащий половину каравая, сало и соль. Человек нес на себе свое богатство: коробку с тремя или четыре спички и больше ничего. Как это было в бурре из страны Фуа:

Жизнь пастухов, жизнь богатых людей:

Утром - обезжиренное молоко, вечером - свернувшееся молоко.

Большинство пастухов сумели сохранить тело и душу, но как им удавалось существовать, им и многим другим безземельным обитателям сельской местности, остается загадкой".

Конечно, они работали - когда могли, и те, кто работал, работали очень много. Существует мнение, что новые методы земледелия, в частности переход от двухгодичного к трехгодичному чередованию культур, создали крестьянина, лишенного досуга. Опять же, мы увидим, что темпы развития новых методов обработки земли сильно различались, как и доступ к досугу. Но я думаю, что и при старой системе у крестьян было достаточно дел. На самом деле наблюдатели отмечали результат появления у крестьян новых возможностей улучшить свое положение ценой огромных усилий и без уверенности в успехе - проще говоря, новизну надежд. Крестьяне Верхнего Кверци начинали работу на рассвете, заканчивали поздно вечером, часто шли обрабатывать свой участок при свете луны после того, как днем обрабатывали чужую землю. "Нет больше отдыха и нет больше легкости!" - сетовал в 1856 г. один землевладелец близ Нанта. "Все скупятся, ...работают, не заботясь ни об отдыхе, ни о пище, ...чтобы купить участок земли у какого-нибудь соседа, разоренного ростовщичеством".

Чем больше у тебя было амбиций, тем больше ты работал. Отец Бенуа Малона, работавший на ферме Форез, в воскресенье после церкви мог свободно обрабатывать свои картофельные грядки и огород. Он умер в тридцать три года от плеврита, которым заразился, когда спешил добраться до свежепосаженного картофеля". В 1908 г. в болотистой местности Вандеи мужчина, обрабатывающий четыре гектара земли только лопатой (таким образом, он мог работать не более четырех аршин в день), уходил из дома в пять утра, возвращался в семь вечера и никогда не видел своих детей. Каторжный труд без цепей, к которому человек был прикован по необходимости и от которого могла освободить только смерть.

О том, что об освобождении часто мечтали, свидетельствует альпийская поговорка: "hey-rouss com'un crébat" - счастлив, как туша. Бабушка Малона умоляла мальчика сопровождать ее в смерти, мать завидовала ему, так как считала, что он умрет молодым. Есть песня Берри, в которой женщина мечтает о побеге, но все надежды оказываются ложными: может быть, когда она выйдет замуж. Но приходит время замужества, и она продолжает работать; беременность не лучше, дети не помогают, и она жаждет смерти, и смерть, наконец, освобождает ее. Неудивительно, что крестьянин из Бурбонне считает жизнь пустяком: "La vie, oné rien de tout". От трудовой жизни легко отказаться".

Столько страданий. Столько страха. Известных и неизвестных угроз, а из известных - прежде всего волков, бешеных собак и пожаров. В середине века леса все еще были огромными и страшными.

В Маконне волки исчезли в 1840-х годах, а в Орлеане к 1850 году можно было без опаски пересекать лес. Но в других местах волки свободно бегали стаями по лесам и горным районам вплоть до конца века. Последний волк в лесу Шатору был убит в 1877 году. В Британии они нападали на животных в начале 1880-х годов, а в 1882 г. Мопас-сан записал, что в Нижней Бретани овец выводили пастись вместе с коровами, чтобы обеспечить "часть лупа". Охота на волков велась в Морване до 1890-х годов (как и на кабанов, опустошавших поля), а также в Вогезах, Бретани, Шаранте и Перигоре. В 1883 г. во Франции было убито 1316 волков, вернее, за такое количество голов выплачивались официальные вознаграждения; в 1890 г. - 461, в 1900 г. - только 115. Нажива, ружье и яд одерживали верх. Леса сокращались, дороги делали волчьи логова более доступными, а новые шумные железные и шоссейные дороги отпугивали зверей. Но сказки, рассказанные за вечерним ужином, и сохраняющийся все более расплывчатый, но все еще грозный образ волка лучше, чем статистика, показывают, насколько сильно это животное владело народным воображением. С волками связывались места, прославленные нечистью, например пресловутые Карруа-де-Марлу или Марелуп в Сансерруа, где в XX веке ходили слухи о шабашах ведьм, а также деятельность страшных meneurs de loups, которые могли натравить зверя на одного. Для городских жителей волк был персонажем сказок, редко встречающимся ближе, чем в рассказах Жюля Верна или графини де Сегюр. Но для жителей огромных территорий Франции он был воем в ночи, тревожным присутствием вдалеке, опасностью или даже запретом на некоторые зимние пути, и, что самое страшное, источником страшного бешенства.

Я нашел мало информации о заболеваемости бешенством, но бешеные собаки не были редкостью, и при известии об их появлении в окрестностях страх распространялся очень быстро. В заклинании, обращенном к луне, которое использовалось в Шаранте и Пуату, прежде всего просили защиты от бешеных собак - более опасных на первый взгляд, чем змеи.

В то время как бешеные собаки не всегда легко обнаруживались и могли покусать несколько человек, прежде чем их удавалось идентифицировать. Неудивительно, что Пастер стал таким национальным героем.

Пожары, напротив, хорошо документированы. В полицейских и судебных архивах можно найти бесконечное количество случайных и преднамеренных пожаров, причиной которых были зависть, обида, злоба, жадность, а иногда и молния. Виновником мог стать кто угодно: восьмилетний ребенок, работающий на ферме; неуравновешенный или ревнивый супруг; сосед, соперник или слуга; бродяга (хотя спички прохожих бродяг брали под стражу, когда они валялись в сарае); владелец, надеявшийся получить страховку. Некоторые контрабандные спички имели свойство вспыхивать при малейшем трении. Чаще всего спичек просто не было, а постоянное перекладывание углей между соседями легко приводило к несчастным случаям.

Пожары иногда носили катастрофический характер. Только в 1857 г. произошло два таких пожара: в маленькой деревушке Френ-сюр-Апанс (Верхняя Марна) было уничтожено 114 жилых домов, а в деревушке Фреттеранс (Бресс) сгорели все 17 домов, в результате чего без крова остались два человека. Учитывая, что средства борьбы с пожарами были в лучшем случае примитивными, а чаще всего практически бесполезными, неудивительно, что люди легко поддавались панике. В октябре 1861 г. в результате серии пожаров в окрестностях Нерака (Лот-и-Гаронна) по департаменту и соседним кантонам Герс прокатилась волна страха, настолько глубокого, что, по мнению имперского прокурора, его можно сравнить с Великим страхом 1789 года: вооруженные патрули, выстрелы по ночам, люди, забаррикадировавшиеся в своих домах, нищие и бродяги, арестованные или выгнанные из деревень, даже "массовые сборы" по слухам, что клерикальные и легитимистские группы устраивают пожары в отместку за папскую политику императора. Такие слухи оказались заразительными, и один бедняк поджег мельницу, "потому что слышал, как говорили, что так надо делать, и что он будет богато вознагражден". В конце концов тревога улеглась, как и другие волны паники в тревожные времена.

Наибольшую пожарную опасность представляли соломенные крыши, которыми было покрыто множество строений. "Если крыша покрыта соломой, - гласила гасконская поговорка, - не подпускай к ней огонь". Власти и страховые компании вели ожесточенную борьбу с соломенными крышами. Но многие факторы препятствовали изменениям, прежде всего, стоимость подходящего заменителя, пока транспорт не сделал шифер или черепицу более доступными. Кроме того, в горах и других районах солома хорошо защищала хижины, что позволяло запасать продукты в большом количестве. Более того, возможно, стены и деревянные конструкции крестьянских хижин были слишком слабыми для более тяжелого покрытия, и их приходилось укреплять, а то и полностью перестраивать. И это почти наверняка объясняет странное восстание против соломенных крыш, потрясшее анжуйскую деревню в 1854 г., когда префект Мэна-и-Луара, желая устранить источник слишком частых пожаров, постановил, что все соломенные крыши должны быть заменены шифером или черепицей. Многие крестьяне, слишком бедные, чтобы нести расходы на новую крышу, не говоря уже о том, чтобы перестраивать свои дома из камня, а не из глины и дерева, воспротивились этому распоряжению и были выселены. Они двинулись на Анжер в количестве нескольких тысяч человек, и армия была вынуждена вмешаться и разогнать их. Префект был заменен, указ отменен, а соломенные крыши стали исчезать постепенно. Относительно благополучные крестьяне, занимавшиеся страхованием, были вынуждены подчиниться требованиям в результате целенаправленной атаки страховых компаний в 1860-х годах и позже. Но окончательный скат к забвению произошел, когда на смену древней молотилке пришла молотилка. Солома, используемая для крыш, должна была сбиваться в кучу; механические молотилки ломали солому и делали ее бесполезной. Страховые тарифы сделали соломенные крыши нецелесообразными для зажиточных людей, а машины сделали это практически невозможным для бедных".

Голод и страх перед ним были более постоянным страхом, чем пожар, вездесущий очаг и главная проблема многих провинций. В одних местах, как в Мориенне, тревога за обеспечение себя и своей семьи хлебом, кашей или отрубями была сильнее, чем в других. Но везде она определяла поведение, взгляды и решения.

В 1773 г. королевский чиновник в Фуа заметил, что бедняки "соблюдают больше постов, чем церковные предписания". Девятнадцатый век не обошелся без дисетов: 1812, 1817, 1837, 1853 годы и особенно великий голод 1846-47 годов. В Арьеже семьи ели траву, голодные крестьяне "стремились попасть в тюрьму", нищенство стало хроническим явлением, армии нищих спустились на равнины, и до конца века путешественники были окружены легионами детей, просящих милостыню.

В песнях и поговорках запечатлена мудрость голода: "Год пчелиный - год голодный; год желудевый - год нулевой". "С голым задом ходят, с пустым брюхом не ходят". "Не обращай внимания на лохмотья, лишь бы была еда". "Полно капусты, полно репы, лишь бы человек был сыт". И о том, как важно беречь драгоценный хлеб: "Твердый хлеб - надежный дом". Теплый хлеб мог означать разорение, если человек ел его слишком много. Черствый хлеб поощрял бережливость". Как подчеркивает Кобб, проблемы прожиточного минимума, т.е. минимума, значительно ниже прожиточного минимума, сохранялись и в XIX веке. Голодные крестьяне, столкнувшиеся с нехваткой зерна, вели себя так же, как их предки: блокировали или грабили колонны с зерном. Начиная с 1830-х гг. и до конца Второй империи министры, префекты и субпрефекты с тревогой следили за состоянием посевов, а начальники полиции ежемесячно, а иногда и еженедельно докладывали о состоянии посевов в своих регионах и о запасах зерна в целом. Как отмечал в октябре 1856 г. префект Луара, бедствие и нужда были неизбежны "в этот сезон". Можно только поздравить себя с тем, что удалось избежать крайнего бедствия. Год, когда нужда не вызывала беспокойства, был поводом для официальных комментариев. В 1854 г. правительственные меры, общественные работы и помощь Мэн-и-Луаре позволили округе спокойно пережить голодную зиму и еще более голодную весну. "Впервые ... бедственный год пройдет без беспорядков и почти без шума", - хвастался местный префект".

Даже в столь поздние сроки суровая зима, бесплодная весна, неурожай все еще могли привести к бедствиям и зерновым бунтам, которые требовали общественных работ, субсидий, благотворительных инициатив и полицейских мер. Медленно - но очень медленно - ситуацию выправляли железные дороги. В 1847 г. Орлеанская компания была готова заявить о своем "славном удовлетворении тем, что земли вдоль ее железной дороги были избавлены [не от голода, а] от тех сцен беспорядков, которые вызвала нехватка продовольствия в других странах". Директора компании слишком рано радовались, но об этом с большим основанием скажут другие: Лавернь в 1855 г. радовался тому, что новые железнодорожные пути позволяют избежать голода даже при высоких ценах на пшеницу; Ж.А. Барраль в 1884 г. радовался тому, что с появлением железной дороги Лимузен больше не подвержен частым голодам.

Хотя обеспечение населения продовольствием оставалось проблемой до самого конца существования империи, продовольственных бунтов становилось все меньше и меньше, что свидетельствовало о растущих успехах в решении проблем пропитания. В неурожайном 1868 году неспокойно было в голодные весенне-летние месяцы, когда зерно предыдущего урожая закончилось еще до того, как был завезен новый. Резкий рост цен, слухи о приписках и спекуляциях вызвали продовольственные бунты от Манша до Ардеша и Тарна. Серьезные беспорядки вспыхнули в Гайаке и Альби, а магистраты в Тулузе сообщили о самой напряженной ситуации за последние 15 лет". Но, похоже, это был последний старомодный продовольственный кризис. Рост производительности труда и совершенствование коммуникаций вытеснили страх перед голодом из публичной сферы в частную, из общего в частное. Голод, который управлял общественной жизнью на протяжении тысячелетий, стал исключительным событием. Наглядным свидетельством того, как голод накладывал свой отпечаток на общество, может служить самый интимный показатель: в 1836-1860 гг. мы видим статистически значимую корреляцию между ценой на зерно и уровнем брачности (-0,6r); в 1876-1900 гг. эта корреляция исчезает (-0,04)."

В это время стало исчезать и другое, хотя это трудно определить: привычная крестьянская покорность. Воинственная Луиза Мишель вспомнила слова одной старушки из ее родной деревни, которая вспоминала год, когда

спекулянты ввергли регион в голод: "Конечно, бедные люди должны смириться с тем, что они не могут предотвратить!"" "Quequ'vous voulez, faut ben durer", - говорит крестьянин из Бурбонне; durer означает и терпеть, и продолжать. Крестьянин знает, что тот, кто терпит, тот и остается. С засушливым летом или суровой зимой, с внезапной бурей, с несчастьем или судьбой ничего нельзя поделать, кроме как ждать, сгибаться и, возможно, молиться. Бедные всегда будут бедными, всегда будут угнетенными и эксплуатируемыми, учит мудрость веков. Все, что они могут сделать, - это помнить об этом и действовать соответственно. "Чем лохматее зверь, тем больше его жалят мухи". "Хлеб бедняков всегда сгорает в печи". "Свинопас в этом мире, свинопас в другом". "Тяжелые времена для бедных так же неизбежны, как и легкие для богатых". "Петух бедняка поет, что зима долгая; петух мельника отвечает, что она скоро кончится". Примите свое состояние и дерзайте: "Не пытайся пукнуть выше своей задницы". "Волочащаяся задница ползет, высокая задница погибает". Не ждите помощи: "К комку больше жалости, чем к сироте". И берегитесь, ибо гордыня, как бы мала она ни была, предшествует падению: "У кого нет проблем, тот их ждет". "Хорошо плавать, хорошо тонуть". "Никогда не знаешь, какой смертью умрешь". "Ты думаешь, что яйца на огне, когда от них осталась только скорлупа". "Когда варишь хороший суп, приходит дьявол и гадит в него".

Человек принимал то, что было всегда, пытался учиться на опыте, приспосабливался к обстоятельствам, а не пытался их изменить. Принятие вечного порядка с ограниченными альтернативами - вечный порядок чемпионов? Или просто узкие горизонты, невежество, инертность? Думаю, и то, и другое, и корни - в представлениях, которые менялись лишь по мере старения века. Фермер из Лимузена работал весь год, но, как бы он ни старался, не мог прокормить свое племя. Так было всегда. И все же в своей лачуге земледелец считал себя достаточно обеспеченным, "потому что не знал ничего лучшего". Это было в 1817 году. В 1907 году старый крестьянин вспоминал Жюлю Ренару свою прежнюю жизнь: до женитьбы он никогда не спал в постели, не пробовал вина, а мясо впервые стал есть только потому, что умерла лошадь (которую работники пировали 15 дней подряд, съев ее до последнего копытца). "Неужели вы не посмели попросить лучшего?" "А мы и не думали". К 1907 году крестьяне научились лучше. Они научились просить. И на рубеже веков некоторые находили повод сожалеть об уходе в отставку: "В наше время никто не смиряется; утопия права на счастье сменилась утопией права на труд".

Право на труд - это действительно утопия. А вот необходимость трудиться - нет. Во всяком случае, в северном полушарии человек, казалось, был рожден для работы так же естественно, как птица для полета. Слово travail, по-видимому, утратило свой первоначальный смысл мучений и боли в XVI веке, приобретя значение двух более древних слов, обозначавших работу, - Jabourer и oeuvrer, хотя и сохранило обрывки своего происхождения до XVIII века (означало усталость, беспокойство или боль, как в старомодном английском travail). Для привилегированных слоев населения это слово также воплощало идею унизительности ручного труда. Королевские особы, например, не могли найти лучшего способа изнурять себя, чем работа в поле или вырезание сабо. Но в деревне, где труд казался необходимой частью жизни и где большинство не знало другого способа сохранить тело и душу, работа стала добродетелью, возможно, самой большой добродетелью, которую можно найти в муже или жене.

Хороший и плохой труд можно было описать широким словарем с множеством нюансов. Хороший работник - это благородный, выносливый, храбрый, мужественный, доблестный. Сравнения с плохим работником в значительной степени заимствовались из несельских профессий или из презираемых чужих. Тот, кто не справлялся с работой, был сапожником; тот, кто возился, был конокрадом; тот, кто обещал сделать что-то, но не сделал, был аптекарем. Все это зависело от местной фантазии и опыта: аптекарь чаще был вымогателем, чем лжецом; торговец лошадьми чаще был чеканщиком, чем драколером. Но во Франш-Конте, например, чеканщик был аргоньером, торговцем из Ар-гонны, немного мошенником, как и большинство торговцев. Я не собираюсь обсуждать прозвища, но хочу обратить внимание на то, как презирали плохую работу. Возможно, наиболее ярким примером связи этих двух понятий может служить эволюция слова fainéant, которое из первоначального значения "праздный" или "ленивый" становилось все более уничижительным и оскорбительным, вплоть до того, что в 1906 году мы видим профсоюзного лидера, смехотворно призывающего бастующих рабочих идти на борьбу со струпьями с криком "Идите бить бездельников, которые работают!"""

Конечно, люди работали, потому что были вынуждены. "Человек работает и скупится, - рассуждал в 1858 г. префект Верхней Вьенны, - производит и экономит только под давлением настоящей нужды или страха перед будущей нуждой. Если бы низшие классы были избавлены благотворительностью от этого энергичного стимулятора и защищены от этой спасительной угрозы, ... это просто прекратило бы великое побуждение к труду". В "посредственности", в бедности, в нужде есть добродетель, потому что они заставляют человека работать, подчиняться "божественному закону труда", быть занятым и, следовательно, не попадать в беду".

Очевидно, что префект Верхней Вьенны не мог представить себе иного способа избавления от нынешней или грядущей нужды, кроме каторги или благотворительности. В 1858 г. необходимость все еще управляла жизнью, и ее власть ослабевала очень медленно. По мере того как она ослабевала, мы все чаще слышали упоминания о труде как об обязанности, долге перед обществом и Богом. Человеко-обязательный труд требует все большего оправдания и защиты по мере того, как он становится менее действительно обязательным. Вернее, по мере того, как потребность становится все менее осязаемой, а обязанность трудиться - все менее жесткой. Как только стало ясно, в какую сторону дует ветер, раздался настоящий хор комментариев сторонних наблюдателей (префектов и других чиновников, авторов статистики и отчетов, учителей, священников и путешественников), восхваляющих трезвость и простую жизнь и осуждающих то, что чаще всего называли роскошью, то есть стремление жить выше своего положения, стараться есть, одеваться, вести себя и даже отдыхать так, как это делают представители высшего класса.

Самые первые упоминания об этой прискорбной тенденции были направлены не на крестьянство, а на городских рабочих, слишком быстро "перенимающих уклад праздного класса".

1848 год, хотя и нетипично ранний, может служить символической вехой распространения гниения в сельской местности. Священник из Лимузена укоряет свою паству за то, что они тратят время на питейные заведения и ярмарки и носят одежду, "не соответствующую вашему состоянию". Четыре года спустя землевладелец из Бурбоннэ вторит ему: "Слишком много досуга, слишком много праздников, несмотря на противодействие церкви, слишком много посещений ярмарок для удовлетворения праздного любопытства, а главное, пожалуй, слишком мало воздержания - чем больше крестьянин выращивает, тем больше он потребляет". Что толку от повышения производительности труда, если его результаты служат главным образом для того, чтобы поднять крестьянина с низкой отметки традиционного дефицита до уровня прожиточного минимума? Средний класс, разбогатевший за счет расширения рынка, превозносил достоинства, присущие только рынку и индустриальной экономике. Как собаки в анахроничных яслях, они хотели видеть в бедных производителей для рынка (низкие цены), а не потребителей (более высокие цены). Таким образом, потребление (экстравагантность) осуждалось, а традиционные ценности трезвости, экономии и промышленности превозносились.

Мало кто из критиков так четко и ясно объяснял причины своего неодобрения. Однако после конца 1860-х годов, когда ситуация заметно улучшилась, критические замечания стали поступать регулярно. В большинстве своем она отражала простое возмущение неслыханным поведением низших классов. Слишком много женщин одевались так же, как их благоверные, слишком много рабочих мужчин предавались роскоши и невоздержанности, пристрастились к трубкам, картам, платкам и шарфам, часто даже к книгам (предпочтительно к чему-нибудь рибальному или "Пти Альбер"), ожидали носить шляпы, сапоги и широкие суконные костюмы, привыкли к высокой жизни, одевали своих жен и детей в наряды и пили больше, чем было полезно. Как самое раннее и наиболее заметное свидетельство улучшения ситуации, одежда вызывала наибольшую критику. В многочисленных монографиях учителей о деревенской жизни 1889 г. говорится о растущей экстравагантности и вызывающей одежде девушек, а иногда и намекается на какие-то более глубокие причины. Одежда, по мнению одной учительницы из Мерете, использовалась как символ статуса, призванный продемонстрировать равенство рангов, которого на самом деле не существовало. Но часто отмечаемая "безудержная тоска" по материальным благам на самом деле была не более чем простым восприятием новых возможностей, удовлетворением вновь открывшихся желаний. "То, что раньше было лишним, стало необходимым; мы испытываем лишения в том, о чем наши предки и не слышали". Так ли уж плохо такое развитие? Даже некоторые учителя, осуждавшие его на одном дыхании, видели в нем отражение прогресса. Учитель из Вогезов, высказав свое мнение о том, что ритуальные сожаления по поводу растущей роскоши, траты денег и пьянства, признавались, что они сочетались с удобствами, которые никто не мог себе представить еще несколько лет назад: "Наши деды с трудом узнали бы свою деревню и не поверили бы, что наша нарядная молодежь той же расы, что и они сами".

К 1890-м годам Бодрийяр был вынужден удивляться роскоши и растущему уровню жизни низших слоев сельского Прованса, которые питались, жили и одевались почти так же, как буржуа и владельцы недвижимости.

К этому времени стандарты середины века настолько изменились, что то, что раньше считалось комфортной жизнью, теперь воспринималось как относительно скудное и скромное существование. Терон де Монтоже еще в 1869 г. ясно видел: чем больше улучшается общее благосостояние, тем выше линия pov-erty.

Если определять бедность в самых общих чертах как невозможность удовлетворить свои потребности, то при резком ограничении потребностей и стремлении к чему-то большему ненормальное чувство лишения может быть незначительным. "Отсутствие неизвестного блага, - говорил Калемар де Лафайет сельскохозяйственному обществу города Пюи в 1854 г., - не может составлять потребности и, следовательно, стать лишением". Или, как выразился Терон де Монтоже в 1869 году: "Бедность измеряется сравнениями. Человек не может чувствовать себя обделенным в отношении имущества и удовольствий, о которых он не знает".

Вот что должна была изменить урбанизация, а точнее, распространение городских ценностей на сельскую местность. Новые ожидания и новые разочарования, когда они не оправдывались; желания, ставшие потребностями; угасание вековой покорности и пассивности. О том, как и насколько медленно происходили эти изменения, и пойдет речь в данной книге.

Глава 2. БЕЗУМНЫЕ УБЕЖДЕНИЯ

Существует суеверие, позволяющее избегать суеверий (Бэкон)

"НЕ ВЕРЬТЕ в ведьм", - предупреждал широко распространенный учебник для начальной школы 1895 года. "... Люди, которые говорят, что могут украсть или причинить вред, произнося определенные слова, те, кто утверждает, что знает будущее, являются сумасшедшими или ворами. Не верьте в привидения, в призраков, в духов, в фантомы, не думайте, что можно избежать вреда или несчастных случаев с помощью... амулетов, талисманов, фетишей, например... трав, собранных в канун праздника Святого Иоанна". Если Эрнест Лависс предостерегал от подобных верований, то, видимо, потому, что они были широко распространены. С этим соглашались и другие. "По самой незначительной причине крестьянину казалось, что на его скот или поле наложено заклятие. Он покупал талисманы и носил их на шее, как ладанку, ... медальоны, волшебные кольца, ... кусок веревки палача, ... видел руку дьявола во всем, что попадалось на пути, и бежал к колдуну".

В 1880 г. Эмиль Литтре считал, что слово charme в его примитивном значении "заклинание" используется все реже, и что даже чтение или пение заклинаний сходит на нет. Однако заклинания и молитвы о защите от дьявола или бури, змей или бешеных собак, похоже, не спешили исчезать. Уже в 1908 году бытовало поверье, что ружье охотника будет зачаровано, если он выстрелит в крест и пустит по нему кровь. В 1892 г. сельскохозяйственная комиссия, посетившая Рокфор в Ландах, была потрясена царящими там суевериями: мелкие фермеры не хотели ставить ульи, так как они приносили несчастье; на крыше каждой овчарни висели ветки папоротника, отгоняющие сглаз. Бурбонцы издавна верили в действенность Маркуса, старшего из семи последовательно рожденных сыновей, который, как считалось, мог исцелить золотуху, просто прикоснувшись к жертве до восхода солнца в ночь Святого Иоанна. Маркусы собирали в Бурбоннэ огромные толпы людей до конца века, и за их помощь платили натурой. К ним продолжали обращаться и позже, в Босе.* В Берри вплоть до ХХ века все носило страшный или фантастическо-призрачный характер: жужжание насекомых возвещало о призрачной охоте; ленты тумана над болотами были таинственными гонцами облаков; недавно подстриженные вязы, тени или дымки, превратившиеся в зловещие фантазии. В лунном свете толпились гоблины, спрайты, эльфы, импы, фантики, оборотни, лепреконы, тролли, гопники, белые леди, призрачные охотники, а иногда и великаны - отпрыски тех громадных существ, что оставили на месте нависших менгиров и дольменов, где они теперь стояли. Кольца фей отмечали места, где ступали лесные сильфиды. Стая Черного Егеря выла на ветру. По полям или на перекрестках бродили и ждали пенитенциарные души: лесные сторожа или егеря, которым святой Петр закрыл ворота, как и судебным приставам, или священники, обреченные на скитания, пока не отслужат все мессы, за которые им заплатили при жизни и которые они так и не отслужили.

Многие местные духи были добрыми, игривыми, а иногда и озорными существами, пока церковь не распространила представление о том, что они злые. Они могли стать опасными, если их застать врасплох, но в крестьянских сказках встречаются и феи, которые строят замки, открывают дороги, чинят сломанные инструменты. В Нивернезе начала XIX в. при поломке плуга крестьянин все еще мог обратиться за помощью к феям и оставить 12 солей у камня, чтобы заплатить за него. В любом случае, они были привычной частью жизни. Настолько, что в Морване Мелюзину называли Ла Мере.

Переплетаясь с текущим опытом, сверхъестественное приспосабливалось к нему, причем иногда весьма целенаправленно, как, например, в 1842 г., когда грабители в одной из деревень долины реки Дубс переоделись в чертей, чтобы скрыть свое ночное нападение с целью ограбления торговца скотом. Бретонские феи, похоже, носили ту же серую холстину, что и контрабандисты соли, и обитали в тех же пещерах на скалах. В Альпах контрабандисты середины века также использовали местные суеверия, чтобы объяснить свои таинственные огни и держать любопытных на почтительном расстоянии. В Йонне, на Пюзее, долгое время помнили зловещих Биреттов, которые в облике волков, покрытых шкурами, воющих и волочащих за собой длинные цепи, опустошали поля и сады вплоть до 1880-х годов. А различные мифические людоеды (вероятно, произошедшие от уйгуров и венгров) олицетворяли собой разрушительных разбойников. В Лимузене 1880-х годов, хотя страх крестьян перед привидениями и оборотнями ослабел, они все еще боялись сглаза чужака на скот в хлеву и по-прежнему легко пугались по ночам; люди пели по дороге в виллу и обратно - "вероятно, для отпугивания духов". В 1860-х годах Проспер Мериме отмечал, что крестьяне верили в то, что нивелиры и другие геодезические приборы, используемые инженерами при строительстве каналов и железных дорог, стали причиной засухи. В 1895 г. жители деревни Плунеур-Трез в Финистере нашли на пляже умирающую сирену и похоронили ее по христианскому обряду, после чего священник откопал труп и выбросил его в море. Когда в окопах Первой мировой войны вендский солдат рассказал о том, что его отец видел гуэру - в данном случае человека, который ночью превращался в овцу, а на рассвете - его товарищи из Майенны усомнились не в том, что такое существовало, а в том, что отец все же мог его видеть: "Это вещи из старых времен. Их уже лет 60-70 не видели".

Темноты боялись в буквальном смысле слова. Примечательно, что в Лан-гедоке призраки и другие духи, скрытые от посторонних глаз, были известны под общим названием "страхи" (pods или pooiis), и, как гласит тарнская пословица, "если бы не страхи, священники умерли бы от голода". Возможно, подобно волкам с другим современным изобретением, духов можно было разогнать только электрификацией. Но, похоже, что по мере того, как умирали старики, импы, тролли и феи покидали деревню".

Колдуны держались. "Короли и священники уходят из жизни, - размышлял Эмиль Сувестр после 1848 года, - но ведьмы выживают". Дела о колдовстве появляются в судах, по крайней мере, до 1870-х годов, некоторые из них серьезные, как, например, когда в 1863 году арденнский кирпичник убил колдуна за то, что тот наложил заклятие на его печи для обжига кирпича; или когда в 1887 году молодая пара из Сологно была казнена за убийство матери жены по совету колдуна и последующее сожжение трупа, чтобы избавиться от злого духа. Менее трагично то, что в 1883 г. священник Нейн-сюр-Беврон (Луар-и-Шер) зафиксировал встречу одного из своих прихожан с шабашем ведьм во время саббата, которые убежали при крестном знамении. Ведьмой мог быть каждый, особенно незнакомые люди и те, кто жил на задворках общества, например пастухи. Но прежде всего колдун - это человек, у которого были книги или записи, сделанные в книгах, с эзотерическими формулами и заклинаниями. Гримуары (от грамматики, в данном случае - что-то заученное и непонятное) все еще продавались в Бурбоннэ в 1908 г. в характерном формате секстодецимо с цветными бумажными переплетами и иллюстрациями. Деревенские жители обращались к книготорговцу из маленького городка за livres de sorcelage, особенно за теми, чья магия была наиболее сильной: "O voudro avouére tout ceusse que sont les pu forts!" Самые сильные книги были популярными извращениями средневековой науки Альберта Магнуса: Большая и Маленькая Альберта. Экземпляры этих книг были редкими, обладателями их гордились, и, конечно, Большая была могущественнее Маленькой. Людей "терроризировали" те, кто знал, что у них есть копия, хотя владение ею имело свои опасности, поскольку человек не мог умереть, пока она не перешла к другому. В середине ХХ века в Тарне один человек вспомнил предостережение своих родителей никогда не принимать Большого Альберта, "потому что ты никогда не сможешь его принять и избавиться от него". Предсказание имело свойство сбываться. В 1951 году в Резе (Шер) одна семья нашла на чердаке экземпляр страшного произведения и попыталась его сжечь. Отсыревший и заплесневевший, он не загорелся, из чего был сделан вывод, что к нему нельзя больше прикасаться.® С другой стороны, книга заклинаний приносила удачу. Морвандье и сегодня говорит о человеке, у которого все складывается удачно: "У него в кармане "Пти Альбер"!

В 1850-х гг. священник из Лимузена отвоевал свой приход у трясины безразличия и протестантизма, в которую тот погрузился, путем терпеливых споров и упорных кампаний, а также благодаря чудесам и исцелениям, которые укрепили его репутацию мудреца. Священники могли принести дождь или хорошую погоду, и на протяжении XIX в. куре были обязаны участвовать в обрядах, призванных их обеспечить - по крайней мере, в епархиях Autun и Nevers. В Виглене (Луарэ) священник получал "20 рун и 20 мер пшеницы" стоимостью около 60 франков в день за "чтение Страстей Господних каждое воскресенье и в случае бури и днем, и ночью, чтобы заверить природу в ее щедрости". В 1880 г. под Арлефом на реке Ньевр вспыхнул сюртук священника, совершавшего обряд симпатической магии. В Бурбоннэ, где в начале 1900-х годов была сильна вера в карты таро, фольклорист отмечает: "Во многих приходах люди уверены, что их священник носит с собой таро в своем длинном рукаве, и что он умеет по ним гадать. Именно поэтому многие деревенские жители приписывают ему столько знаний и учености"?

Священник мог наложить чары на бурю и предотвратить град. Он мог набросить шляпу на свой приход, чтобы защитить его (символически прикрыть его), или бросить башмак в грозовую тучу, чтобы прогнать ее (символически отбросить ее). Некоторые священники были "хороши для града", многие - нет. Хотя священники, отказывающиеся использовать свои силы, чтобы отогнать грозу или заставить ее разразиться, рисковали быть избитыми, люди понимали, что молодой священник может оказаться недостаточно мудрым, чтобы знать эти секреты, и обычно искали для своего прихода старшего, опытного человека.

Важно было остерегаться куратора, обладающего "даром", но силы которого истощились, так что его мессы не имели силы (ses messes, alles ont pus de force). Мессы и другие религиозные обряды играли роль в нескольких видах магии, предназначенных для благословения, изгнания, исцеления, прекращения мучений или их навлечения (messes de tormentation). Самой эффективной мерой, если ее удавалось осуществить, считалась треугольная месса (messes en pied de chévre), когда священники трех церквей, образующих треугольник, читали мессу примерно в одно и то же время. Большинство священников неохотно присоединялись к подобной практике, но, как правило, их можно было склонить к невольному участию в ней. В любом случае, простое прикосновение к священнику или его облачению часто оказывалось излишним.

и, конечно, чем выше его ранг, тем больше власти. В 1881 г. новый генеральный инспектор начального образования в Лозере был потрясен, обнаружив, "какое огромное значение [жители региона Менде] придают контакту с мантией прелата, совершающего обряд исцеления больных".

В большинстве крестьянских домов хранился запас святой воды, принесенной из церкви накануне Пасхи или Рождества Христова в специальном тазике или кувшине для защиты построек и посевов, а в экстренных случаях - для крещения мертворожденного ребенка или окропления трупа. Английский путешественник, проезжавший в 1894 году через Кверси, был заинтригован, увидев бутылки со святой водой, установленные на верхушках дымовых труб для защиты от молний. Кресты, часто сплетенные из соломы и увитые цветами, пальмовыми листьями (или их местными заменителями), или тем и другим вместе, возвышались над дверью, после того как их трижды пропускали через пламя костра середины месяца или благословляли в Вербное воскресенье. Они служили надежной защитой от молнии, а также от других нематериальных бед. А там, где, как и в большинстве других мест, ненависть к господской охоте сохранилась в рассказах о сатанинских всадниках - красных, черных, проклятых гаерах, проносящихся по ночам, которых особенно боялись те, кто выжигали угли, священник обязательно выходил освятить их одинокие хижины".

На неопределенном пространстве между религией и магией выделялись донники, колодцы, родники, колокола. С водопоями мы познакомимся позже, когда перейдем к религиозным практикам, а пока скажем лишь, что в целом они играли важнейшую роль для людей, которым было трудно понять и подчинить себе свое тело, разум и физическое окружение.

В течение всего XIX века чудодейственные фонтаны как таковые сохраняли свою популярность. Некоторые из них, наверное, напоминали японские храмовые рощи, над которыми и над всей окружающей растительностью были развешаны вотивные тряпки, ленты и предметы одежды. А некоторые явно выигрывали от роста благосостояния своих почитателей, что выражалось в более удобных установках или монументальных украшениях, как, например, в Бретани. Этот культ "хороших" фонтанов (который еще можно встретить) пошел на спад, по крайней мере, в центре, на западе и на юго-западе после начала века и, что особенно заметно, в годы Первой мировой войны. После нее ими пользовались только местные жители и старики.

Это не помешало звонить в церковные колокола во время штормов. В XVIII веке карильон де тоннер был запрещен гражданскими и церковными властями, а в XIX - осужден всеми государственными структурами. В Герсе префектуральные указы следовали один за другим: в 1813, 1839 и 1855 годах, а также официальные просьбы о принятии еще новых указов, что свидетельствует о неэффективности всех постановлений. Официальное церковное обследование 500 герских приходов, проведенное в 1840 г., выявило эту практику во всех приходах, кроме 14. Другой опрос, проведенный в 1956 г., показал, что в 194 из 337 приходов от этого обычая отказались, но в 143 по-прежнему звонят в колокола при угрозе или во время бури.

Одной из важных причин, по которой священники и государственные власти выступали против этой практики, была угроза жизни звонаря. Только в 1783 г. во Франции молния ударила в 386 колоколен и убила 121 звонаря. С появлением молниеотводов число жертв уменьшилось, но не в таких изолированных департаментах, как Ардеш, где в 1874 г. один звонарь был убит молнией в Бальбиаке, а другой - в Грос-Пьерре в следующем году. А в 1878 г., когда звонарь в приходе близ Ларжентьера отказался выполнять свои обязанности во время грозы, двое пьяниц заняли его место "и спасли поля от града", опустошившего соседние приходы. Как и колокол в Монморильоне (Вьенна), в который продолжали звонить до Первой мировой войны и, возможно, после нее.

В Маконнэ и Бурбоннэ, как и в других регионах, мэры не решались исполнять официальные предписания о запрете колокольного звона, прекрасно понимая, что их население так же легко ополчится против них, как и против священников, пытавшихся воспрепятствовать этой практике. В 1890-х годах Эдвард Харрисон Баркер называл колокольный звон старым обычаем, который вымирает, но при этом он встречал его в долине Дрём, когда проезжал через нее. А Анри Польж рассказывает, что в 1908 г., чтобы отомстить обычному звонарю, отказавшемуся звонить в церковные колокола 14 июля, муниципальный совет Лигарда назначил второго человека, которому было поручено звонить "в случае опасности от града". Звон колоколов успокаивал тех, кто его слышал, снимал тревогу, позволял чувствовать себя менее беспомощными. Они давали людям возможность что-то сделать (или подумать, что они делают), когда они ничего не могли сделать. Логика, лежащая в основе звона, - отпугивание зла - имела смысл, даже если она не работала. Импотенция придумывала свои собственные средства защиты.

Стратегия импотенции (то есть магии) основывалась на примитивном единстве предметов и существ - том "неясном и глубоком единстве", о котором пел Бодлер в своих "Переписках":

Природа - это храм, где живые колонны Порой проронят сбивчивый говор; Человек пересекает его, и множество символов Бросает на него знакомый взгляд.

Современное мышление изолировало и разделило предметы и существа. Объективные единицы (дерево, колокол, буря) служили заменителями субъективных представлений о более широких целых, сформированных по антропоморфным линиям и потому поддающихся символическому манипулированию. Линейное видение пространства и времени заменило лабиринт привилегированных мест (деревья, скалы, источники) и моментов (солнцестояние или все святые), которые концентрировали в себе сами силы жизни. Современный человек уже не мог общаться с миром, проходя через ритуальную форму к магической сущности. Опыт подсказывал, да и школа тоже, что специфика и тотальность магии обманчивы. На смену им должны были прийти абстракции, далекие от ограниченного повседневного опыта. Но только тогда, когда повседневный опыт перестанет быть таким уж ограниченным.

Является ли сверхъестественное той "жизнью позади", о которой вспоминал Овернь Паскаль, - "жизнью в глубине", где люди ищут убежища от видимой жизни перед ними? Или же это просто отражение условий этого прозаического мира, набор предлагаемых решений проблем повседневной жизни? Молнию стали укрощать, скот лечить, здоровье улучшать; были найдены средства от укусов змей и бешенства; сводки погоды оказались надежнее астрологических формул и древних заклинаний; поля стали удобрять химикатами; но старые обычаи сохранились, и особенно там, где речь шла о браке, рождении детей и смерти. Фонтаны, обещающие любовь или брак, продержались дольше, чем фонтаны с целебной водой; обряды плодородия и похоронные обычаи сохранились и после Первой мировой войны". Дольше всего сохраняли свои магические аспекты те стороны жизни, которые труднее всего подчинить себе, которые наиболее подвержены непредвиденным обстоятельствам.

Глава 3. НОГА КОРОЛЯ

Изобретение варварского века, чтобы украсить жалкую материю отстойным метром. -ДЖОН МИЛТОН

В середине XIX века некий Чарльз Гилле написал плотницкую песню "Мой самолет", в последнем куплете которой содержится ссылка на метрическую систему, введенную революцией.

На самом деле королей оказалось легче свергнуть, чем связанные с ними меры. По закону 1837 года метрическая система стала единственной законной мерой, вступившей в силу 1 января 1840 года. Но ее судьба, как и судьба франка, введенного в 1803 г., оставалась неопределенной в течение нескольких поколений. Государственные архивы и частные сделки свидетельствуют о том, что старинные меры сохранились и процветали в XX веке, причем прежде всего в самых бедных и изолированных районах, где жизнь и труд медленно входили в широкий национальный рынок".

Здесь, как и при старом режиме, люди неохотно отказывались от мер, основанных на привычном опыте, в пользу абстрактных, претендующих на универсальность. Земельные меры в основном были связаны с продолжительностью рабочего дня (journal или morgen) или с видом труда (hommée, béchée, fauchée). Дневник и морген представляли собой количество земли, которое человек мог обработать за день, и поэтому иногда были эквивалентны размеру среднего поля. Эти единицы измерения рабочего дня варьировались в зависимости от региональных различий в земле, орудиях труда и способах обработки. В Лотарингии jour или journal составлял 20,44 ара, или 10 омов (hommées) по 2,04 ара каждый; в районе Бассиньи в Верхней Марне площадь многих прямоугольных полей составляла в среднем 25,85 ара, и именно столько составлял там старый journal. В Сарте hommée равнялся 33 аресам, а journal - 44; а в Ландах, где накануне Первой мировой войны journal все еще оставался стандартной мерой, что равнялось 42 аршинам на бедных землях, но только 35 - на хороших. Другие системы мер и весов основывались на видах упряжи (attélée, bovée, jou-guée); количестве зерна (botsselée, от botsseau, или bushel, seterée от setier); или привычных предметах, таких как шнур и палочка. Все они, естественно, различались в зависимости от места; палочка, например, была гораздо длиннее на севере, чем на юге Франции. В нижнем Виваре, где во времена президента Греви (1879-87 гг.) вино все еще измерялось сетьером, восемь сетьеров составляли груз для мула. Аналогичным образом, груз для осла (saumade) стал местной единицей измерения в тех местах, где дороги, в лучшем случае неопределенные, зимой можно было проехать только на ослах.

Огромное разнообразие мер и систем измерения не столь поразительно, как то, с каким упорством и даже настойчивостью государственное руководство игнорировало их существование, за исключением попыток искоренить их. Сложность перевода одних мер в другие говорила в пользу создания единой системы, которая заменила бы их все. Также как и различие в одноименных весах и мерах, что означало, что покупателей легко обмануть. Показательно, что в 1860-х годах количество судебных процессов по обвинению в незаконном хранении фальшивых мер и весов заметно снизилось. Но старые меры глубоко укоренились, и хотя "все народы Европы восхищались и завидовали" французской системе мер и весов, по крайней мере девять десятых французов по-прежнему игнорировали ее, ворчал один учитель в 1861 г.

В официальном сельскохозяйственном обзоре 1866-67 гг. подчеркивались неудобства, связанные с большим разнообразием местных мер, и в заключение приводился список первоочередных задач, который отражал, как много еще предстоит сделать: (1) строго ввести законные меры; (2) стандартизировать весы и меры, используемые в мар-кетах; (3) создать официальные весы, мерники и измерительные приборы в сельской местности.

Гомогенизация шла медленными темпами, и отчасти по той причине, которую назвал армейский офицер, проводивший рекогносцировку Изера в 1843 г.: торговые связи ограничивались одним городом (Греноблем) и его ближайшими окрестностями; за его пределами они практически отсутствовали. Гомогенизация шла быстрее всего там, где близость города способствовала развитию торговли, как, например, в Луине близ Тура, крестьяне которого вскоре научились обращаться к mercuriales (рыночным ценам - бул. летины) и устанавливали по ним свои цены. В Па-де-Кале, между Булонью и Кале, хотя и сохранились некоторые старые обычаи, метрическая система к 1874 г. была достаточно широко распространена. В центре, на западе, юго-западе и юге, напротив, меры и монеты оставались такими же, какими они были до конца века. В Тарне в 1893 г. Анри Бодриллар застал десятичную систему в зачаточном состоянии, гектар был неизвестен, а меры различались даже в разных приходах. Через несколько лет священник мог заявить, что метрическая система не существует в соседнем Коррезе".

Пассивное сопротивление пресекало официальные инициативы: Префекты Ардеша постоянно жаловались, что не могут добиться введения новых мер и весов, принятых в окружном центре, Привасе, мэр поселка оправдывал свое бездействие бездействием Приваса.

Поймав нарушителей на рынках Приваса, крестьяне повезли свою продукцию в Обенас, где контроль был не столь строгим; купцы Приваса немедленно пожаловались, и префект обратил свое внимание на Обенас, который не проявил особого желания выполнять его распоряжения. Так сажень и фут, элл и бушель, кварта, фунт и унция, poids de marc и poids de table просуществовали до XX века. В начале 1900-х годов в Бурбонне, несмотря на то, что гектар был "наполовину введен в нотариальной конторе силой закона", люди по-прежнему пользовались жезлом и акром, эллем и бушелем. Вехи показывали километры, но в деревне знали только лиги; железо продавалось по дюймам и линиям. Королевская нога, которую отверг Гилле, все еще была в обиходе, и торговцы железом, обязанные по закону использовать официальные единицы измерения, прятали в задней части своих магазинов измерительные палочки, показывающие pouce, ligne и pied, которые узнавали их клиенты. В 1895 г. отец Горсе сетовал на то, что в его "bas pays de Limosin" крестьяне считают в пистолях, луисах и эску, измеряют землю в эминадах, сестерадах и квартерунадах, а холст - в аунах и миечанах; продавали дрова ef ciclhe, свиней et quintau, напитки в mié-quart и pinta. "Дороги пересекли почти все наши деревни, наши жители прошли военную службу, а наши дети - школу, но метрическая система еще не вошла в обиход. Возможно, через столетие". Горс был не прав: на это ушло столетие, но интеграция гороха в современный мир заставляла его изучать и использовать его термины.

В 1884 г. Ж.А. Барраль отмечал, что в Лимузене издольщики переходят на метрическую систему, потому что им приходится рассчитываться с хозяевами, чье образование заставило их перейти на эту систему. Растущее число нотариально заверенных бумаг, коносаментов, юридических и деловых формальностей приводило к тому, что исключительность становилась непривычной. В начале ХХ века вина Бурбоннэ все еще продавались в пуансонах (объем которых варьировался от 218 л в районе Луары до 200 л в районе Соль-Сета). Но литр вытеснил демисезон и чопин, возможно, потому, что пабы находились под пристальным надзором полиции. Множество разрозненных сил работали против старых мер. Они господствовали на протяжении всего XIX века. В двадцатом им было трудно выжить.

То же самое касалось монет и валюты. Закон от 7 герминала 11 года Республики (28 марта 1803 г.) стал важнейшим актом, создавшим стабильную валюту, на которой французская экономика и французские сбережения процветали в течение последующих 120 лет. Но созданный франк был вынужден конкурировать с более ранними валютами почти до самой первой девальвации в 1920-х годах. Один крупный землевладелец в Па-де-Кале - знатный представитель своего округа и мэр своей деревни - вел свои счета в экю до 1837 г., в солях до 1849 г. (как замена сантима, а не как обозначение пятицентовой монеты) и в хиврах и франках попеременно, как будто это одно и то же, вплоть до 1877 г..

В 1830 г. бретонцы, обиженные своей отсталостью, считали, что низкопробный хард, характерный для бедных регионов, можно найти только в их землях. Однако лиарды (когда-то стоившие около трех сантимов, затем, как правило, один) свободно ходили в Бургундии, Эсне, Аллье и, несомненно, в других местах, по крайней мере, до их официальной демонизации в середине 1850-х годов. В Мулинуа крестьяне деревни Изер нашли на своих полях тысячи римских бронзовых монет, очистили их и использовали в качестве одного лиара, двух лиаров, одного су и двух су. Торговцы принимали их, как и найденные там же серебряные римские монеты, которые использовались в качестве 50-центовых или однофранковых монет. Эта практика также сошла на нет в середине 1850-х годов с переходом на медную монету. В окрестностях Лаона появление новых блестящих монет достоинством в один, два и пять центов с изображением Наполеона III сбило с толку многих людей, которые приняли их за золотые пяти- и десятифранковые монеты".

Новый император был уже в седле, когда мэр одной из деревень в Аунисе составил документ, в котором разделил свой капитал между детьми, а себе оставил доход, включавший "ренту в 25 ливров турнуа с капитала в 500 ливров также турнуа"? В 1860-х гг. в Савойе школьные учителя рассчитываются лиардами, а торговцы на юго-западе - пистолями (пятифранковыми серебряными монетами). А в словарном запасе бретонцев мы находим бланки XIV века, устаревшие кроны (écus) и réaux, оставшиеся от испанской оккупации в далеком прошлом. Жители Нижней Бретани, как нам рассказывают, всегда исчисляли суммы до пяти франков в реалах, а 12 пятифранковых монет считали за 20 экю. В 1917 г. в окрестностях Кимпера за франк давали четыре реала, а за корову стоимостью 180 франков просили 60 экю. Это если не пользоваться бретонским языком, в котором были свои обозначения и термины".

12 diners (deniers) 5 gwenneg

4 réaux 3 lur

= 1 gwenneg (sou) = | réal

= 1 lur (livre) = 1 skoet (écu)

= 5 сантимов = 25 сантимов = 1 франк

= 3 франка

Романы признавали устойчивость таких терминов. Не только "Три мушкетера" исчислялись в экю и пистолях. Жюль Симон в своем романе L'Ouvriére, изданном в 1863 г. и переиздававшаяся в 1890-х годах, использует эти термины для обозначения заработной платы слуг. В 1880 г. знающий, хотя и сентиментальный хроникер сельской жизни рассказывал о том, как крестьянин женился на девушке, которая принесла ему стадо и 500 пистолей. В 1893 г. английский путешественник по Верхнему Кверси обнаружил на ярмарке в Фижаке крестьян и торговцев, которые вели свои дела в пистолях и экю. А в Коррезе в 1895 г. отец Горс все еще настаивал на том, что 110 франков - это унция пистолей.

Еще более усложняло ситуацию то, что в зависимости от местной практики в качестве экю или пистолей принимались разные монеты. При нехватке денег брали то, что попадалось под руку, как, например, римские монеты Аллье. Кроме того, их стоимость в разных местах существенно различалась: пистоль иногда стоил пять франков, иногда десять; экю - пять франков, иногда три. Пистоль в Бретани XVIII века был эквивалентен золотому луидору. Но после появления в 1803 г. 20-франкового золотого наполеона луи иногда обозначал наполеон, а иногда (как в Солон-Бур-Боннезе) - 24 франка. Все это было мало ощутимо в условиях старомодной натуральной экономики с множеством изолированных местных рынков. Но как только деньги и товары стали циркулировать в более широких масштабах, это привело к страшной путанице.

Использование неофициальных валют неоднократно запрещалось. В 1896 г. полицейский комендант Брассака сообщил о большом количестве иностранных су, обращающихся в его уголке Пюи-де-Дем. Но жители соседней Верхней Луары больше не принимали их. Когда диковинные монеты перестали быть средством обмена, в магазинах и на рынках возникла временная нехватка монет, и наступил кратковременный валютный кризис. Но уже через несколько месяцев субпрефект Риома посчитал, что проблема исчерпана, за исключением приходских священников, которые стали находить массу бесполезных монет в ящиках для бедных и в подаяниях. Видимо, это и стало настоящим переломным моментом. В конце века цены на сыр из Канталя все еще указывались в пистолях, на рынках Финистера и Морбиана все еще ходили реалы, а в сельской местности Бурбоннэ шесть лиаров по-прежнему равнялись полутора су. Даже накануне войны в Вандее можно было найти крестьянина, нанимающегося на работу за сумму от 30 пистолей до 150 экю. Но даже в самых отдаленных местах франк прочно укрепился.

-возможно, потому, что, наконец, вокруг стало больше франков. Как заметил Пьер Бурдье об изучаемой им беарнской деревне, где в 1962 г. многие еще помнили, какой редкостью до 1914 г. были наличные деньги: "Люди не стали богаче, но денег стало больше".

Очевидно, что сохранение старых монет отражало нехватку новых. И не только новых, но и валюты в целом. Долгое время деньги сами по себе были относительно редкими и незнакомыми. В 1836 г. Поль де Мюссе, путешествуя по Арьежу, дал оборванному ребенку несколько медных монет и отметил, с каким изумлением тот смотрел на них, как будто никогда раньше не видел монет. Уже в 1861 г. министр подтвердил, что в Арьеже сельское население очень редко обращается с деньгами, которых там крайне мало. "Pénurie de numéraire", - сообщал генеральный прокурор Лиможа в 1848 году.

"Первое и главное, чего не хватает в Вогезах, - отмечал один из наблюдателей в 1866 г., - это денег. Это были времена, когда су был действительно су. "Для издольщика, который получает плату за свой труд натурой, - писал Арман Аудиганн из Перигора в 1867 г., - который ничего или почти ничего не продает, су - это действительно кое-что". Криминальные хроники показывают, как мало денег было при себе у людей, как, например, у человека, которого в июне 1870 г. порезали ножом возле Ландерно и оставили умирать; хотя он носил часы, в его бумажнике был только один франк и несколько монет. "Платить доктору надо, когда коконы хорошо продаются", - заметил в 1886 г. учитель из Комминжа. И только тогда. Если только тогда. Денег было мало, они были драгоценны, каждый их кусочек был на счету, и даже несколько сантимов, неожиданно добавленных в бюджет, могли вызвать тревогу. О неспособности крестьянских хозяйств удовлетворить свои денежные потребности свидетельствует огромное количество официальных договоренностей, которые так и не были выполнены: обещанная старикам-родителям пенсия, которая так и не была выплачена, или номинальная сумма, которую должен был получить неженатый сын за свой вклад в семейное хозяйство, которую он так и не получил. Проезжая в 1890-х годах через Вик-сюр-Сер, небольшой курорт в нескольких милях от Орийяка, Жан Ажальбер обнаружил, что слуги в гостинице "мало привыкли к чаевым", завязывая в носовой платок все мелкие монеты, которые мог оставить им посетитель."

Все это было лишь одним из признаков сохраняющейся автаркии в деревне - самодостаточной жизни, при которой примерно до 1870 г. многие крестьяне покупали только железо и соль, за все остальное платили натурой и получали такую же плату, берегли деньги для уплаты налогов или копили их для приобретения земли. На юго-западе в 1853 г. наблюдатели отмечали, что, поскольку мало кто покупал зерно для потребления, его цена не имела большого значения. В Бри, как мы видим из бухгалтерской книги местного винодела, виноградари были самодостаточны до конца Второй империи и после нее. Перец, соль, немного соленой трески и несколько пар сабо - вот и все, что они покупали за наличные. В Брессе в конце века деньги появлялись осенью в день Святого Мартина (11 ноября), когда семья покупала основные запасы, такие как сахар и соль, платила налоги и арендную плату. В остальное время "деньги в деревнях почти не водились". Бартер продолжал играть важную роль. В окрестностях Сен-Годенса, в Верхней Гаронне, крестьяне привозили на равнинные рынки свою высокогорную пшеницу и обменивали одну меру пшеницы на две меры кукурузы. Мукомолы из Жеводана вели активную торговлю между зерновыми угодьями Веле и винодельческим районом Виваре, обменивая пшеницу, бобы, горох, ячмень и знаменитую чечевицу Пюи на козьи шкуры с вином Ардеш. По мере того как дороги сменялись тропами, повозки сменялись мулами, но масштабы этой торговли уменьшились только в 1880-х годах, когда виноградники в низинах были опустошены смертоносным филлом.

локсера. В 1902 г. в обедневшем Коррезе женщины из племени монедьер все еще спускались на рынки и ярмарки Треньяка, чтобы обменять свои волосы на "ткани или другие изделия". По всему Лимузену в то время и, по крайней мере, до войны большинство деревенских ремесленников принимали плату в виде услуг или в натуральном виде (калины, каштаны, иногда даже необходимое сырье).

Андре Арменго, как и Аудиганн в отношении Перигора, отмечает, что сельскохозяйственные рабочие Аквитании XIX века редко получали денежное вознаграждение. Аналогично, в Лимузене Анри Башелена слуга мельника получал два двойных зерна, платье, фартук и одну пару сапог в год. В Нижней Дофине сборщики урожая-мигранты получали натуральную оплату до 1910 г. или около того. Так же, как и пастухам в Обраке. В некоторых регионах, например в Брессе, крестьяне вообще редко нанимали работников. Когда требовались дополнительные рабочие руки, например, во время уборки урожая или заготовки сена, соседи полагались друг на друга. В других регионах, например в Ландах, где до Первой мировой войны не хватало валюты, издольщики продолжали получать зарплату и делать покупки натурой. Однако в большинстве мест заработная плата выплачивалась как деньгами, так и натурой в разных пропорциях, как, например, в Бретани, где крестьянин мог получать в год 50 скудо, шесть элл белья и три пары сапог.

Возможно, как предполагает Рене Нелли, оплата натурой считалась более почетной, чем денежная "зарплата", как своего рода символическое участие в собственности. Так, в Руссильоне и Лангедоке, где долгое время землевладельцы платили за работу и услуги натурой, команды и хозяева прибрежных рыболовецких судов делились уловом, но платили лишним рабочим деньгами, как будто они были простыми городскими рабочими и, соответственно, презирались. Более простое объяснение может заключаться в том, что в системе, где царил бартер, наличные деньги было трудно использовать, а самые простые потребительские товары - трудно купить. Возможно, именно поэтому в 1856 г. землевладельцы в Аженайсе не смогли убедить своих слуг принять жалованье. С распространением рыночной экономики и появлением возможности покупать товары первой необходимости за наличные ситуация изменилась. В Минервуа до начала века оплата труда наемных рабочих зависела от доли урожая. Годовой заработок фермера обычно состоял из 300-550 франков наличными, 500 л вина, 800 л пшеницы, 10 л масла, 20 л бобов и от 200 до 400 пучков виноградных побегов для поддержания огня. Но в исследовании 1906 г., посвященном работникам виноградников, отмечалось, что все чаще и чаще работодатель "вместо того, чтобы предоставлять товары, которые он больше не производит", платил своим работникам наличными - за исключением, разве что, вина?.

Пока этого не произошло, деньги продолжали оставаться дефицитом. Их дефицит объясняет встречающиеся во многих источниках упоминания о подлости, скупости и алчности крестьян. "Любовь к корысти... слепая абсолютная страсть к деньгам". "Деньги - их идол: Для них они жертвуют всем... и живут бедственнее, чем рабы в колониях". "Эта великая антиобщественная ложь, бережливость, привела к скупости"? И бережливость, и скупость были естественной реакцией на нехватку денег (которая сама по себе отражала длительную отсталость), что так же немыслимо для нас, как и для всех этих городских наблюдателей, для которых монеты были буквально валютой повседневного существования. Но крестьянин хорошо знал, насколько редки деньги и, следовательно, насколько труднее их достать. Как гласит виварийская поговорка: «У кого есть деньги, тот доволен».

Он может расплатиться ею. Лучше придержать его. Вредность, жадность естественны для человека - они возникают из нужды, как побуждение к обжорству возникает из потребности. В рассказах крестьян Лимузена птицам приписывается чувство справедливости, животным - хитрость (среди которых лиса является хозяином), а людям - жадность, прежде всего, огромная любовь к золоту. Крестьяне редко становились героями сказок, в которых они рассказывали о замках и дворцах, принцах и королях, а скромной жизни уделяли мало внимания. Но когда крестьянин проявлял себя, то больше всего он обнаруживал невероятную жажду богатства, серебра и золота - в сущности, денег".

Денежные потребности отражали аспекты жизни, выходящие далеко за рамки соли и налогов. Прежде всего, это была жажда земли, обостренная тем, что социальное положение определялось размером семейного владения. Неэкономические соображения - долг, гордость, престиж - превалировали над стремлением сохранить и приумножить свою вотчину; над приданым, без которого мало кто из девушек мог найти себе мужа и ни один клан не мог заключить союз; над принятой в некоторых регионах практикой определения одного наследника для семейного владения (faire un ainé), который должен был выплатить компенсацию или выкупить других наследников. Все это требовало значительных затрат капитала и часто, как мы увидим, приводило к тому, что имущество обременялось закладными и ростовщическими кредитами".

Деньги - точнее, их отсутствие - царили в деревне не меньше, а то и больше, чем в городе. Ростовщики, нотариусы, деревенские кровопийцы, которых рисует Бальзак, были частью пейзажа, хорошо знакомого всем крестьянам. Было мало крестьянских семей, которые не таскали за собой, как кандалы, долги, накопленные поколениями, от которых не могли избавиться. Поскольку кредиты были скудны, ростовщичество процветало. Отчасти это было связано с архаичными банковскими структурами и кредитными институтами, не приспособленными к местным условиям. Крестьянство жаждало земли. Но что можно было сделать с накоплениями, кроме покупки земли? Пока деньги оставались в дефиците, возможности для инвестирования того, что было, или даже для выгодного сбережения, также оставались скудными.

У знаменитого шерстяного носка было мало альтернатив. Первый обычный сберегательный банк был основан в Париже в 1818 году. Вплоть до 1830-х гг. сберегательные кассы были немногочисленны и, естественно, действовали только в городах. В середине XIX века основными вкладчиками сбережений были, по-видимому, солдаты и домашняя прислуга. В 1874 г. французские городские сберегатели имели доступ лишь к 1 142 сберегательным кассам по сравнению с 5 000 в Англии на тот момент, и даже тогда они были открыты только один или два дня в неделю. В сельской местности обслуживались окружные центры и районы, а в 1775 городах сберегательные кассы вообще отсутствовали. Для обслуживания жителей 34 039 сельских населенных пунктов имелось всего 16 сберегательных касс и 164 отделения. Для примера можно привести один из сельских департаментов: в Тарне первые две сберегательные кассы были основаны в 1835 году, затем две в 1857 году, три в 1861-62 годах, одна в 1868 году и одна в 1879 году. Но настоящий рост вкладов произошел только после 1870 года. В 1860 году число вкладчиков составляло 4 102 человека, а объем вкладов - 1,5 млн. франков. К 1870 году их число возросло до 17 469 человек, а объем сбережений превысил 6 млн. франков. К 1880 году эта цифра вновь удвоилась, а к 1900 году - еще раз.

Примерно до 1866 г. доля вкладчиков в общей численности населения была незначительной. В 1875-80 гг. этот показатель резко вырос, а затем почти так же быстро увеличивался в последней четверти века: 52,8 : 1000 в 1875 г.; 103,5 :1000 в 1880 г.; 184,7 : 1000 в 1900 г.

В 1881 году была основана Национальная сберегательная касса (Caisse Nationale d'Epargne). Являясь, по сути, почтовой сберегательной кассой, она внесла значительный вклад в переход от матрасов и шерстяных носков к банковским книжкам, приносящим проценты. В период с 1882 по 1890 год объем депонированных средств вырос в девять раз, а к концу 1897 года он увеличился еще почти в столько же раз". Как бы то ни было, все это свидетельствует о том, что и инвестиционная, и кредитная структуры оставались примитивными и архаичными вплоть до последней четверти века. А неприятные последствия нехватки денег сильнее всего ощущались в более бедных регионах, таких как Лимузен. Нельзя сказать, что эта проблема осталась без внимания.

Но деньги под 2% были еще большей утопией, чем бесплатные школы. А агрокультурные банки не торопились появляться и дольше других служили интересам хорошего крестьянина.

Кредит Фонсье, основанный в 1852 г., был "плохо приспособлен к мелкой и средней недвижимости" и не мог помочь сельскому населению. Он принимал только первые ипотечные кредиты и требовал соблюдения сложных формальностей и оформления документов, что не могло не отпугнуть простых заявителей. В любом случае у многих крестьян не было документов на право собственности на имущество, которое они могли бы предложить в качестве залога, или, по крайней мере, не было документов, приемлемых для официальных учреждений. Кроме того, и это неудивительно, против Кредит Фонсье активно выступали ростовщики, нотариусы и мелкие ростовщики, доминировавшие в местных условиях. К 1860-м годам его деятельность была сосредоточена в основном на городской недвижимости. Его детище, Кредит Агриколь, было не в пример лучше. В 1909 г. префект Верхней Вьенны сетовал на то, что крестьяне так мало пользуются его услугами: "Они лишь в малой степени знают о том замечательном инструменте освобождения, который находится в их распоряжении". Это верно, но было ли оно в их распоряжении? Или же он, как и его предшественник, был в основном источником займов для городов и меньшинства зажиточных и знающих крестьян, которые могли воспользоваться его услугами?

Главным источником кредита оставался ростовщик. "Когда ресурсы не работают, - говорил субпрефект Брив-ла-Гайярда (процветающего города в процветающем районе) в 1852 г., "крестьянин просит, а хозяин прибегает к ростовщичеству". Если попрошайничество было характерно для беднейших слоев населения, то ростовщичество - для менее бедных, которые, в свою очередь, вполне могли остаться без средств к существованию. Большинство историков Франции начала и середины XIX века настаивают на решающей роли долгового бремени крестьянства. На этом настаивают и современные исследователи. "Ростовщичество - это болезнь, которая подрывает страну", - отмечал офицер армии в Верхней Вьенне (1845 г.). "Далекие от всякого сверхвидения, отрезанные от внешнего мира, - объяснял в 1856 г. префект Басс-Альп, - большинство жителей нашего округа являются добычей мелких тиранов, делающих деньги из всего". Ростовщичество, чума бедных регионов, - одно из бедствий Лаураги, заявлял М.Ф. Паризе в 1867 г.?° Экономисты XIX в. были менее озабочены вредом ростовщического кредита, чем местные чиновники и знатные особы: "Дать кредит - значит дать время", - объяснял Фредерик Бастиа. "Отдать время другому - значит отдать ему драгоценную вещь". Вывод очевиден. Бальзаковский Серизет дает в долг 10 франков во вторник и ждет 12 обратно в воскресенье утром; при 20 процентах в неделю он удваивает свои вложения за пять недель.

Ростовщик получал не только деньги, но и власть. Его власть над должниками была огромной. Но чаще всего кредиторы требовали всевозможных доплат, заставляя своих жертв оплачивать выпивку, еду, судебные издержки, подвергая их различным видам эксплуатации и унижения, что еще более удручало людей, для которых важен каждый цент, каждый кусок хлеба или кувшин молока. Многие осуждали зло ростовщичества, накопительные платежи, которые легко доводят процентную ставку до 25 и 30 процентов. Но никто не исследовал психологическую нагрузку, которую сельские ростовщики, чаще всего сами крестьяне, оказывали на своих должников.

Очевидно, что восстание против ростовщичества было одной из главных тем 1848-52 гг. Возможно, оно также внесло свою лепту в распространение антисемитизма в сельской местности. Безусловно, сильное отождествление еврея и ростовщика было важной чертой националистической политики Третьей республики. Тем не менее, за исключением городов, где это отождествление, по-видимому, прочно вошло в миф рабочего класса, а также Эльзаса и Лотарингии, где евреев ненавидели даже больше, чем лесных сторожей, я не нашел ни одного упоминания о еврейском ростовщичестве. Большинство кредиторов, как уже говорилось, это были местные жители - различные знатные люди, включая землевладельцев, зажиточных фермеров, мельников, трактирщиков и ремесленников; священники, у которых иногда было множество должников; и, конечно, нотариусы, вкладывавшие как деньги своих клиентов, так и свои собственные, и, конечно, не все они взимали ростовщические ставки. Но каково бы ни было их социальное или экономическое положение, ростовщики и ростовщичество продолжали оставаться неотъемлемой частью сельской экономики и основным источником беспокойства сельских жителей до тех пор, пока нехватка денег не ослабла и процентные ставки не снизились в 1890'е. Окончательное освобождение произошло только за счет прибыли, полученной крестьянами во время войны 1914-18 гг.

Все это позволяет предположить, что переход к денежной экономике был растянут в ряде регионов на достаточно короткий период, приходящийся примерно на последнюю треть XIX века. Начало этого процесса примерно совпадает с началом Третьей республики. Именно тогда, очень медленно, жители страны осваивали жесты, связанные с обращением с монетами, взвешиванием их в руке.

В 1887-1895 гг. бумажные деньги, хотя и мало использовавшиеся в сельской местности до войны, также пережили огромный скачок в обращении. В конце Второй империи бумажные деньги были чужими для многих регионов Франции, а к 1887 г. их количество в обращении едва ли удвоилось. Однако за последующие восемь лет их количество увеличилось в шесть раз. В дальнейшем темпы замедлились, и к 1913 г. для десятикратного увеличения объема потребовалось 26 лет. Триумф бумажных денег наступил только после Первой мировой войны, но за предшествующие четверть века они достигли значительных успехов.

Поэтому, к какому бы показателю мы ни обращались, 1880-е годы и последовавшие за ними четверть века представляются переломными как в этом, так и в других отношениях. Об этом свидетельствует обращение и использование денег, накопление и опора на сбережения, выплата заработной платы наличными, в конце концов, показатели обращения бумажной валюты. Традиционная экономика явно сдавала свои позиции. Наличные деньги в традиционной экономике с большими усилиями откладывались в запас, как зерно в амбаре. Сфера их применения была столь же ограничена, как и их количество. Как только была пройдена стадия натурального хозяйства, как только замкнутый круг, в котором было неважно, какими монетами пользоваться, а чаще всего вообще не пользоваться, разорвался, деньги приобрели огромное значение не только как средство обмена, но и как средство измерения всего, универсальный язык, который все понимали и на котором все хотели говорить.

Как близко и в то же время как далеко то время, когда люди говорили "un sou c'est un sou" и имели в виду то, что говорили!

В конце века верующие выходили на службу в Великий четверг, вооружившись деревянным молотком. "В определенный момент службы священник бросает свою книгу на землю, и тогда все наносят многократные удары по лавкам и стульям. Это называется tuer les Juifs". (Traditions populaires, p. 44.)

Глава 4. НАЕДИНЕ СО СВОИМИ ТОВАРИЩАМИ

Поэтому у древних есть право на расстояние. Это тот, у кого есть другие мотивы, и кто не может знать, что он будет делать.

--БЕРТРАН ДЕ ЖУВЕНЕЛЬ

В конце XVIII века, когда интендант Гаскони захотел построить дороги, соединяющие эту область с соседними провинциями, жители Ауша, как буржуа, так и простые люди, запротестовали: "У нас есть все, что нужно для нормальной жизни. Наши соседи придут и заберут то, чего им не хватает, а мы не нуждаемся в том, что они могут нам предложить". Подобная позиция сохранялась на протяжении большей части XIX века. Но не весь. Как заметил один сельский врач незадолго до Первой мировой войны, за последние 25 лет произошла "глубокая нравственная эволюция": "Раса [становилась] отделенной от этой земли, которую она так любила".

Упорное выживание местной и бытовой автаркии тесно связано с выживанием, описанным в главе 3; и снова водораздел перемен, похоже, находится в районе 1880-х годов. В 1794 г. Сен-Жюст проницательно указал на связь между частным эгоизмом и местной изоляцией, связав географическую и политическую оторванность от общегосударственных дел. Департаменты и приходы, сетовал он, живут в автаркии. Каждый держит свои товары для себя, вся продукция и товары закрываются дома. В 1827 г. офицер, проезжая по западной части Пюи-де-Дем, в районе шоссе, ведущего из Лиможа в Клермон, отметил образ жизни, в значительной степени самодостаточный, включая ткачество из шерсти, содранной с местных овец, "благодаря чему жителям не приходится искать одежду в соседних городах". Адольф Бланки, вскользь упомянув весь большой центр Франции середины века, сказал о нем как о sud generis, отделенном от остальной страны труднодоступностью и многолетней изоляцией, "живущем своей собственной жизнью, имеющем свой облик и черты, отличные от великой национальной физиономии". Естественно, что его жители "сохранили ... свой самобытный характер перед лицом общего движения к ассимиляции, которое цивилизация порождает во всей остальной Франции". Комментируя последствия нехватки зерна, которая ощущалась во многих местах в суровую зиму 1847 года, префект Йонны, много ближе к Парижу и к цивилизации, заметил, что, поскольку каждый выращивает свои запасы, а подмастерья получают зарплату зерном, никто не обращает внимания на состояние рынка? Пока коммуникации оставались примитивными и немногочисленными, никакой рынок, кроме местного, не имел значения. Крестьяне выращивали то, что им было нужно, или учились нуждаться только в том, что могли вырастить, хранили то, что могли хранить, и продавали то, что могли, как могли. Экономисты выступали против "узкого духа, который заставляет каждую семью, каждую местность, каждую плату жить на свои собственные средства, не требуя ничего от торговли". Однако фермы и деревни таких районов, как Савойя 1864 г. и все еще изолированная Лаурага 1867 г., оставались полностью самодостаточными - каждый из них был "своего рода оазисом".