Peasants into Frenchmen

Поэтому даже когда французский язык преподавался, на нем не говорили. В 1906 г. пара английских путешественников неоднократно сталкивалась с трудностями при общении в Нижней Бретани: молодые люди, как оказалось, "немного знали французский язык", либо владели "французским, который было нелегко понять". Было ли это, как предположил один из комментаторов, вопросом "упрямства корнуайца, который, хотя и знал язык остальной Франции, считал делом чести" говорить только на своем? Или дело в том, что он так плохо говорил по-французски? Несколько месяцев зимнего обучения не могли конкурировать с миром, где слышали только бретонский, поэтому даже "если когда-то он умел перевести несколько слов по-французски, он их быстро забыл". То, что оставалось от французского словарного запаса, часто сводилось к "Donne-moi un p'tit sou, M'sieu!".

Здесь тоже нужно внимательно посмотреть на статистику, особенно когда сталкиваешься с такими данными. Чтобы быть записанным в моряки, человек должен был уметь читать и писать. Вот как проходил экзамен на получение надписи maritime в Audierne в начале ХХ века. "Мы показываем им страницу книги, они пишут, не понимая: они умеют читать. Мы диктуем предложение, они не могут его написать; мы показываем им книгу и мучительно копируют пару строк: они умеют писать". Их французский был похож на латынь деревенского ректора: песня без смысла. Уже в 1916 г. солдат из Меллионнека (Сет-дю-Норд) Франгуа Лоран был казнен как шпион, потому что не мог изъясняться по-французски.

Но Бодрийяр, этот прекрасный летописец имперского прогресса Франции, еще в 1885 году заметил, что китайская стена начала рушиться. По его словам, тем, кто не знал французского языка, было стыдно. Возможно, это еще не так. Более того, он отмечал, что литературный бретонский язык становится уделом знающих людей. Пропасть между литературным языком и повседневной речью, в которой завязло культурное возрождение юга, разверзлась и в Бретани.

Достаточно прочитать отчаянные жалобы местных традиционалистов на переход к французской речи, одежде и манерам, пролистать бретонские газеты, особенно католические за 1894 и 1895 годы, чтобы понять, что все больше родителей и детей становились приверженцами интеграции, французизации, которая означала мобильность, продвижение по службе, экономическое и социальное продвижение, освобождение от ограничивающих уз дома. Можно сочувствовать опасениям, связанным с этой приверженностью, но также и потребностям и стремлениям, которые она отражала. В любом случае, не сочувствие, а разъяснение - дело ученого. И тогда мы переходим к вопросу: что заставило patois отступить?

Мы уже согласились с тем, что школа и школьные учителя сыграли решающую роль. Никто и не думает оспаривать это. Как хорошо выразился Огюст Брюн, чернильница и перо работали на французский язык, он мог бы добавить: и работали только на французский. Арифметика, например, преподавалась на французском языке. Таким образом, даже те, кто обычно говорил на каком-то другом языке, могли считать суммы только на французском - на том языке, на котором они научились этому навыку. И если катехизис часто был бастионом местного диалекта, то протестантизм, который был активным движением в сельской местности на протяжении первых двух третей XIX века и пропаганду которого я обнаружил от Йонны до Пиренеев, был мощным инструментом франкизации, распространяя язык Кальвина вместе с его ересью. В дальнейшем мы рассмотрим еще два значимых фактора влияния: военную службу и печатное слово. Пока же отметим слова ветерана-лингвиста Альбера Дозата о его родной овернской деревне Винзеллес, расположенной недалеко от реки Доре: французский язык пришел сюда после Французской революции и распространился во времена Второй империи "через газеты и казармы даже больше, чем через школу".

Французский язык мог проникать и проникал через такие каналы, где местный язык был относительно близок к французскому. Преподаватели знали, как это важно. В таких местах, как Дуб (1864 г.), где местный язык использовался повсеместно, но французский сосуществовал с ним, уничтожение конкурирующего языка считалось менее необходимым, "чем в некоторых департаментах, где путешественник, говорящий только по-французски, не может быть понят во многих деревнях".

Даже дикий Морван, обитатели которого в XVIII веке были словно "жители другого континента", говорил на жаргоне. Империя оставалась непонятной даже для своих соседей - даже дикий Морван принял французский язык раньше, чем земли юго-запада. К 1860-м годам идиома ло-каль отступила в леса к востоку от Шато-Шинона: Планшез, Арлеф, Виллапургон. В Морване, как и в более открытой местности, сельская речь не ждала, пока школы уступят французскому языку: бургундский, шампанский, пуату, боз и першский патуа уже исчезали в 1860-1870-е годы. Действительно, успех или неуспех школ просто отражал их языковую среду, либо предрасположенную к французскому языку, либо чуждую ему. Это хорошо видно на лингвистической границе между Оком и Нефтью, где Марш (северный Крез и северная Верхняя Вьенна) оказался более открытым для французского языка, чем настоящий Лимузен, расположенный всего в нескольких милях от него. Даже в таких бедных регионах, как Перш, доля грамотных призывников была гораздо выше, чем в аналогичных районах, скажем, юго-запада. При всей своей отсталости нефтяные регионы не создавали особых препятствий для распространения официальной культуры. Так, в 1908 г. в районе Мулена на французском языке говорили "достаточно хорошо", в то время как в долине Шер на западе сохранялась лимузенская речь.

Но самое главное, что работало сначала на patois, а затем против него, - это образ жизни во многих сельских кварталах. Именно в 1889 году Эрнест Ренан утверждал, что ни одно научное, философское или политэкономическое произведение не может быть создано на patois. В это же время можно услышать подтверждающее эхо от сельского учителя из Лозера: конечно, все говорят на patois, писал он, но когда крестьянин хочет рассуждать о политике или текущих событиях, он, скорее всего, пытается произвести впечатление на слушателей, переходя на (ужасный) французский. Политика (в отличие от деревенских дел) велась на французском, и мы увидим, что национальная политика, которая как раз в это время вошла в неинтегрированную деревню, сопровождала национальный язык. Официальные дела тоже велись на французском. Фламандский и корсиканский языки начали уступать место после того, как во времена Второй империи на национальный язык было переведено законодательство, регулировавшее повседневную жизнь людей.

Игра заставила мужчин перейти с провансальского языка на французский: еще один результат законодательного регулирования, в данном случае требовавшего от ассоциаций представлять для официального использования копию своего устава, естественно, на государственном языке. Правила, регламенты и, соответственно, судебные процессы - все это было исключительно на французском языке".

Так же обстояли дела и с чиновничеством. До 1870 г. так было не всегда. Действительно, уже в 1867 г. новый субпрефект Сен-Флура жаловался своему начальнику, префекту Канталя, что все чиновники в его юрисдикции - местные жители, а это означало, в частности, что жители и крестьяне, "всегда уверенные, что их поймут на их непроходимой тарабарщине", ведут свои дела на patois и не прилагают никаких усилий для изучения или сохранения французского языка, "быстро теряя то, чему их научили школы". Этот свободный и непринужденный обмен между гражданами и чиновниками закончился после того, как Третья республика сделала аттестат зрелости обязательным условием для получения даже незначительной должности на государственной службе. Мелкий государственный служащий стал человеком, выучившим французский язык, часто с большими мучениями, в окружении тех, кто этого не делал. Последовавшее за этим чувство превосходства мелких бюрократов и его влияние на отношения между чиновниками и населением ощущается и сегодня.

Одним из главных врагов patois был его собственный парохиализм. Факторы, которые действовали против французского языка в старом изолированном мире, самодостаточном в гораздо большем количестве сфер, чем простое пропитание, обернулись против местных идиомов, когда этот мир изменился. Бретонский язык оказался бесполезным за пределами определенной территории, которая когда-то казалась огромной, но становилась все более ограниченной в перспективе современного мира. Бретонский язык также не был единым языком, как и лимузенский, или так называемый langue d'Oc. Ваннэтэ был непонятен большинству других бретонцев; люди из Леона с трудом понимали людей из Гингама. Старый диалектический мир был до крайности фрагментирован. Диалект мог меняться от одной долины к другой, от возвышенности к низине, от одного берега реки к другому, если физические барьеры затрудняли коммуникацию. В 1816 г. человек, задержанный ворами в окрестностях Аваллона в Йонне, смог определить их происхождение в определенной местности.

Ниевр, по их речи и манере одеваться. В 1844 г. офицер в Лоте отмечал, что "туземцам очень трудно понять себя за пределами своей деревни". Одним из аргументов в знаменитом процессе по делу о пародировании 1850-х гг. было то, что обвиняемая, уроженка Сен-Марселина в Изере, не могла знать жаргон Корпа, которым она, как утверждалось, пользовалась, поскольку, хотя Корп и находился в Изере, его жаргон отличался от ее собственного.

Когда они отправлялись на север на ярмарки в близлежащие к Берри районы Креза, никто не мог понять их речь. "O y at pas d'besoin de feire trotter in chrétien", - заявляли шарантцы, - "pour queneutre de 1A voure i sort". Если мудрость Сентонжа гласила, что не нужно заставлять человека рыскать (как лошадь на ярмарке), чтобы узнать, откуда он родом, то это потому, что его речь сама подскажет.

С течением времени, а особенно с ростом числа жителей, преимущества знания французского языка становились все более очевидными. Осознание этого факта подстегивало упадок местной речи. Как мы уже отмечали, развитие промышленности работало на языковую унификацию полиглотской рабочей силы, мигрировавшей в города. В сельской местности рыночные изменения происходили медленнее, но сходным образом. "Le francais rapporte, le patois ne rapporte rien", - так ответил Арнольд Ван Геннеп одному савойскому лингвисту, выразившему сожаление по поводу этой тенденции. Даже дети, особенно дети, пожалуй, стали презирать патуа. Когда накануне Первой мировой войны школы стали несколько дружелюбнее относиться к местным диалектам, настал черед деревенских жителей отвергать их.

Знание французского языка стало для них предметом гордости, так же как когда-то предметом гордости был свой диалект. Для людей, живущих в связном общении с собственной жизнью, patois сохранил свой первоначальный смысл непонятного языка. На patois говорили не они, а все остальные, чужаки. А язык, на котором говорили чужаки, был частью их странности и нелепости, над которым скорее можно было насмехаться, чем подражать, а тем более восхищаться. В баскских крестьянских фарсах, как мы видели, часто использовался странный жаргон негров, всегда с сатирическим умыслом: Латинский или французский, когда престиж французского языка стал признаваться, большинство крестьянских общин по-прежнему считали его использование неуместным в своей среде и всячески препятствовали, главным образом высмеивая тех, кто пытался использовать его (как правило, неуклюже), когда этого не требовала конкретная функция или ситуация.

Французский язык был "языком приличий и церемоний", и деревенские люди прекрасно понимали разницу между возвышенной речью и собственным обиходом. Как объяснил недавно один корзиночник фольклористу, которому он рассказывал свои сказки: "Il y a bien des mots en grandeur, il y a bien des mots en mayonnais aussi". Французские формы, считавшиеся более благородными, использовались для выражения уважения. Гасконский крестьянин, разговаривая с буржуа, не стал бы использовать домашние pay и may при обращении к его родителям, а сказал бы boste péro, bosto méro. Использование французского языка также может подчеркивать качество. Гасконское слово "шляпа" означает capet, но для обозначения шляпы джентльмена или чепца дамы предпочитали chapeau. В нижнем Арманьяке пастухи называли клубнику, которую они собирали, arragne, а в Ауше и верхнем Арманьяке, где клубника не росла в диком виде, а выращивалась как деликатес для богатого стола, ее называли frésos. Роман Эме Жирона 1884 года "Беат" о жизни Велая открывается с посещения крестьянской парой монастыря. Мужчина обращается к матери-супруге по-французски, что является знаком уважения. Его жена сделала бы это, если бы могла, но она не знает французского. Мать-настоятельница, "очень уважаемая женщина", естественно, говорит по-французски. В стране Луары, где вплоть до Второй мировой войны в разговорной речи все еще использовался патуа, вежливое обращение требует французского языка. Например, на танцах парень приглашает девушку на танец на французском языке, и они сохранили эту формальность в своих ранних обменах".

Кафедра, которую так часто представляют крепостью жаргона, часто становилась главной сценой для выступлений на родном языке, как и полагается. Ничто так не нравится народной аудитории, заметил один священник в конце века, как обращение к ней на чужом, но родном языке.

Впрочем, понимание требовалось не всегда. По нашим сведениям, еще в 1820-х годах жители деревни Морьер близ Авиньона, не знавшие французского языка, были возмущены, когда священник выбрал для проповеди на церемонии первого причастия язык патуа. "Он показался нам обыденным, банальным, гротескным, недостойным столь великой торжественности", - вспоминал много лет спустя Агриколь Пердигье.

Вопрос о том, на каком языке говорить в церкви, был для духовенства острым, хотя, возможно, не более острым, чем проблема властей - что делать с непокорным священником. Правда, в некоторых случаях фактором могла быть и политическая ориентация, и симпатии, но мое собственное впечатление таково, что в целом сопротивление священника призывам использовать национальный язык скорее отражало, чем возглавляло местное сопротивление. Священники, в конце концов, обучались французскому языку. Они тоже считали, что французский язык превосходит дебильные идиомы их подопечных. Многие, возможно, предпочитали его. Не ограничиваясь предположениями, можно найти примеры - Ардеш, Аллье, в Лимузене, где священник просто заявил, что если он хочет, чтобы прихожане его понимали, то должен читать проповеди на языке патуа. Некоторые священники с трудом овладевали местным языком, но были вынуждены использовать его. С этой проблемой, похоже, столкнулись и облаты, отправляемые на проповеднические миссии. Даже министерство культов признавало, что во Франции есть районы, где священник может быть вынуждены использовать местный диалект. Отец Лемир, как мы помним, был вынужден выучить фламандский язык, чтобы выполнять свою работу. Вполне возможно, что он предпочел бы избавить себя от этого. В любом случае, там, где публика предпочитала французский язык, она была удовлетворена: людям предоставлялся выбор мессы с проповедью на французском или патуа в зависимости от их предпочтений.

На рубеже веков эта практика резко сократилась, отчасти под давлением властей, но в основном потому, что в этот период произошел триумф французского языка. В 1901 г. газета La Semaine religieuse из Ауша сетовала на то, что катехизис на гасконском языке, а также гомилии и проповеди на гасконском языке, которые на протяжении всего XIX в. значительно превосходили проповеди на французском языке, ушли в прошлое на арманьяке. После этого проповеди на французском языке, "которыми отмечались особенно торжественные случаи", становились все более обыденными в этом регионе.® В Бретани, напротив, многие священники отказывались соблюдать правительственный запрет 1902 г. на проповеди и катехизисы на бретонском языке; только в Финистере 51 священнику было приостановлено жалование.* Только когда и где французский язык получил достаточную поддержку, духовенство перешло на него. Церковь отражала региональные условия, но не создавала их.

После того как patois стал предметом всеобщего презрения, его судьба была предрешена. После 1890-х годов он все больше отвергался молодежью, особенно девушками и женщинами, которые должны были стать активными носителями языка, который рассматривался как знак перерождения и эмансипации. Такое же презрение к patois росло и среди тех, кто улучшил свое положение или стремился к этому. Проницательный офицер эпохи Реставрации предсказывал: "Le discrédit du patois est l'effet naturel du progrés du luxe et de la civilisation des capitales..., qui s'étendent peu 4 peu jusqu'a leurs extrémités". Постепенно это происходило медленнее, чем некоторые ожидали. В Лантенне (Дуб), сельскохозяйственной деревне в 21 км от Безангона, говорят, что в 1896 г. 177 из 195 мужчин и 163 из 197 женщин все еще говорили на патуа; во время войны 1914 г. все лантенские мальчики на фронте говорили только на патуа. И все же, спустя столетие после упомянутого офицера, Огюст Брюн мог заметить: "Кто одевается как в городе, тот и говорит как в городе". Новый образ жизни, новый образ речи".

Что все это означало, как отразилось на людях?

Местные языки не оставались неизменными вплоть до XIX века. Они развивались под влиянием моды, нужды или того и другого, как бы ни были изолированы регионы, где на них говорили. Когда после XIV-XV веков местные правящие классы перестали относиться к речи Oc как к литературному языку, когда города, потерянные для Oc, но еще не выигранные для Франции, перестали быть объединяющими центрами для сельской речи, партикуляризм взял верх. Чем более самодостаточным был регион, тем выше была вероятность развития в нем собственного диалекта. Относительное богатство могло сработать в этом направлении так же легко, как и бедность и изоляция. Богатая Лимань, где каждая деревня была практически самодостаточна, сохраняла свою речь и уклад дольше, чем бедные горные районы, жители которых были вынуждены переезжать с места на место и несли в себе культуру внешнего мира.

К 1848 г. многие бывшие языки освободились от всех дисциплин, поддерживающих язык, и превратились в то, что революционеры называли жаргонами: не закрепленные письмом, игнорируемые литературой, без формальной структуры и грамматики. Именно тогда они попали в поле зрения интеллектуалов, поэтов и лингвистов, которые попытались их упорядочить и возродить. Но было уже поздно: условия работали против диалектов, так же как и официальные кампании против них могли быть успешными только при наличии соответствующих условий.

Социальная функция языка заключается в том, что он позволяет членам общества понимать друг друга. Когда национальное общество стало более значимым, чем различные местные общества, национальный язык смог, наконец, преодолеть своих местных конкурентов, а также другие партикуляризмы. Однако то, что получилось, не всегда было по-настоящему национальным. В частности, в центре и на юге страны возникла целая серия компромиссов между официальным или школьным французским языком, с одной стороны, и местной речью, с другой: буферы между патуа и французским, использование обоих, применение структур и акцента патуа к французскому, изменение значения терминов для использования их в жаргоне, который варьировался от французизированного патуа до патоцанского французского, солянка, которую ее пользователи точно назвали carroun (maslin), смесь пшеницы и ржи, которую французы называют méteil. Этот региональный или местный французский язык содержал выражения, которые смущали чужаков, но которые все местные жители употребляли естественно и считали французскими. Характерно, что в него входили термины патуа, обозначавшие занятия и предметы, свойственные данной местности - меры, игры, ремесла и их инвентарь. Одним словом, он выполнял важнейшую функцию всех вернакуляров - отражал местную действительность.

Именно тот аспект, который делал местный французский язык непрозрачным для посторонних, делал его люми-несцентным для тех, кто был знаком с опытом, который он отражал, и помещал его в широкий контекст смежных значений. Например, в Форезе, где производство гвоздей было важной отраслью промышленности, сильфон (Ja mantcha, от ранних моделей, выполненных в форме хвоста или шлема) фигурировал в локусах, которые имели смысл только для тех, кто был знаком с их более широким значением. Болезнь, например, превратилась в "плохой мех". Поскольку мехи делались из кожи, а крысы были их злейшими врагами, крысиного нашествия боялись особенно сильно, и крысы играют в форезских поговорках и фольклоре более значительную роль, чем в фольклоре других регионов, кишащих крысами.

Там, где, как на большей части юго-запада, орехи одновременно употреблялись в пищу и из них делали масло (используемое не только для приготовления пищи, но, что еще важнее, для освещения), орехи на дереве, которые собирали для масла, имели одно название, а те, которые падали или сбивались для употребления в пищу, - другое". Подобные термины выходили из употребления вместе с отражаемой ими практикой, как и лексика пастушеской жизни в Пиренеях, очень богатая и старая, выражающая детальный уход за овцами, когда шерсть приносила хороший доход. Когда низкокачественная пиренейская шерсть перестала конкурировать на рынке с шерстью из других регионов, а особенно с импортной, овец стали разводить в основном на убой, и лексика пастуха была утрачена вместе с его теперь уже не существующим лексиконом.

необходимые навыки".

Поскольку местная лексика была прочно укоренена в местной практике, в ней было много пробелов, которые по мере необходимости приходилось восполнять за счет заимствований из других мест. Так, в деревне Винзеллес в нижней Оверни, где коровы пили воду из местного ручья, не было питьевого корыта, а в деревенской речи не было его названия. При необходимости жители использовали термин, распространенный в соседнем городе. Такая ситуация открывала широкие возможности для проникновения французского языка по мере изменения образа жизни. Так, во Франш-Конте, большинство декоративных растений носили французские названия. Аналогичным образом, лошади, которые там мало использовались, имели большинство анатомических описаний на французском языке. Часто новое слово использовалось для обозначения новой формы знакомого предмета, как, например, когда dampo (масляная лампа и ее потомки) вытеснила старое caleu. Иногда принятие новых слов во французском языке приводило к тому, что старые термины утрачивали свою функцию, как, например, савойские pare и mare, перешедшие в pére и mere, стали использоваться исключительно для обозначения животных".

Разумеется, из французского языка были заимствованы слова, связанные с сельскохозяйственными и техническими новинками, с изменением мебели, одежды и жилища, с управлением, с вновь выявленными болезнями. Как и все многочисленные термины, относящиеся к моральной и интеллектуальной жизни. В овернском языке не было слов "поэт", "музыкант", "художник", "артист". Конечно, в нем были функциональные термины, обозначающие людей, занимающихся музыкой на определенных инструментах или сочиняющих песни, но в нем не было возможности - да и необходимости - говорить об искусстве в абстрактном смысле. Французский язык предлагал такие слова, когда возникала необходимость, но те, кто находил их уместными, все равно использовали французский. В целом эволюция местной речи выглядит не столько как упадок, сколько как адаптация. Любой язык связан с потребностями и интересами его носителей. С их изменением язык менялся, конечно, медленнее, но показательно и в значительной мере чутко. Необходимость создала выражение. Угасающая потребность отложила его".

Однако это не означает, что менталитет при этом оставался незатронутым. Напротив, простой переход от разговорного языка к письменному был колоссальным изменением. Отчеты свидетельствуют о неловкости внесенных корректив. Музыка дискурса, некогда свободная и лирическая, стала холодно-дидактической, напитанной терминологией административного французского языка. Само понятие "язык", как и термин, относится к речи, а не к письму, '* и устный стиль имеет мало общего со своим грамотным соседом. Ритм фразы в разговорном языке моделирует мысль и ее нюансы - повторяющиеся, мелодичные структуры обрамляют быстротекущую мысль, пробиваются созвучиями, яркими образами, переливами звуков, передающими перепады смысла.

Когда в сентябре 1846 г. Богородица явилась двум молодым пастушкам в Ла Салетт, она обратилась к ним сначала на французском языке, похожем на официальный, который они могли слышать в церкви, и затронула темы, которые вполне можно было бы услышать в проповеди, жалуясь на то, что люди клянутся и работают по воскресеньям.

Однако когда она обратилась к патуа, предрекая возмездие и голод, язык стал более лирически насыщенным, более "библейским" в узнаваемом народном ключе: .

У кого есть пшеница, пусть не сеет ее; скот съест ее, а если что и прорастет, то рассыплется в прах при молотьбе. Наступит великий голод; прежде чем наступит голод, малые дети до семи лет будут взяты с трепетом и умрут на руках у тех, кто их держит, а взрослые будут каяться голодом. Виноград сгниет, а орехи испортятся. Если же они исправятся, то камни, скалы превратятся в пшеницу, а картофель будет восстановлен самой землей.

Простые, лаконичные идеи, наполненные образами, конкретные, основанные на местном опыте. Такова была природа сельской речи, бедной абстрактными терминами, богатой конкретными и уничижительными".

И тут, конечно, не обошлось без локальности. Образ жизни влияет на речь в ее чисто физическом аспекте. Дыхание людей, работающих на разной местности, влияет на ритм их речи и произношение. Врач, путешествовавший по Ардешу в 1870-х годах, обратил внимание на звучные окончания местного жаргона, которые делали голос более звонким. Современный коррезианец аналогичным образом отметил преобладание согласных в родном окситанском языке, что способствовало большей разборчивости речи и ее дальнейшему распространению в сложных природных условиях. Слышимости способствовало и твердое "р" старого произношения, от которого отказались в школе и в парижском французском, но сохранили актеры, чьи голоса должны разноситься на большие расстояния. Современный французский язык легко ложится на слух. Народная речь более жесткая, резкая, ритмичная. Во французском языке, предназначенном для непринужденного общения с расслабленным телом, больше открытых гласных и меньше дифтонгов. Фонетическая эволюция от обилия грубых дифтонгов к более деликатным звукам явно связана с изменением условий, или, по крайней мере, с торжеством ценностей, связанных с этими условиями".

Современные исследователи сельского языка подчеркивают, насколько важны для крестьянина язык тела - жесты и осанка. Это также является отражением общества, в котором все обладают общим фондом знаний, что делает излишним объяснение. Как говорит Анри Мендрас, крестьянин показывает, что он делает или собирается делать, в формах поведения, которые полностью знакомы его товарищам и поэтому легко интерпретируются всеми ими. Увидев человека в таком-то месте, в такое-то время, можно сказать, чем он занимается. Дедукция, основанная на конкретном наблюдении, - вот что важно, и речь мало что к этому добавляет. Она чаще используется для сокрытия истинного смысла поступка или жеста, чем для выражения отношения."

Письменность устанавливает экран между практикой и нашим внутренним "я", как и основанная на ней ментальность. Возможно, именно поэтому patois дольше всего держался там, где практика и мысль были наиболее близки: "Quand il s'agit de la terre, - писал Эммануэль Лабат в 1912 г., - on pense en patois".

Должно пройти время, прежде чем человек перестанет думать на патуа. Он знал птиц, деревья и водотоки под их местными названиями. Французские названия, которые он узнал в школе, никогда не привязывались к знакомым вещам, а оставались отстраненными, вызывая в памяти далекую сферу и абстрактные образы. Это, как правило, приводит к двум результатам. На первом этапе двуязычные люди с трудом понимали идеи, передаваемые или развиваемые на французском языке. Маленькая девочка, обладающая интеллектом выше среднего и умеющая хорошо читать, могла следить за каждым поворотом историй на Oc, но спотыкалась на французских историях, язык которых расходился с образцами, изучавшимися в школе. Французские рассказы требовали больших усилий: можно было понять отдельные слова, но не смысл фразы. Пожилые люди, так же ограниченные школьным французским, в большинстве случаев испытывали бы те же проблемы с восприятием, скажем, новостной заметки. Интеллекта недостаточно для того, чтобы обеспечить усвоение идей в чуждой среде. Все знаки, которые мы читаем, будь то буквы, слова или простые изображения, - это символы, референция которых более или менее знакома, а значит, более или менее легко регистрируется и осмысливается. Крестьянскому читателю приходилось осваивать не только труднодоступный французский алфавит, орфографию и грамматику, но и те референты, которыми они должны были служить, т.е. символы чужой культуры.

Слово вызывает образ или целую россыпь образов, и могут возникнуть серьезные проблемы с адаптацией, когда слово, знакомое в родной речи, в другой имеет совсем другие коннотации, как это было, в частности, со словом rentier, которое на юге обозначало не того, кто собирает ренту и живет на нее, а того, кто ее платит. Даже на уровне практической целесообразности могут возникнуть трудности ментальной адаптации, когда объект, наделенный определенным полом или индивидуальностью в одном понимании, в переводе должен получить другое. Гастон Бонёр приводит яркую иллюстрацию этой проблемы, связанную с рекой Ауде. В местном жаргоне река рассматривалась не как объект, а как лицо. Соответственно, при обращении к ней никогда не использовался артикль: ехали в Ауде, говорили, что Ауде высокая, что Ауде рычит и т.д. Для того чтобы добавить маленький артикль, нужно было переломить весь менталитет. Неудивительно, что и дети, и взрослые с трудом справлялись с таким языком.

язык, который был не только чужим сам по себе, но и представлял собой чужое видение. Школьный учитель, рассказывая о преподавании французского языка в своей сельской школе в Арьеже, заметил, что люди склонны думать, что городские дети умнее или быстрее соображают, чем сельские, а на самом деле городские дети постоянно слышат французскую речь, а сельские - нет. Можно добавить, что вся система координат также была разной".

На втором этапе, когда французский язык был усвоен более полно, эффект мог быть еще более отчужденным, поскольку новичок переходил от точки, где слова были близки к обозначаемым ими предметам, к точке, где они были далеки друг от друга. Французский язык, в котором абстрактные термины предпочитаются конкретным, отказывается от точечных ссылок и аналогий в пользу натянутости. Он рафинирует язык, устраняя детали, которые так важны в народной речи, и огромное разнообразие специфических и описательных терминов, процветавших в patois. Он предпочитает интерпретировать, а не описывать реальность, выражать идеи, а не просто сообщать факты. Соответственно, это приводит к тому, что пользователь начинает придавать меньшее значение тому, что происходит, и большее значение тому, почему. Культурное оснащение, в котором слова превалируют над вещами, может быть приемлемым для общества, в котором необходимость и непосредственный опыт играют второстепенную роль или которое научилось приспосабливать свои идеи к такому образу мышления. Для более простых умов, работающих в суровом, конкретном мире, такие имплицитные ценности могут только смущать, если не быть полностью отчужденными.

Язык - один из приемов освоения действительности. Местные диалекты осваивали повседневный мир крестьянского опыта, персонифицировали его в деталях, справлялись с ним. По мере того как городская речь вытесняла эти диалекты, привычное становилось чужим. Новая речь, новые слова, новые формы не позволяли так же легко и сразу участвовать в ситуациях, которые время и привычка сделали привычными, а слова, так сказать, приручили. Новые слова были более абстрактными. Ценности и идеи, которые они отражали, были более далекими. Чтобы восстановить контакт с объектами и впечатлениями, требовались интеллектуальные усилия. Эта необходимость перенастройки обусловила определенную робость - дикость, о которой мы слышим, - не только в публичном выражении, но и в частном принятии нового мира, который сильно отличался от старого.

"Сейчас, - говорил отец Горс о своем Коррезе эпохи fin-de-siécle, - у крестьянина нет языка, который бы ему служил. Патуа он не выучил, ему даже не хватает слов, чтобы выразить свою мысль. А когда он их использует, то это абсурд. Он не знает, что они означают. Французский, на который его грубо бросают... заставляет его забыть свой лимузенский язык, но не проникает в него".

Конечно, не все французские крестьяне пережили столь болезненный переходный период. И если в некоторых частях Франции этот переход и причинял боль, то лишь в течение ограниченного времени - хотя и более длительного, чем в таких странах, как США, где перестройка была менее затяжной и более резкой. Но этот опыт накладывал отпечаток на сознание многих поколений. Его высшая точка, пришедшаяся на конец XIX века, была также высшей точкой политического и социального развития. И его дети, подобно дочерям и сыновьям американских имми-грантов, встретили великий вызов Первой мировой войны со стойкостью.

Глава 7. ФРАНЦИЯ, ЕДИНАЯ И НЕДЕЛИМАЯ

Большой совет, который необходимо дать историкам, состоит в том, чтобы различать вместо того, чтобы путать; поскольку, 4 не будучи разнообразными, они не являются истинными. Но, к сожалению, медиократические души стремятся к единообразию.

-ОГЮСТЕН ТЬЕРРИ

Когда Франция стала единым целым? Конечно, мы это знаем. Сорок королей усердно трудились над этой задачей, но именно Революция завершила ее: отменила местные особенности, создала национальное единство, более прочное и компактное, чем когда-либо знала любая другая нация. К 1808 году, как утверждал Ипполит Тэн в своем предисловии к книге "Истоки революции во Франции", "все черты Франции" были "установлены и определены". Именно этому учили школьные учебники Третьей республики: один народ, одна страна, одно правительство, одна нация, одно отечество". Именно это утверждали и продолжают утверждать исторические исследования, аксиому которых совсем недавно повторил Альбер Собуль: "Французская революция завершила формирование нации, которая стала единой и неделимой".

Это национальное единство воспринимается как выражение общей воли - общей воли французов быть французами, достичь состояния, которое было предначертано им самим (что выражается в использовании термина reunite, когда речь идет об аннексии различных территорий, которые "осуществили неведомое им самим истинное стремление"). Задолго до того, как Революция сформулировала и отладила условия общественного договора, жители страны под названием Франция достигли духовного единства, которое является необходимой предпосылкой государственности: "общность чувств и идей в отношении некоторых фундаментальных проблем, определенная идентичность в восприятии внешнего мира, классификации его объектов, упорядочении ценностей, словом, определенное единство духовной ориентации, некий общий дух". Речь идет не только о политических или административных структурах, но и о единстве ума и чувств, явном или неявном. Нация, в последней инстанции и в самом главном, - это культурная единица. Именно в этом отношении ее и следует рассматривать.

Но нация, по проницательному замечанию Альфонса Дюпрона, - это "общественная власть, не требующая особой близости"®. Французская нация, как и королевство, должна была стать родиной, отечеством; более широкая абстракция должна была заменить непосредственное переживание того, что человек платит. Понятие patrie, земли отца, может служить посредником между частным обществом (семьей) и официальным обществом (нацией). И это понятие расширялось по мере того, как сама сфера отцовства выходила за естественные пределы pays или petite patrie в более широкий, гораздо более мобильный мир. Вопрос в том, как долго происходило это расширение? Как быстро было установлено, а затем воспринято, признано, ассимилировано совпадение между pays, patrie и Францией?

Когда в 1860 г. один из офицеров отметил, что жители Пюи-де-Дема "обладают очень высокой любовью к своей стране", его представление о ней было столь же ограниченным, как и у них самих. Некоторые из этих людей, по его словам, были вынуждены эмигрировать в другие районы Франции и искать "на чужой земле" пищу, в которой им отказывала родина (patrie). Очевидно, что pays и patrie - это одно, а все, что за пределами, - все равно чужая земля. Если, как утверждает Бенда (и другие), быть французом - это не просто абстрактное признание, а скорее сознание и повседневный опыт, то эти люди, жившие в 1860 г. в центре Франции, вряд ли были французами.

Это то, что редко признается, да и то вскользь, вскользь. Карлтон Хейс, описавший Францию как нацию патриотов, проницательно отметил сохранение "центробежных сил" в 1920-е годы - локализма, провинциализма, а затем пояснил: "История развития национального духа во Франции [духа, который он описывает как высшую национальную преданность] была историей преодоления центробежных сил в жизни нации центростремительными силами". Образ "центробежный", независимо от того, хотел он этого или нет, предполагает заранее заданное единство. Он предполагает наличие существующего "центра", который является не только базой для завоеваний возможностей; и он затушевывает существование обществ, для которых "центр" оставался в значительной степени неизвестным и не имеющим значения, пока он не подчинил их себе - не говоря уже об ассимиляции. Путешествуя по французским Альпам в 1846 г., Адольф Бланки обнаружил "население, более далекое от французского влияния, чем население Маркизовых островов".

Позднее английский путешественник, побывавший на другом конце страны, выразил очень похожие чувства. Жители Ландов, писал он, "живут на французской земле, но не могут называться французами. Они говорят на языке, столь же непонятном для француза, как и для англичанина; у них нет ни одной национальной черты, а может быть, даже мало национальной крови". Но сдержанность и "поверхностные встречные течения" - ничто по сравнению с трансцендентной реальностью превращения Франции в нацию. Важна, по словам Эрнеста Ренана, "генеральная линия, вытекающие из нее великие факты, которые остаются верными, даже если все детали окажутся неверными".

На каком-то уровне это, возможно, и верно. Но он отбрасывает детали и покрывает сложную картину вещей, как они были, общей мантией вещей, как они должны быть, как будто Франция, ставшая единой и неделимой, стала тем самым и единой.° Мы могли бы сделать лучше, следуя предписаниям старого романтика Тьерри, и различать, а не путать условия, в которых развивалось национальное сознание. Мы обнаружим, что этот процесс был более разнообразным, чем принято считать, гораздо более медленным и сложным, чем хотелось бы большинству историков.

Начнем с того, что меньше всего оспаривается, но в то же время мало признается: государство, стоявшее на водоразделе революции, - королевства, республика и империя, называвшиеся Францией, - было в лучшем случае слабо интегрировано. В 1751 г. Шарль Пино Дюкло, постоянный секретарь Французской академии и бывший мэр Динана, опубликовал проницательную работу "Considérations sur les moeurs", в которой сравнил разницу между Парижем и провинциями с разницей между отдельными народами: те, кто живет в ста лье от столицы, по образу мыслей удалены от нее на сто лет.

и действия. Это уравнение времени и пространства мы должны сохранить, поскольку оно с одинаковым успехом может быть применено как к Франции XIX века, так и к современным континентам. Она понравилась одному из читателей Дюкло в Лимузене, который нашел ее столь же актуальной для условий 60 лет спустя. Возможно, она понравилась и Артуру Янгу, который накануне Революции обнаружил, что "та всеобщая циркуляция интеллекта, которая в Англии передает малейшие колебания чувства или тревоги с электрической чувствительностью из одного конца королевства в другой... не существует во Франции". Когда в 1828 г. вышло новое издание Дюкло, в качестве предисловия к нему была помещена заметка критика Ла Харпа, написанная в 1799 г. В ней Ла Харп утверждал, что это не так. В нем Ла Гарп утверждал, что в период между 1760 и 1780 гг. разница, которую ощущал Дюкло, "стала почти незаметной в отношении больших городов, которые здесь являются единственным объектом сравнения". Это суждение, если с ним согласиться, подчеркивает не столько растущую культурную интеграцию страны, сколько углубляющуюся пропасть между несколькими крупными городскими центрами и остальной частью страны. Революция подчеркнула тот же факт. Сепаратистские тенденции заявили о себе еще до того, как в 1789 г. собрались депутаты, и некоторые регионы могли повторить утверждение беарнцев о том, что их регион связан с Францией в той же степени, что и остальные. Ирландия была связана с Англией. Корреспонденты Грегуара с грустью отмечали, что "в деревне нет патриотизма". Только "более просвещенные" могли постичь это понятие. Патриотизм был городской мыслью, ручкой для городского завоевания сельского мира, которое порой напоминало колониальную эксплуатацию.

Безусловно, революция и революционная агитация принесли национальную политику и национальный язык в те сферы, которых они раньше не касались. Клубы, воззвания, речи, газеты, пропаганда всех мастей, новости, которых с нетерпением ждали и с увлечением обсуждали группы, некогда не замечавшие ничего, кроме своего непосредственного мира, новая терминология, не имевшая аналогов в родной речи, война, военная служба, передвижения войск, политическое продвижение людей все более низкого статуса, когда их начальники были уничтожены террором и контртеррором, гордыня простых людей, стремящихся показать, что они умеют обращаться с инструментами своих ставленников, - все это создало ситуацию, которая напрашивается на сравнение с Китаем 1960-х годов, разрушающим крестьянскую изоляцию и рушащим традиционные общества. За десять лет революции, по словам Огюста Брюна, "в блоке крестьянских привычек появилась трещина". Но только трещина... Большая часть блока устояла"?

Школьный инспектор рассказывает о том, как Франш-Конте, чей характер сопротивлялся переменам так же сильно, как характер Бретани, после 1833 г. был "французизирован" и превратился в "естественную границу сплошного военного населения". Такой свидетель, как Морис Баррес, говорит о привязанности Лотарингии "к воспоминаниям о независимости, славной и не так давно прошедшей" в 1840-х годах. А в "Les Olivettes de Lorraine" поется о французах как о недружелюбных пришельцах.

Франция в местных песнях и речи - это не родина, а что-то другое, как в лимузенской солдатской песне "Soudart ve de la guerra", где у солдата есть девушка-француженка, которая описывается как таковая снова и снова - mia Francesa ... la tua Francesa - до последней строфы:

Adiou, adiou, mia Francesa, Que jamais pus nous reveiren.

Если дом находился на юге, то попасть во Францию можно было, двигаясь в направлении Луары и Сены. В 1930-е годы в окрестностях Марманда в Лот-и-Гаронне дорога на Виразейль (затем на север в Бержерак) все еще называлась "Сет-де-Франс"; подобные места можно встретить и в других регионах. Здесь интересны не конкретные названия, а глубоко укоренившееся чувство различия, которое их породило. Когда доминиканец Эммануил Лабат в 1706 г. проезжал через Марсель, его поразило то, что в Марселе проживает множество людей. Спустя 150 лет историк из этого города все еще говорил о "французе" и "французах" так, как будто они представляют собой отдельную (и не очень приятную) расу. То же самое было и в Тулоне, где истинные на-тивы редко смешивались с регниколями, "которых они еще не считают своими соотечественниками и которых они всегда обозначают как французов".

"Большая любовь к своим родичам..., большое презрение к иностранцам с севера", - сообщал офицер из Тараскона в 1859 году. "Старая ненависть еще не совсем умерла", - писал другой офицер из района Марселя в 1862 г.° А в 1875 г. штабс-капитан предупреждал об опасности армейского корпуса, сформированного исключительно из провансальцев, или слишком большого их количества в одном подразделении.

О непатриотических настроениях в этот период мы имеем мало информации не только потому, что в определенных кругах они воспринимались как нечто само собой разумеющееся и никак не проявлялись, а другие (например, учителя) предпочитали не замечать того, что вызывало их осуждение, но и потому, что подобные взгляды становились социально неприемлемыми, а их носители предпочитали их скрывать. Так, в Когне, недалеко от итальянской границы, великий местный святой, святой Бессе, имел право освобождать парней от военной службы, и к нему действительно обращались с этой целью на протяжении многих десятилетий. Но накануне Первой мировой войны, хотя люди все еще обращались к нему за помощью, приезжий фольклорист нашел немногих, кто был готов признать, что эта практика продолжалась, а некоторые категорически отрицали ее "*. Соответственно, источники должны быть обрывочными и впечатляющими, а аргументация - просто условной.

В XIX веке никто не проводил сколько-нибудь широкого исследования национального самосознания и патриотизма. А дискуссии на эту тему в первые годы ХХ века были сосредоточены на городских, в основном студенческих, группах. Да и более поздние, как представляется, не слишком основательны. Довольно скудные данные, которые мне удалось собрать, должны свидетельствовать о необходимости более систематического исследования. Однако и в нынешнем виде они свидетельствуют о неполной интеграции нации. Опять же, в центре, на юго-западе и на западе были заметные отторженцы. Считается, что у басков нет ни одной общей симпатии с остальной Франции. "Закрытые от внешних влияний, - сожалел Феликс Пеко в 1880 г., - они до сих пор почти не затронуты "освобождающим действием французского гения". На другом конце Пиренеев, где в 1844 г. французов называли собаками, "французская кровь все еще слегка привита к испанской". Во время кризиса 1907 года было совершенно ясно, что французское завоевание вспоминали многие жители наиболее пострадавших районов - Гарда, Эро, Ауда, а также Пиренеев-Ориенталей. Виноградари, вторя обвинениям беарнцев, сравнивали положение юга с положением эксплуатируемой Ирландии и осуждали "победивших варваров, которые обращались с ними как с рабами". Важна была не реальность, а противоборствующие мифы".

Даже там, где не сохранилось местных мифов, национальному мифу пришлось нелегко. La patrie, отмечал отец Ру в своем приходе в Коррезе, - "прекрасное слово... которое волнует всех, кроме крестьянина". В Велае, писал в 1884 г. один из романистов, "слово patrie ничего не означает и ничего не возбуждает. Оно существует не более в местной речи, чем в местных сердцах". Несколько лет спустя, когда генерал Жорж Буланже участвовал в выборах в Дюнкерке, его двуязычные плакаты гласили: "Vive la patrie. Leve het Vaterland!". Это вызвало разногласия между республиканскими противниками Бу-ланже и его фламандскими сторонниками-ирредентистами, которые вывесили плакат, смело заявляющий: "Фламандцы - вот кто мы, а не французы. У нас нет другого отечества, кроме Фландрии; Франция - не наше отечество, это насос, который высасывает наш пот уже более 300 лет".

Ожидаемо, дольше всех держалась Бретань. В 1870 г., когда Бретань, единственная из всех французских провинций, организовала массовое леве, известие об этой акции породило опасения о сепаратистских намерениях. Сам Леон Гамбетта перед кровопролитной битвой при Ле-Мане писал де Кератри, возглавлявшему бретонские войска: "Я прошу вас забыть, что вы бретонцы, и помнить только, что вы французы". Конечно, действовали и другие политические факторы, но Гамбетта, очевидно, считал, что этот момент стоит подчеркнуть. Как и автор важного доклада о бретонских департаментах, написанного десять лет спустя, который рассматривал этот вопрос в исторической перспективе: "Бретань, которая не была добровольно присоединена к Франции [снова используется термин "воссоединена"], которая никогда не принимала аннексию всей душой, которая все еще протестует", еще не была включена в состав нации: "Как можно скорее французизировать Бретань...; интегрировать западную Бретань с остальной Францией". Этого, по мнению автора, ректора Реннской академии Бодуэна, можно достичь только через школьное образование. Именно так полвека назад была завоевана Франш-Конте. И именно так Пруссия взялась за германизацию "нашей бедной Эльзас-Лотарингии", а там, по крайней мере, люди знали разговорный немецкий язык. Параллель с Эльзас-Лотарингией показательна. Но, несмотря на распространение школ, на которые уповал Бодуэн, в 1919 г. бретонская делегация обращается к президенту Вудро Вильсону с мольбой о "праве на национальное самоопределение".

Даже война 1870 г. не вызвала всеобщей патриотической реакции, несмотря на утверждения об обратном. Реакция на войны во Франции всегда варьировалась в зависимости от их влияния на местные дела - чем дальше, тем лучше - и от их успешности. В XIX веке в этом отношении не произошло больших изменений. Хорошая война вызывала энтузиазм до тех пор, пока она шла успешно, не требовала больших налогов и рекрутских наборов, давала повод для воодушевления и празднование. Так, Крымская война была встречена, по крайней мере, в начале, с "военным духом", "воинственными песнями", "энтузиазмом" и "праздничным настроением", как писала газета Франш-Конте* . Но газеты того периода - источник неопределенный, во-первых, потому что они выражали ту эмоциональную реакцию, которую можно было ожидать в данных обстоятельствах, а во-вторых, потому что они отражали городские настроения, которые в данном случае были несколько двусмысленными. Города по-своему смотрели на происходящее, о чем можно судить по редакционной статье газеты La Franche-Comté: "Лучше покончить с этим. С 1866 года дела идут не так, как раньше". И хотя, например, в Дубе все местные газеты всех мыслимых направлений до июля 1870 г. были непоколебимы в своем воинственном энтузиазме и национальном негодовании, они продолжали публиковать объявления компаний, предоставлявших замену нежелающим идти в армию, В статье говорится о том, что "замечательное патриотическое возбуждение", вероятно, можно было обнаружить в маленьких городках, где местный оркестр часто провожал новобранцев, старики, женщины и девушки провожали их до следующей деревни. Но, во-первых, сколько сюжетов, свидетельствующих об обратном, попало бы в печать? А во-вторых, насколько далеко за пределы города распространялись подобные настроения даже в разгар военной лихорадки?

Иконоборческие взгляды Артура де Гобино на события того времени отражают не только сильные предрассудки, но и его личные впечатления от того, что он видел вокруг себя. По его словам, правительство изо всех сил пыталось убедить всех в том, что французский народ в целом горит желанием прогнать захватчиков, но "массы упорно считали, что это не их дело". Жорж Санд в своем загородном убежище запечатлела в июле 1870 г. контраст между Парижем, "кипящим энтузиазмом", и провинцией, где преобладали чувства растерянности и страха. В Ардеше: "мало энтузиазма", "плохой прием призывников", "общее негативное отношение". В Лимузене, хотя буржуазия и городские рабочие были за войну, крестьяне быстро выступили против нее, против призыва и налогов. При продолжении войны начались беспорядки: "Долой республику! Да здравствует император! Да здравствует Пруссия!". К сентябрю в центре стали говорить о том, что люди хотят прекращения войны: "мир любой ценой". В более уязвимых районах - Суассонне, Бовезис, Вексин - жители упорно отказывались вступать в местную национальную гвардию. Если верить Гоби-Но, каждый житель 37 коммун его сельского кантона

В Шомон-ан-Вексене настаивали, что ни при каких обстоятельствах не пойдут воевать с пруссаками. Известны случаи, когда жители французских деревень даже отказывали французским войскам в еде и отдавали ее немцам, которых они боялись больше. Крестьяне возмущались всем, что угрожало их безопасности и дому, и, пожалуй, больше всего - набранными в городах французами-тирерами, чьих грабежей они боялись и чьи безрассудные угрозы оказать сопротивление врагу вызывали все более враждебную реакцию. К сентябрю жители деревень, опасаясь немецкой расправы, доносили на партизан врагу, приводили вражеские войска к их укрытиям и местам засад или сами арестовывали их и выдавали. Даже если Гобино исказил истину в своих целях, недавняя докторская диссертация подтверждает общее впечатление от его рассказа; а офицеры, проводившие разведку местности в 1870-х годах, явно впадали в отчаяние при мысли о том, что может ожидать армию в случае конфликта".

Когда Леонс де Вогийе направлялся в Версаль после заключения предварительного мира в Бордо, он отметил облегчение и счастье крестьян Перигора и Лимузена. Потребуется некоторое время, чтобы внушить крестьянам, что Эльзас и Лотарингия имеют для них значение. Возможно, как предположил один англичанин в 1880-х годах, патриотическая реакция была прямо пропорциональна немецкому присутствию: слабая там, где немцы были далеко, сильная там, где они приближались. Конечно, верно, что в некоторых регионах немецкая угроза практически не влияла на темп жизни. Например, в одной из айнских деревень мы имеем семейный дневник, в котором тщательно отмечены события года, урожай, цены и условия, но нет ни одного упоминания о войне. Не упоминается и дневник магистрата, вышедшего в отставку, в котором он просто отмечает: "Говорят, что в Париже провозглашена республика".

А что же свидетельствует об откровенном антипатриотизме? Мы находим несколько случаев, которые подходят или очень близки к этому. Мадам де Гобино в Уазе, похоже, больше боялась французских мародеров, чем пруссаков. Да и ее муж не слишком плохо помнил немецкую оккупацию. В Нор-Манди Флобер с отвращением отмечал "всеобщий крик буржуа: "Слава Богу! Пруссаки здесь!". В Нанси именно рабочие при сдаче города кричали: "Долой французов! Да здравствует Пруссия!". А когда немецкие войска расположились в школе для девочек в Бар-сюр-Сен (Об), к ним постоянно приходили дети, которые учили их "Марсельезе" и даже купили немецко-французский словарь, чтобы общаться с солдатами. Апатия, сотрудничество или простая человеческая природа

В итоге мы имеем разноречивые свидетельства, и, вероятно, можно привести и другие примеры, свидетельствующие о глубоком патриотическом горе или, по крайней мере, шоке, особенно среди городского населения. Однако есть один впечатляющий признак того, насколько мало война повлияла на народное сознание в сельской местности, - холмсианский признак отрицательной вариации "собака не лает": практически не сохранилось народных песен, хранящих память о страшном годе, и ни один эпизод 1870-71 годов, похоже, не зацепил народное воображение настолько, чтобы сохраниться в легенде".

Вполне естественно, что время и смена политических ветров должны были убедить многих в ретроспективе, что условия были хуже, чем на самом деле, и что их патриотизм был глубочайшего порядка; что то, что восьмилетнего ребенка вел в школу баварский солдат, было настоящим унижением; что человек делал, видел и чувствовал все так, как требовала новая национальная ортодоксия. В итоге большинство людей, похоже, восприняли войну как неприятность и встретили ее окончание с облегчением.

Еще более удивительно то, как быстро росли сепаратистские движения на вновь присоединенных территориях. Савойя, проголосовавшая за присоединение к Франции в 1860-х годах, к 1870 году практически не ассимилировалась - об этом хорошо знали солдаты и чиновники, с которыми обращались как с ковровыми мешками и которые испытывали "несправедливую ненависть савойцев ко всему, что носит имя Франции". Савойцы храбро сражались в 1870-71 годах, но "за исключением отъезда нескольких солдат" неожиданная война, быстрое и еще менее ожидаемое поражение мало повлияли на местную жизнь: "Все происходило как бы в далеком сне". Когда же сон превратился в кошмар и нависла угроза немецкой оккупации, некоторые савоярские группы потребовали принятия решительных мер: оккупации швейцарскими войсками, отделения от Франции, провозглашения нейтральной автономии. В феврале 1871 г. в Бонневиле местный республиканский комитет обсуждал возможность присоединения к Швейцарии. Историк Жак Лови описал трудную борьбу Гамбетты за то, чтобы убедить своих сторонников-республиканцев в том, что понятие "Франция" превыше любого режима, и поэтому, несмотря на неприятие того или иного режима, они не могут просто отвергнуть его и пойти своим путем. Усилия Гамбетты по формированию представления о вечном отечестве, которое должно быть не просто объектом возможностей, возможно, и увенчались успехом в воспитании одних; других они не тронули. Как, например, радикал из Сен-Жюльена, который в 1873 г. кричал: "Долой Францию! Долой французов! ... Мы ненавидим французов. Мы должны совершить революцию, чтобы избавиться от них". Привлеченный к суду за оскорбление жандарма ("Мне плевать на вас, вы французы, я ненавижу французов, я никогда не был французом и никогда им не буду!"), этот человек был всего лишь оштрафован сочувствующими местными судьями. Нет надежды на патриотизм в этом департаменте, жаловался префект в 1874 г.?* Подчиненный видел ситуацию более ясно: еще слишком рано ожидать, что савойцы почувствуют себя французами. Мы видели, что это с равной справедливостью можно отнести и к савойцам.

И там, как считают авторы недавнего исследования сельских изменений в Маурьенне: "Эти люди еще не достигли национального самосознания. ... Подчинение государству не означает, что они разделяют общие традиции и общее предприятие, которые определяют нацию". Отчуждение без участия: вот идея и положение дел, с которыми мы еще столкнемся.

Наиболее надежные свидетельства о патриотических настроениях, которые мне удалось найти, содержатся в материалах военных властей, либо косвенно, через учет призыва, либо непосредственно в разведывательных отчетах офицеров. Э. Леруа Ладюри и группа ученых тщательно исследовали первый источник с помощью компьютеров. Но их работа охватывает только период 1819-26 годов, что слишком рано для моей цели. Однако насколько совпадают их выводы с моими, более точечными, можно судить по карте 5, на которой показаны департаменты, где, по мнению Ладю-ри, было больше всего случаев уклонения от призыва и членовредительства, чтобы избежать военной службы, например, отрезания или откусывания пальца, выбивания передних зубов (которые были необходимы, чтобы уклониться от пули). Леруа Ладюри отмечает, что эти департаменты, как правило, группируются в окситанской Франции, где также наблюдалось наибольшее сопротивление налогам. Он задается вопросом, не отражает ли это "определенную недостаточную национальную интеграцию Миди в этот период", особенно по сравнению с департаментами северо-востока, которые "представляют собой убедительные доказательства национальной интеграции". Это подтверждается его картой добровольцев на военную службу, на которой изображен плодородный полумесяц воинской приверженности, идущий от Норда до Дуба, что очень близко к результатам, зафиксированным на моей карте". Это также подтверждается картой, взятой из статистического обзора Франции начала 1830-х годов Адольфа д'Анжевиля (карта 6), на которой показаны те департаменты, где правительственные агенты сталкивались с наибольшими трудностями при сборе налогов. Если патриотизм и чувство гражданского долга идут рука об руку, то нежелание или отказ от выполнения последнего свидетельствует о слабом чувстве первого (и о неспособности государства навязать и то, и другое).

Данные, приведенные на моих картах, взяты из архива Военного министерства, где хранятся сведения о военных рекогносцировках, проведенных в период между Реставрацией и падением президента Макмагона. Они совершенно иного порядка, чем исчерпывающая работа Леруа Ладюри. Во-первых, она основана на субъективных впечатлениях людей, к тому же часто незнакомых с местностью, о которой они сообщали. С другой стороны, она зависит от удачи в назначениях и от того, что сохранилось в архивах. Все имеющиеся досье были прочитаны, но их содержание далеко не покрывает всю страну, и следует помнить, что армия проводила разведку в основном в районах вокруг гарнизонов, вдоль шоссе и т.п. Но даже в таком ограниченном объеме результаты наводят на определенные мысли.

Я отметил все высказывания, в которых четко прослеживается безразличие местного населения к интересам армии, открытая враждебность к войскам или активное уклонение от военной службы, а также все упоминания о его патриотизме или отсутствии патриотизма. Все сомнительные и двусмысленные высказывания отброшены, и мы увидим в дальнейшем, что высказывания, смысл которых не вызывает сомнений, отражают нечто большее, чем "определенный недостаток национальной интеграции". Пока же четко вырисовывается значительный очаг патриотизма вдоль северной и северо-восточной границ, его противоположность на противоположном, юго-западном конце страны и разрозненная, но важная мешанина к югу от линии, проходящей примерно от Сен-Мало до итальянской границы, где негативное отношение к своим патриотическим обязанностям сталкивается с негативным отношением к самой родине.

Отношение к населению в армии было предельно фактическим: дружелюбны ли люди, можно ли ожидать помощи, можно ли ожидать неприятностей, как с ними лучше поступить? Поскольку отчеты не предназначались для публикации, офицеры могли говорить откровенно, и их оценки, как правило, не содержали иллюзий. Местное население не испытывает ни моральной, ни патриотической скорби по поводу потери территории Испанией, писал один из офицеров в Пиренеях: "Je ne les crois pas, en effet, assez frangais par le coeur" (1853 г.). Другой - в Пон-де-Се в Мэне-и-Луаре, где можно было найти хороших бойцов, если они могли оставаться рядом с домом: "Они все еще анжуйцы, а не французы" (1859 г.). Корсиканец, конечно, "всегда нетерпеливо нес чужеземное иго; не наше завоевание навсегда привязывает его к Франции" (1860). В Эро "население в целом не очень патриотично" и "мало склонно к самопожертвованию" (1862 г.). "Как и все население центральной Франции, население Аллье "не отличается большим патриотизмом".

Не стоит слишком беспокоиться о таких вещах, но нужно быть готовым к соответствующим действиям. "Нет никаких оснований опасаться жителей... их легко удержать страхом" (Луарэ, 1828 г.). "Крестьяне Бри робки и мало коварны, и любое сопротивление с их стороны будет легко подавлено" (Сена-и-Марна, 1860 г.). Южане обладают "памятью о своих прошлых вольностях, которая делает их неловкими", трудноуправляемыми, не желающими подчиняться приказам; "тем не менее, достаточно применить силу, чтобы сломить это сопротивление" (Эро, 1862 г.). Перепроверяйте любую информацию, полученную от туземцев, поскольку "большинство из них сохранили полностью итальянские симпатии". Не следует бояться необходимости заявить о себе" (Nice, 1869). В большинстве районов Оверни не возражали против солдат, но "нельзя ожидать помощи иначе, как за плату, реквизиции или угрозы" (Пюи-де-Дем, 1873 г.). Жители не отказывались от помощи, "но скорее из страха, чем из истинного патриотизма" (Жиронда, 1873 г.). Та же нота несколько месяцев спустя у самых ворот Бордо: проводников и информаторов следует соблазнять корыстью или угрожать оружием (Gironde,

Поражение ожесточило военных. У всех в городе и в деревне патриотические чувства развиты очень слабо". В случае боевых действий в этом регионе не приходится рассчитывать на помощь населения (Haute-Vienne, 1873). В долине реки Индр, к сожалению, "воинский дух и патриотизм развиты слабо" (Indre-et-Loire, 1873). Дальше к югу ситуация была еще хуже. Население "совершенно лишено патриотизма": оно не только не принимает жертв, но и без колебаний создает проблемы (Hérault, 1874). В целом оно настроено враждебно по отношению к армии; войска могут ожидать трудностей (Гард и Воклюз, 1877 г.)". Ситуация не претерпела радикальных изменений с тех времен, когда призыву в армию сопротивлялись вилами или бегством на холмы. Правда, теперь условия затрудняли подобную реакцию, но в менталитете, который ее оправдывал, мало что изменилось.

В одном из перуанских романов рассказывается история об индейских крестьянах, которые думали, что война с Чили ведется против генерала с таким именем, и не удивились, когда им сказали, что Чили - это одна страна, а Перу - другая, к которой они принадлежат. Конечно, мало кто из французских крестьян мог быть настолько неосведомленным, но все же можно задаться вопросом, каково было их представление о своей стране, как много они знали о стране, к которой принадлежали.

Во-первых, их исторические представления были, как правило, расплывчатыми и персонифицированными. В Виваре в рассказах о вечерах можно выделить четыре легендарных периода: период великанов, импов и эльфов; период камисаров; период революции; и, наконец, период "свирепого зверя", вероятно, волка, который рыскал по деревне в 1812-16 гг. Фантазии, основанные на фактах, сосуществуют с фантазиями, основанными на чистом воображении, все это перемешано и растянуто во времени, служит пищей для развлечения или назидания. Бретонские крестьяне говорили, что все замки красных монахов пали в одну ночь, а на самом деле Филипп Справедливый приказал в тот же день арестовать всех тамплиеров. Войны Католической лиги происходили не в XVI веке, а просто в эпоху, о которой не помнят самые старые деды в приходе. Насколько знали эрменонвильцы, Генрих IV, самый памятливый из французских королей, был современником Жан-Жака Руссо. В Бретани, где большинство крестьян не слышали о своем соотечественнике Бертране Дю Гесклине, великом коннетабле Франции XIV века, думали, что он мог быть генералом революции, победившим англичан. Историческая память неграмотных обществ, краткая и избирательная, наделяет персоналии и события почетной памятью, лишь прикрепляя их к пилам и просторечиям. Так, Генрих IV сохранился в Нижнем Лимузене как Henric-quatre - старая поношенная вещь. Шаретт, единственный вендский лидер, которого помнили в Верхней Бретани и на Нижней Луаре, пока школы не воскресили в памяти его антиреволюционных товарищей, жил в таких выражениях, как "шуан, как Шаретт", "храбрый, как Шаретт", "патриот, как Шаретт" (последнее иронично). Шведы, опустошившие Франш-Конте во время Тридцатилетней войны, сохранились в Дубах как синонимы для разбойников или символов зла (chvéde); в окрестностях Бельфора в середине XIX века им по-прежнему приписывались все разрушения и гибель. Примерно единственное историческое событие, послужившее хронологической вехой для всех французов fin-de-siécle революция была великой точкой разделения, отделившей настоящее от прошлого. В Верхней Бретани сказители относили уход фей ко времени революции. Но они не были уверены в том, когда именно произошли эти события, и упоминание о них, по-видимому, означало просто "давным-давно" - отсюда и отнесение Дю Гесклена ко времени Революции. Истории часто начинаются с упоминания времени, когда все было совсем не так, как сейчас; Революция задает границы этого времени.

Как и все катаклизмы, легендарная Революция, по-видимому, предвещалась чудесными явлениями: великими битвами между кошками, фантастическими шарами в небе, статуями, проливающими слезы. Подобные чудеса иногда связывали с именем Наполеона. Но легенда о Наполеоне после 1804 года в значительной степени создавалась им самим: в учебниках истории, в армейских сообщениях, в искусстве. Излюбленным средством изображения стали популярные гравюры, призванные в одних случаях показать, что он обладает почти сверхъестественными способностями (Наполеон, переходящий мост в Арколе, Наполеон, прикасающийся к больным чумой в Яффе), в других - изобразить его идеальным демократом, простым и добрым (Напо-леон и мать гренадера, Наполеон и спящий часовой).

Под влиянием "Мемориала Сент-Элен" (1823 г.), политики Луи Филиппа (который приказал переместить статую Наполеона на колонну Вен-Дем, достроить и открыть Триумфальную арку и захоронить прах Наполеона в Инвалидах), песен Беранже образ Наполеона - наследника Революции - стал источником полупопулярных историй, рожденных скорее публицистикой, чем устной спонтанностью. Естественно, расцвет этого образа пришелся на 1860-е годы при Наполеоне ХI. Но к концу века его популярность сошла на нет, а вот память о великих кровавых расправах, которыми руководил император, осталась. В Шампани, Франш-Конте, Верхней и Нижней Бретани "Те Деум", прославлявшие его победы, на крестьянском языке превратились в "tue-hommes" или "tud-éom" (Нижняя Бретань: "нужны люди").

Во всяком случае, мы можем быть уверены, что далеко не все во Франции конца века знали Наполеона. Дж. Э. М. Бодли, остановившись на постоялом дворе у реки Дюранс, недалеко от того места, где Наполеон переправлялся через реку по пути с Эльбы, спросил у одной старушки, не знает ли она старших, которые могли бы видеть его там. "Napoleon, - ответила она с широким провансальским акцентом, - connais pas ce nom-la. Возможно, это торговый вояжёр".

Я склонен думать, что "осознание великих дел, совершенных вместе" или пережитых вместе, вполне могло быть менее распространенным, чем мы думаем. В 1864 г. школьный инспектор в Лозере был возмущен, обнаружив, что в одной из посещенных им школ ни один ребенок не смог ответить на вопросы типа "Ты англичанин или русский?" или "В какой стране находится департамент Лозер?". У большинства этих детей, - с горечью добавил инспектор, - "мышление не выходит за пределы бедного прихода, в котором они живут".+ Каждый год, сообщал Бодли незадолго до 1914 г., "появляются призывники, которые никогда не слышали о франко-германской войне" 1870 г. Он привел данные опроса, проведенного Ргор, согласно которым в среднем шесть из каждых десяти новобранцев кавалерийского эскадрона никогда не слышали о войне. Аналогичный опрос новобранцев 1906 года показал, что 36% "не знали, что Франция была побеждена в 1870 году, и едва ли половина знала об аннексии Эльзаса-Лотарингии". Действительно, только один человек из четырех мог объяснить, почему 14 июля является национальным праздником. Военный роман того периода подтвердил его выводы: многие рядовые не знали и о войне 1870 года, не говоря уже о более близком к их времени франко-русском союзе*? С другой стороны, можно с уверенностью предположить, что когда фермер из Коррезе, чей амбар в 1909 г. был реквизирован для размещения артиллерийских войск на маневрах, спросил, кто эти солдаты - французы или пруссаки, он знал о войне, хотя бы смутно.

"Идея отечества, - пишет Жозеф Флерен в показательной, но неубедительной дискуссии об эльзасском патриотизме, - это прежде всего любовь к своей стране как к государству, а затем как к правовой и экономической структуре". Это далеко от того представления о нации, которое имели большинство сторонников patrie или хотели, чтобы имели другие. Но это не так уж далеко от того, как чуждое понятие поражало крестьянство. Как и у индейцев Перу, единственными фигурами, олицетворявшими в их глазах государственную власть, были сержант-вербовщик, сборщик налогов и судья. Различные свидетельства показывают, что Флерен был ближе к истине

чем, скажем, Жюльен Бенда. Не стоит забывать и о том, что до Второй империи некоторые коммуны, слишком бедные, чтобы купить флаг, не имели даже этого элементарного символа национального государства. "Никто еще не нашел секрета создания родины без общих идей", - утверждал Пеко в 1879 году. Для того чтобы достичь взаимности, нужно было больше флагов, нужно было больше учителей. А учителя должны были привить (ибо этого не было) то, что Дюпрон в своем пассаже о Франции называет ее религией: что (по словам Гамбетты) "существует моральная сущность, которой [человек] должен отдать все, пожертвовать всем, своей жизнью, своим будущим, и что эта сущность ... есть Франция "*?

В главе, посвященной школе и тому, чему в ней учат, мы подробно рассмотрим, как учитель выполнял это предписание. Конечно же, ему не позволялось забывать об этом. Более того, ему регулярно напоминали об этом циркулярами и темами сочинений на курсах для учителей, как, например, в 1880 г.: "О преподавании национальной истории и о том, как она используется для развития патриотических чувств".* Более того, он, похоже, использовал это на практике. Юный Франсуа Жафрену, будущий бретонский патриот, родившийся в Карнуэ (Сет-дю-Норд) в 1879 г., в 1889 г. был отдан в школу в Гингаме. В 1892 году, в возрасте тринадцати лет, он написал стихотворение "Да здравствует наша Франция!", призывающее гордых французов маршировать по зову горна.

Распространился и культ Жанны д'Арк. В 1876 году преподаватель третьего курса Лиможской нормальной школы не мог и двух слов сказать о Жанне. Такой случай, конечно, не произойдет и десять лет спустя. В книге посетителей дома Жанны в Домреми в 1872 году было зарегистрировано 1 342 человека, в 1877 году - 2 128. В это время посетители приезжали в основном из соседних департаментов (Вогезы, Ауд, Сомма, Дуб, Марна, Мёрт) и из Парижа. Среди них было много солдат, но в остальном преобладали дворяне и парижане. Путешествия были роскошью, Домреми еще не стал популярной святыней. К 1893 г. ситуация изменилась: количество людей увеличилось, имена частиц стали менее значимыми, появилось больше посетителей из дальних мест - Сарты, Дё-Севра, Ниевра. Кто они были, сказать невозможно,

Но, возможно, "Пти Лависс" и его собратья как-то повлияли на новый интерес к Джоан. Какой вывод я осмелюсь сделать из всей этой информации? Пройдет немало усталых шагов, говорил Эдмунд Берк, прежде чем "ряд неопределенных, свободных индивидуумов" сформируется в массу, обладающую подлинной политической индивидуальностью: народ, нация.

В одной из лекций 1882 г. Ренан подверг критике немецкую концепцию нации, разработанную Гердером, Фихте и Гумбольдтом, согласно которой нация состоит из четырех основных элементов: языка, традиции, расы и государства. Ренан предложил свой собственный список: согласие, желание жить вместе, совместное владение богатым наследием воспоминаний и желание использовать полученное наследство в совместном владении. Можно понять, почему Ренан отвергал немецкие принципы нации. Бретонцу трудно было бы игнорировать отсутствие общего языка; традиция вполне могла быть воспринята в политическом смысле, где правилом было разделение, а не общность; раса была сомнительным понятием; оставалось только государство, но как выражение власти, а не органического роста. Впрочем, собственные желания Ренана были не лучше. В 1882 г. согласие можно было предположить по равнодушию, но желания жить вместе с людьми, которые, возможно, прибыли из другого мира, было мало. Наследие воспоминаний было не общим, а дифференцированным в зависимости от региона и социального слоя - об этом свидетельствуют утверждения самого Ренана. И не было никакого наследования в совместном владении. Республика, в рамках которой Ренан сформулировал свою идею, получила в наследство территориальную единицу, но культурный пазл. Республика должна была воплотить юридические формулы в реальную практику.

Ренан отражает предположения и спокойную совесть своего рода. Но не так уж важно, прав он или нет. Его Франция, как и Франция барресовского профессора Бутейлера, - это ансамбль идей. Француз, говорит Бутейлер, - это тот, кто усваивает определенные идеи, абстрактный подход к чему-то очень конкретному: бытию, чувству, какими бы неуловимыми они ни были.

Есть что-то странное в разговорах о том, что быть французом - это значит быть французом, которые разгорелись в конце XIX века и продолжаются по сей день. Если французы были (есть?) такими французами, как нас убеждают, то зачем так суетиться? Дело в том, что французы так много суетятся по поводу нации, потому что это живая проблема, она стала таковой, когда они возвели нацию в идеал, и осталась таковой, когда они обнаружили, что не могут реализовать этот идеал. Чем абстрактнее представлена концепция Франции как нации, тем меньше замечаешь расхождений между теорией и практикой. Когда же переходишь к фактам, становится не по себе. Возьмем, к примеру, наивное определение национальности, данное Карлтоном Хейсом: "группа людей, говорящих на одном языке или на близких диалектах, хранящих общие исторические традиции и составляющих или считающих, что они составляют отдельное культурное общество "*. Это определение никак не подходит для той Франции, о которой мы говорили, поскольку оно просто не соответствует французскому языку. Многие французы не знали, что они принадлежат друг другу, пока длинные дидактические кампании конца XIX века не подсказали им, что это так, а их собственный опыт по мере изменения условий не подсказал им, что это имеет смысл.

Наконец-то появилась сила. Наконец-то, но также изначально и на протяжении всего времени. В конце концов, именно республиканец из Тулузы, хотя и голлист, сказал правду в самых ясных и прямых выражениях: именно централизация, сказал Александр Санги-Нетти, "позволила создать Францию вопреки французам или среди их безразличия. ... Франция - это сознательная политическая конструкция, за создание которой центральная власть не перестает бороться". Но слишком часто забываемые.

E. Дж. Хобсбаум недавно задался вопросом, не является ли "нация" "попыткой заполнить пустоту, образовавшуюся в результате разрушения прежних общественных и социальных структур"? Это фактически меняет порядок событий, по крайней мере, в отношении Франции. Во Франции политическая нация Древнего режима функционировала бок о бок с традиционными общинными и социальными структурами. Идеологическая нация революции должна была конкурировать с ними. Она не была изобретена после их демонтажа, ее изобретение предполагало их демонтаж. Интересно в этой связи почитать размышления социолога Марселя Мосса о несправедливости культурного империализма, пангерманского или панславянского движения, пытающегося навязать "доминирующую цивилизацию составному обществу". Гуманному и образованному человеку Моссу и в голову не приходит, что его критика может быть применима и к Франции.

Все эти трудности возникают, как мне кажется, потому, что теория нации и родины слишком жесткая, а значит, слишком хрупкая. Иными словами, ее обобщения особенно часто рушатся под тяжестью исключений, которые в данном случае не доказывают правило, а раскалывают его. Все привычные образы патриотизма и государственности основаны на единстве. Подвергать сомнению предположение о единстве - все равно что Психее держать свет над спящим Амором. Амор должен уйти. Единство исчезает. Возможно, спасение кроется в альтернативной формуле, достаточно точно предложенной фольклористом Арнольдом Ван Геннепом. По мнению Ван Геннепа, нация - это совокупность коллективных тел, находящихся в процессе вечных изменений и в постоянно меняющихся отношениях друг с другом. Статический взгляд на нацию как на точную сущность, которая, будучи однажды сформированной, в дальнейшем стабильна или находится под угрозой разложения, заменяется бергсоновской моделью непрерывного взаимодействия, гораздо более близкой к тому, что происходило в действительности.

Цель моих рассуждений в этой главе - не доказать, что французы были непатриотичны, а продемонстрировать, что у них не было единого представления о патриотизме ни во время революции, ни в любой другой период нашего времени, и что патриотические чувства на национальном уровне, отнюдь не инстинктивные, должны были быть усвоены. Они усваивались с разной скоростью в разных местах, в основном в течение второй половины XIX века. Когда в 1881 году учитель из Кастельно (Лот) заявил, что Франция движется к единству, он, конечно, был прав. Но когда он делал из этого вывод, что местная история должна быть упразднена, слита, потеряна в истории нации, единого французского народа, он был преждевременен. И ошибался. Но он делал то, что считал своим делом. Он и его товарищи выполняли свою работу настолько добросовестно, что до самого последнего времени не было и намека на что-то другое. И все же внутри страны у Кастельно и ему подобных тоже была, есть своя история.

Глава 8. ОБРАБОТКА ЗЕМЛИ

Не стоит сожалеть о тех вещах, даже самых прекрасных, которые были сделаны после того, как вместе с ними ушла небольшая тоска и усталость человека.

-РЕНЕ БАЗИН

На протяжении всего XIX века и в первые десятилетия XX века сельское и аграрное население составляло большинство во Франции. С этим согласны все. Но цифры разнятся в зависимости от того, как определять это население. Наиболее часто приводимые данные являются и наименее информативными. Согласно официальному определению, городским считается любой населенный пункт с населением 2 тыс. человек и более, и, исходя из этого стандарта, в 1851 году три четверти населения Франции проживало в сельской местности, к 1901 году соотношение сельского и городского населения изменилось примерно на 3:2, а в 1921-1929 годах городское население несколько превзошло сельское". Сложность, конечно, заключается в том, что некоторые населенные пункты с населением менее 2 тыс. человек были, по сути, малыми городами, а некоторые с населением более 2 тыс. человек оставались в основном сельскими. Например, бург в Провансе или Лангедоке имел бы больше городских черт, чем бург такого же размера в Лотарингии. По этой причине такие цифры полезны лишь для того, чтобы обозначить и в некоторой степени проследить общую тенденцию.

То же самое относится и к более точным статистическим данным. Во-первых, потому, что они тоже разнятся; об этом свидетельствуют недавние работы Теодора Зельдина и Ж.М. Майера, которые хотя и согласны с тем, что в аграрном секторе французской экономики в конце XIX в. была занята наибольшая часть населения, но расходятся во мнениях относительно того, какова была эта доля". Но никто не оспаривает, по крайней мере, того, что в абсолютных цифрах активное сельскохозяйственное население продолжало расти до конца века. Как видно из табл. 1, в 1896 г. в сельском хозяйстве, рыболовстве и лесном хозяйстве зарабатывало на жизнь больше людей, чем в 1856 или 1876 гг. (да и вообще когда-либо ранее). Согласно таблице, они уже не составляли подавляющего большинства трудоспособного населения, как это было во время Крымской войны, но с учетом людей, обслуживающих их в небольших городах, расположенных в сельской местности, население Франции по-прежнему было преимущественно сельским.

И даже если речь идет только о некоторых частях сельскохозяйственного населения, в самых настоящих сельских и наименее развитых районах, она затрагивает жизнь многих французских мужчин и женщин. Меня интересует то, как изменились их работа и методы работы, и что это предвещало для их образа жизни и мышления.

Время от времени я буду прибегать к статистическим данным, но следует помнить, что статистика того периода - это в лучшем случае наводящие на размышления показатели. Как заявил префект Креза в 1873 г., процесс сбора статистики еще только оттачивался и был не очень надежным. Охват населения, как правило, был неравномерным. Показателям производительности труда нельзя было доверять из-за неполноты данных и нежелания крестьян предоставлять точные сведения. Даже в таких крупных официальных мероприятиях, как переписи населения, ориентиры так часто менялись, что их результаты трудно использовать для сравнения за несколько лет. Только глубокие исследования, посвященные конкретным местностям, подобные тем, которые сегодня доступны историкам раннего нового времени, позволят получить необходимую нам детальную информацию. До тех пор, да и после этого, поскольку местная вариативность бесконечна, любые выводы поневоле носят умозрительный характер. Ситуация, когда информация явно неполна, заставляет нас признать то, чего в других обстоятельствах мы могли бы постараться избежать.

После 1789 года ничто уже не будет прежним, утверждает Эрнест Лабрусс в сборнике 1970 года, посвященном экономической истории дореволюционной Франции. И все же больше всего в сельском хозяйстве первой половины XIX века поражает то, как мало в нем изменилось: упорное выживание и безразличие к событиям, происходящим в политической сфере. Вслед за Лабруссом, по общему мнению, сельская экономика мало изменилась после революции, до середины века не произошло радикальных изменений ни в структуре земли, ни в технике труда, ни в производительности. Методы земледелия Июльской монархии, писал один из агрономов того времени, были сопоставимы с методами алжирских арабов: "немногим лучше, чем у ирокезов и татар". Примерно в то же время (1836 г.) офицер, проводивший рекогносцировку территории между Олороном и Наварренксом в Беарне, просто переписал отчет интенданта от 1698 г., отметив, что ничего не изменилось, а сельское хозяйство "похоже, находится в нынешнем состоянии с очень давних времен".

Социолог Роберт Редфилд проводит различие между крестьянами, для которых сельское хозяйство - это образ жизни, а не предприятие, приносящее прибыль, и фермер, который занимается сельским хозяйством как бизнесом, рассматривая землю как капитал и товар. В этих терминах на протяжении большей части века большинство французов, обрабатывавших землю, и многие, владевшие ею, были крестьянами, сохранявшими старый уклад, производившими продукцию, не особо заботясь о рынке, полагаясь прежде всего на естественную продуктивность земли. Значительная часть из них стала привязывать свое производство к потребностям рынка лишь в конце века, поскольку рынок стал для них значимым и доступным. Так, вес живого скота, забитого в департаментах Лимузен - Коррез, Крез и Верхняя Вьенна - в период с 1840 по 1852 г. изменился очень незначительно; количество скота, специально откормленного для рынка, судя по всему, было вообще незначительным.® Целью труда было прокормить работника и его семью, а не получить деньги. Мы видим, что, например, мясо - главный источник денежной прибыли - практически не использовалось в этих целях. Производитель остался в экономическом плане на архаичной стадии. О том, когда все это изменилось, можно спорить. Согласно одной из точек зрения, это произошло в 1840-е годы - один из переломных моментов, период, когда в районах с преимущественно крупным сельским хозяйством произошла сельскохозяйственная революция. Однако такие районы, как мы знаем, находятся в основном на севере страны, а значительная часть, скажем, Марны и Эсны отказалась от смешанного земледелия и самообеспечения товарными культурами только в 1870-х годах. Но даже если принять теорию 1840-х годов, она применима лишь к ограниченной части страны. Практически весь центр, юг и запад страны исключены, а там, как показывает большое исследование 1848 г., прогресс XVIII в. объясняется тем, что методы работы в целом остались теми же, что и при старом режиме. Мишель Оже-Ларибе, человек, хорошо осведомленный о состоянии сельского хозяйства в своей стране, утверждал, что в 1860-1880 гг. крестьяне в бедных регионах, которые были "более распространены, чем принято считать", все еще были близки по своему быту и методам к позднему каменному веку. Это мощное утверждение, которое должно заставить задуматься всех, кто представляет себе сельскую Францию в период модернизации Второй империи".

Прогресс был. Но, как и во всех других сферах, он был медленным, разрозненным и достаточно существенным, чтобы проявиться лишь в очень ограниченных областях. Примерно до 1880 г. жизнь крестьянина была мало затронута. В 1882 г., отмечает Ален Корбин, Лимузен был мало затронут изменениями в сельском хозяйстве, за исключением тех, которые касались скотоводства. Условия труда не изменились, производительность почти не выросла, большинство усовершенствований в области сельскохозяйственных культур и удобрений были еще неизвестны, и большинство крестьян по-прежнему вели смешанное хозяйство, рассчитанное на удовлетворение собственных нужд.

Реальные изменения в сельской экономике произошли только в последующие десятилетия. Об этом свидетельствуют данные по Нижней Бретани, Лозеру, Оверни и Ландам, где водораздел между старым сельским хозяйством и новым (для крестьянской массы) проходит, по-видимому, в 20 с лишним лет до 1914 года. Именно в это время деревянные плуги были заменены усовершенствованными моделями, навоз и искусственные удобрения появились в значительных количествах, а орудия и методы, "настолько примитивные, что заслуживают того, чтобы их поместить в музей доисторического периода", уступили свое место. В Дордони древний симбиоз между бедными, покрытыми березами высокогорьями и более процветающей каштановой страной внизу сохранялся до 1900 года: племена горцев спускались вниз, чтобы работать на фермеров в долине, собирая каштаны по принципу 50 на 50. Но к этому времени замкнутая экономика разрушилась. Облегчение коммуникаций и импорт иностранного зерна привели к тому, что бедные горные районы перешли на молочное животноводство. А более широкий доступ к фертильным удобрениям позволил другим регионам, например, району вокруг Валенсоле, подняться выше прежнего уровня натурального хозяйства.

Руэрги и Кверси традиционно были разделены между pays fro-mental Causse, известковой равниной, где дороги были сухими и хорошими, а пшеница росла в изобилии, и плато Сегала, где каждый ливень делал дороги непроходимыми, а выращивать можно было только рожь (seigle). Дороги появились на Сегале в 1880-1890-х годах, а вместе с ними пришло и известкование, затем химические удобрения, чтобы вытеснить рожь, которая была бедным продуктом питания, более благородной пшеницей. К 1910 г. Сегала стала лишь географическим названием, а ее жители, как и коссенцы, ели белый хлеб. В Бурбоннэ бедные владения на бесплодных землях без дорог назывались Brame-faim (Bellow hunger) и, в некоторых местах, Tout-y-faut (All's wanting). "Сегодня, - писал местный фольклорист в 1908 году, - в результате сельскохозяйственных улучшений два таких поместья изменили свой характер и свое название на Rien n'y manque ("Ничего не нужно")!". Параллельную эволюцию можно проследить в Сентонже, богатом lieuxdits с аналогичными последствиями: Poussepenilles (Тряпки и лохмотья), Brusse-mistre (Жалкая кисть), Les Chiches (Нищие), Pain-perdu (Потерянный хлеб), Petit-gain (Маленький выигрыш), Porte-fache (Нарушитель спокойствия) и множество Tout-y-fauts и Toutlifauts, некоторые из которых впоследствии получили более безобидные названия Tour-Garnier и Beaumanoir".

Любая попытка систематизировать этот процесс или, тем более, дать его систематическое изложение неизбежно затушевывает то, насколько многообразной была реальность. Любая попытка теоретического упорядочивания превращает подлинную путаницу, сосуществование, взаимопроникновение в картину более искусственную и ясную, чем она была на самом деле. Читателю полезно помнить об этом. Однако если не разделить органическую мешанину на (некоторые) составные части, то можно и не понять, что произошло.

Даниэль Фоше, обсуждая подобные изменения, разделил "агротехническую революцию" на четыре этапа: первый - залежь или, точнее, ее отмена, которую он относит к XVIII веку. Второй - биологическая революция - пришелся на XIX век, когда были достигнуты успехи в выращивании корнеплодов и кормовых культур. Затем, в середине XIX века, произошла химическая революция, которая привела к улучшению почв, смене культур (например, с ржи на пшеницу) и повышению урожайности. И, наконец, в конце XIX века произошла машинная революция, которая завершила процесс модернизации. Эти категории как нельзя лучше подходят для тех, кто хочет увидеть, что же происходило на самом деле. Но первое, что бросается в глаза, - это то, что в целом периодизация Фоше предвосхищает события, представляя первые шаги, сколь бы значительными они ни были, как если бы они были нормой. Возможно, исключения из них были ближе к норме.

Безусловно, рост населения и земельный голод в XVIII веке привели к тому, что многие стали осваивать все менее продуктивные участки гор, болот или ковылей и даже вторгаться на сельские дороги. Мы слышим об этом в Пиренеях, а в Аргонне при Наполеоне I один человек был привлечен к суду за то, что распахал и засадил местную дорогу". Однако во многих регионах расчистка земли под посевы предшествовала разделу общих земель в конце XIX в. и в любом случае не стала по-настоящему "революционной" до тех пор, пока не была отменена древняя практика оставлять поля под паром (на юге - раз в два года, на севере - раз в три года), а сами участки использовать под пашню.

Общины, которые играли важнейшую роль в экономике деревни как пастбища и как запасной вариант и ресурс для более бедных слоев населения, от него медленно отказывались. Выжигание как средство улучшения почвы издавна применялось на болотах и на лесных вырубках в Дофине, Арденнах, внутренних районах Бретона, Лимузене. В Аллье до 1880-х годов многие поля (по словам нашего информатора, самые плохие, но таких было много) оставались необработанными на два-три года, чтобы заросли метлой, которую вырывали перед расчисткой и использовали для отопления дома, семейных печей и, конечно, балатов. В Верхнем Коррезе примерно до 1880 г., когда наконец-то начался раздел общин, безземельные крестьяне поджигали заросли бриара, расчищали несколько акров, обрабатывали их три-четыре года без навоза, а затем переходили на другое место. В Арденнах почти до сегодняшнего дня такие земли проходят 20-летний цикл: в конце лета их сжигают, чтобы на два года засеять рожью, затем два года используют для бурного роста метлы, которую срезают для подстилки, а затем оставляют на 15 лет, чтобы снова превратить в лесной кустарник, после чего повторяют весь процесс. В 1835 г. попытки подавить подобную практику вызвали народный протест против предложений, "обрекающих трудящееся население на голод", а их игнорирование привело к сартовым бунтам 1837 года. В 1897 г. сартаж по-прежнему практиковался в половине общих лесов (около 6 тыс. га) округа Рокруа.

Очевидно, что это был не самый продуктивный способ использования земли. Но здесь, как и в других случаях, сопротивление переменам было не просто упрямой слепотой, а скорее цеплянием за способы, без которых экономика хозяйства и общины распадалась. Так, в Лимузене, где расчистка земли под регулярную обработку началась только на рубеже веков, крестьянин продолжал использовать в качестве подстилки для хлева растущие на нерасчищенных землях заросли тростника и веника до тех пор, пока солома использовалась в производстве бумаги и была выгоднее для продажи. Частная инициатива не была легкой даже в общинах, когда она шла вразрез с обычаями, как, например, в Лимузене, где непаханые дороги (chemins de jachére) засеивались раз в два года, чтобы можно было выращивать зерновые. Традиция навязывала двухгодичную ротацию, которую все были вынуждены соблюдать, независимо от того, хотели они этого или нет".

Кроме того, отказ от залежей требовал поиска других способов питания почвы. Но то, что Фоше называет химической революцией, во многих регионах произошло с опозданием. Долгое время естественные удобрения играли (или, по крайней мере, могли играть) наиболее важную роль. В местах, где скота было мало или он отсутствовал, например, в Муйенн-Гаронне, содержались голубятни для получения голубиного помета (colombine), без которого просто невозможно было выращивать такие товарные культуры, как конопля и табак.

В некоторых регионах до 1830 года навоз практически не использовался (Верхняя Гаронна). В некоторых регионах навоз практически не использовался до 1830 года (Верхняя Гаронна). При этом они на 4 года опережали Лимузен, где использование навоза и жидкого удобрения для обогащения полей распространилось только после 1870 года. Не менее важно и то, что навозные кучи, которые содержались для этих целей, как правило, плохо эксплуатировались, их богатства вымывались и пропадали. Равнодушие и невежество в сочетании с недостатком средств сохранялись вплоть до Третьей республики. Увеличение количества и веса скота привело к тому, что в вилах крестьянина оказалось больше навоза. В большинстве мест это развитие также началось в 1880-х годах. Как гласит пословица, "у кого есть сено, у того есть и хлеб". Сено кормит скот, скот дает навоз, от навоза растут урожаи. Но крупный рогатый скот оставался мелким и тощим, невоспитанным, недокормленным и перегруженным работой, и его вклад в навозную кучу был не столь впечатляющим, как можно было бы предположить по его количеству. Не лучше обстояли дела и с лошадьми. Как сообщал в 1838 г. один армейский офицер: "Лошадей много, но пользоваться ими невозможно; они почти все слепые на один глаз или на оба, маленькие и безрогие". Армейские офицеры меньше заботились о поголовье скота, но, как мы уже отмечали, существующие данные рисуют скудную картину для Лимузена, который сегодня является одним из основных источников мясной продукции Франции.'® Точно так же и в Морване белая порода шароле появилась только после 1840 года. Летописцы запада середины века сходятся во мнении о его лучших качествах. В 1858 г. крестьяне Майенна обращались друг к другу с просьбой помочь поднять на ноги ослабевших животных, чтобы их можно было напоить. Существовал даже обычный способ, когда самый сильный человек тащил животное за хвост". Пройдет не одно десятилетие, прежде чем специализация и селекция дадут результаты на низовом уровне в этих краях.

Правда, в период Реставрации и Июльской монархии потребление мяса в городах возросло, соответственно, выросли и цены на него. Это, а также государственная политика, направленная на поддержание низких цен на зерно, заставило некоторых крестьян переключиться на скот. Однако многие другие оставались вне коммерческой сети, не обращая внимания на конъюнктуру рынка. Более насущные соображения подсказывали новые возможности.

Первым из них была, опять же, потребность в большем количестве и более богатом навозе. А это означало увеличение количества кормов, рост производства которых зависел от других видов удобрений, прежде всего извести. Улучшение кислых почв с помощью извести - метод не новый, но он применялся только в известняковых регионах или в местах, расположенных в непосредственной близости от известковых карьеров. В других местах известь была редкостью и шла на строительство церквей и усадеб. Когда по политическим причинам в 1840-х годах в Вандее появились автодороги, причем задолго до того, как они были бы построены в обычных условиях, поля в Бокаже могли быть известкованы и засеяны пшеницей "для богатых". Но даже тогда известь на телегах была слишком дорогой для многих. Каналы, а затем и железные дороги доставляли крестьянам дешевую известь по своим трассам.

Крестьяне утешали себя тем, что, как утверждает пословица, известь обогащает отца, но обедняет сына. Тем не менее, карта потребления извести в Крезе и Верхней Вьенне на рубеже веков (как и следовало ожидать, наибольшее ее потребление отмечалось вдоль железнодорожных линий и в районе железнодорожных станций) показывает четкое совпадение между использованием извести и интенсивным и процветающим земледелием, часто на бесплодных незадолго до этого землях".

Коммуникации сыграли решающую роль в истории удобрений, которые не спешили распространяться: как шлак, который начали использовать в Брессе только в 1890 году, и гуано, которое впервые было завезено в 1840 году, но попало в Дордонь только в 1870 году. Гуано и химические удобрения, когда они появились, покупались с неохотой, отчасти из-за скандалов, связанных с фальсификацией, мошенничеством и вымогательством цен, которыми была отмечена торговля этими продуктами, отчасти из-за их стоимости и транспортных расходов. Даже в таких регионах, как Нормандия, они получили настоящее распространение только накануне Первой мировой войны, а в целом - только после нее".

Изменения в технике также происходили медленно и медленно. Традиционные сельскохозяйственные орудия мало изменились, если вообще изменились с древних времен. Агроном XVI века Оливье де Серр, рекомендовавший севооборот, тем не менее счел нужным повторить предупреждение Катона: "Не меняй лемех, ибо всякая перемена чревата потерей". До тех пор, пока пропитание оставалось незначительным, опасность потери гарантировала, что к его предупреждению прислушаются. Деревянные поворотные плуги древнейшей модели были широко распространены к югу и западу от тяжелых северных почв по крайней мере до середины века, а кое-где и дольше. Усовершенствованный плуг-долбленка был принят на вооружение в Дордони в 1840-1890 годах, в Морбиане - в 1850-1860 годах, в Ливрадуа - в 1860-х годах, в Савойе - в 1870-х годах. Но более характерным было сосуществование. В Альпах к концу 1860-х годов домбасль обосновался в альпийских долинах, но в мун-тайнских районах, где дорог было мало и они были плохими, предпочтение отдавалось средневековому поворотному плугу, так как он был легким и его можно было легко переносить. В Авейроне, где домбасль также распространился в 1860-х годах, и в Арьеже, где первый домбасль появился в 1837 году, старый арайр просуществовал до конца века. В Коррезе наиболее распространенным плугом на протяжении большей части века была разновидность старого деревянного, самодельного из березы, с металлическим наконечником из бука или дуба. Примерно в 1885 г. этот плуг обзавелся железным отвалом, а в 1890 г. ему на смену пришел домбассл. Наконец, в 1920 году появился тяжелый брабант, названный так по имени бельгийской провинции, где в то время, когда он был разработан, металлический плуг с ходовой частью и, как правило, парой лемехов.

Разница между Коррезом и Энной, где брабант был широко распространен уже в 1860 г., была огромной. Условия в Коррезе и других регионах, медленно переходящих на новый тип земледелия, просто не способствовали переменам. Это было связано с качеством почвы: чем легче почва, тем легче плуг, который может ее обрабатывать. Были и физические особенности земли: некоторые горные участки не могли вместить более крупные и тяжелые орудия. Пока такие земли обрабатывались под посевы, старые переносные плуги были более подходящими. Действительно, в некоторых районах Миди, например, на крутых склонах, где пахать было неудобно, господствовала мотыга, la charrue du pauvre. Там, как говорили деревенские жители, мотыга - это то, что нужно, и фермерские земли традиционно оценивались по количеству дней мотыжения (journals de fossure). Наконец, существовала потребность в самообеспечении. Орудия труда крестьян были самодельными. Переход от деревянных плугов к плугам с железными деталями означал зависимость от других. Крестьянин, сделавший орудие труда дома, вынужден был обращаться к деревенскому кузнецу за металлическим наконечником для деревянной доли, а затем и за гораздо большим - для домбасла. Брабант лежал за пределами даже кузницы. Купленный на рынке, он означал значительные капиталовложения, причем не только в само оборудование, но и в животных, которые должны были его тянуть, переходить на другую ступень производительности.

Неудивительно, что освоение нового оборудования шло медленно. В Савойе, где в 1860-х гг. в Тарентезе и Маурьенне все еще использовались деревянные римские арайры, а в других кантонах - средневековые плуги с двойным отвалом, новые модели некоторое время не принимались из-за их хрупкости и невозможности деревенских ремесленников заменить поврежденные детали, что делало ремонт дорогостоящим. В некоторых деревнях Комминга в середине 1880-х годов плуг только появился, чтобы облегчить труд крестьянина, который до этого выполнялся ручными инструментами: лопатой с отвалом (для вспашки стерни), лопатой и мотыгой для кукурузы и деревянной киянкой для разбивания комьев. Появились плуги, а затем и животная тяга, так что если в 1850-х годах едва ли половина крестьян Комминжа имела воловье ярмо, то к концу 1880-х годов каждый имел свою пару".

Комингес был беден, Турен - относительно богат. Однако и там улучшение техники пришло поздно, начиная с 1890-х годов. Это касалось даже бедных плантаций, поскольку лучшие земли были настолько разделены, что плуг не мог развернуться на узких полосах. В районе Варенна, где на аллювиальных почвах выращивалась лучшая во Франции конопля, по старой пословице лошадь оставалась в конюшне, плуг - в сарае, а человек работал лопатой. Это правило сохранялось в этом процветающем регионе до 1900 года, когда фермеры все еще использовали грабли для боронования".

Более скромные орудия проявили такую же устойчивость, как и плуг, в частности серп. Коса и серп сосуществовали во многих регионах, причем коса использовалась для заготовки сена, серп для уборки урожая. Коса была гораздо эффективнее: можно было работать гораздо быстрее, в два-три раза быстрее, чем серпом, и убирать урожай близко к земле, что позволяло экономить солому и много труда. Сельскохозяйственные общества делали все возможное для популяризации косы: и показывали ее на выставках и конкурсах, и отправляли комбайнов в труднодоступные районы, чтобы показать, на что способна коса. Но против косы выступали, прежде всего, сельскохозяйственные рабочие, и на то были свои причины: их женщины, следуя за комбайнами, убирали меньше соломы и опавших колосьев кукурузы, особенно когда в дополнение к косе появились грабли. Таким образом, серп не только продолжал использоваться в ХХ веке в горных районах и других местах, где рельеф местности затруднял косьбу, но и борьба за его вытеснение на равнинах продолжалась дольше, чем это можно было бы предположить из соображений эффективности: до 1870-х годов на равнинах Гарда; в течение третьей четверти века в Индре-и-Луаре и Индре, и даже в более бедных районах Шампани, таких как Бренн и Боршо; примерно до 1890 года в кантоне Фуа, хотя коса была введена там на полвека раньше, около 1840 года."

Кроме того, некоторые сорта зерна, например, красную пшеницу Лимань, было легче убирать с помощью серпа. Хотя коса резала быстрее, серп обеспечивал более равномерный срез, когда колосья находились на одном уровне, поэтому потери зерна при обмолоте были меньше. С помощью машин крестьянин мог убирать зерно на пике спелости, как он это любит делать, не рискуя понести потери, связанные с косой, но были места, где машины работали плохо или где крестьянин не мог себе их позволить. Так, на холмах Коррезе до Первой мировой войны луга убирали косами, а рожь, овес и гречиху - серпами. "С косой, - заметил один из коррезцев, - можно было бы потерять зерно, да и трудно было бы собрать небольшие конические снопы, которые ставили сушиться". Заметим, что практическая причина здесь опирается на традиционную основу. Снопы устанавливались определенным образом, и трудно было научиться делать это иначе. Кроме того, возможно, обилие рабочей силы в 1850-х, а кое-где и в 1860-х годах продлевало жизнь серпу: возможно, для этого приходилось нанимать больше комбайнов и работать на них гораздо больше дней, но комбайнов было много и они были дешевы. Кроме того, серп не требовал особой сноровки и силы, в то время как для работы с косой нужен был сильный, крепкий мужчина. Так, например, мы узнаем, что в Герсе до 1885 года женщины убирали урожай серпами, а после этого косами стали работать мужчины".

Прогресс косы в некотором смысле совпадал с прогрессом машинного оборудования: и то, и другое ценилось как способ экономии труда или его замены в случае необходимости.

сократилось предложение сельскохозяйственных рабочих. В некоторых районах, например, в долине Луары, серпы уступили место только механическим косилкам. Машина была устройством для замены дефицитного труда, а не для увеличения производства. Косилки, жатки, комбайны и комбайны не имели смысла для большинства фермеров до тех пор, пока местные рабочие или бригады из более бедных регионов могли выполнять эту работу так же хорошо или более дешевыми. Дефицит рабочей силы, повышение заработной платы и улучшение условий труда - все это, конечно, относительно, но сгруппировано в конце века - помогает объяснить, почему уборочные машины были приняты на вооружение раньше, чем усовершенствованные плуги или сеялки. Так, в Авейроне, по данным сельскохозяйственного исследования, именно после 1900 г. и особенно 1905 г., "когда стало серьезно ощущаться обезлюдение", появились машины и "понятия о производительности и важности времени проникли в душу крестьянина". И тогда же "посредственность жизни сменилась определенным комфортом"?

Однако не стоит путать внешний вид с использованием, тем более повсеместным. В 1867 году, рассказывает Ж.А. Барраль, владелец призовой фермы в Норде купил жатку, но почти не пользовался ею. Она была менее удовлетворительна, чем фламандская коса с короткими ручками, которой срезали пшеницу, но он держал ее там "как предупреждение для рабочих, которые таким образом понимают, что можно обойтись без них, если придется; а такое предупреждение очень необходимо в наши дни". И наоборот, как сообщал в 1886 г. учитель из Салерма (Верхняя Гаронна), издольщики брали с собой на поля хозяйский плуг вместе со своими деревянными, но пользовались им только в том случае, если была вероятность его появления. В этих условиях неудивительно, что когда за 10-15 лет до 1914 г. в Нижней Дофине появились первые жатки, они вызвали недовольство комбайнеров".

Машины влияли не только на их заработную плату, но и на образ жизни. Орудия труда, изготовленные в домашних условиях, часто индивидуально подгоняемые под нужды и обстоятельства владельца (например, для левши)," сменились изделиями деревенского производства, затем стандартизированными приспособлениями, привезенными издалека. Длительное накопление деталей, дискретно заимствованных в соответствии с местными условиями, было ввергнуто в радикальные изменения, и ни одна грань семейной или деревенской жизни не осталась незамеченной. Когда сенокос, жатка и молотьба проводились вручную, в течение нескольких недель, каждый день с восхода солнца до наступления темноты, то естественно было встречать их окончание пиршествами и ликованием. Однако с появлением машин эти работы перестали быть запоминающимися испытаниями, а их завершение - событием. Мы увидим, как с появлением машин, когда производство перестало регулироваться обычаями, масса народных традиций и праздников либо вовсе исчезла, либо превратилась в пустые ритуалы".

При всем этом причины сопротивления крестьян новым методам чаще всего носили практический, а не социальный или психологический характер. Например, в течение примерно 15 лет, с 1880-х по 1895 год, жители Мазьера Роже Табо упорно сопротивлялись внедрению новых плугов и продолжали использовать серп. Почему? Серп был уместен на сплавных полях, где две вспаханные борозды образовывали гребень, который становился помехой для косы. Введение домбасла или брабанта устранило бы гребни и позволило бы использовать косы. Но их внедрение повлекло за собой глубокие изменения по всей линии, затронувшие не только технику, но и дренаж земли. Не традиции мешали изменениям, а условия и обстоятельства, которые навязывали традиционные методы и сохраняли их до тех пор, пока их самих нельзя было изменить".