Из крестьян во французов. Модернизация сельской Франции, 1870-1914 гг.

Проблема национальной интеграции выходила далеко за рамки армии. Целые поколения должны были пройти базовую подготовку, просто стать способными к радикально новому обучению. Все усилия школы были не слишком велики, чтобы цивилизовать гражданство или хотя бы его половину: "хорошо обученные дети станут мудрыми гражданами. Из них также получатся хорошие солдаты". Обратите внимание на порядок. Четыре основные обязанности гражданина: получить образование в молодости и впоследствии позаботиться о том, чтобы его дети получили образование; ревностно исполнять свой воинский долг и всегда быть готовым к защите отечества; регулярно платить налоги; голосовать и избирать наиболее честных и способных кандидатов. Мы видели, как много предстояло сделать по всем пунктам, и хорошо рассматривать учителей и учебники в этом контексте.

Учителя преподавали или должны были преподавать "не только из любви к искусству или науке... но и из любви к Франции" - Франции, вероучение которой должно было быть привито всем неверующим. Католический Бог, партикуляристский и отождествляемый с отечеством только ревизионистами на рубеже веков, был заменен светским Богом: отечеством и его живыми символами - армией и флагом. Катехизис был заменен уроками обществоведения. Библейская история, запрещенная в светских школах, была заменена святой историей Франции. Французский язык стал не просто достоянием образованных людей: он стал достоянием, которым могли владеть все, что, как показала война 1914 года, существенно сказалось на сплоченности нации.

Но влияние школы шло дальше. Во-первых, литературный или письменный язык, который дети изучали в школах, был настолько же чужд разговорному языку, насколько сам разговорный французский язык был чужд их родному диалекту. Другими словами, школы начинали свою работу с пропаганды искусственного языка, причем это касалось даже франкоговорящих людей. В основном это происходило через диктанты - "инструмент изученного и универсального языка", выходящего за рамки местных знаний. В результате многие студенты научились свободно и легко выражать свои мысли в устной речи, но испытывали трудности с письмом или выражением мыслей в идиоме, близкой к письменной речи. Лучше всего это видно на примере сохранившихся жандармских рапортов, которые зачастую составлены в скованном административном стиле и неловко и запутанно описывают даже простые события.

Поразительным результатом этого (гораздо хуже в районах, отделенных диалектом) стало то, что "в течение нескольких месяцев или лет [дети] не подают никаких признаков интеллекта, а лишь подражают тому, что видят". Подобно тому, как законодательство может порождать преступность по своему произволу, так и образование порождало тупость, устанавливая стандарты общения, которые многим было трудно достичь. "Наши дети не могут найти, да и не имеют возможности найти, достаточно французских слов, чтобы выразить свои мысли", - рассказывал один из учителей Канталя. В результате возникло разделение между школьным обучением, которое часто приобреталось путем заучивания, и ассимиляцией, что замедлило прогресс школ. Заучивание избавляло от необходимости "переводить свои мысли на правильный французский". Оно также отрывало слово от реальности. Многие дети "умеют писать, но слоги не имеют для них никакого значения; умеют читать, но не понимают прочитанного, не могут распознать в письменном виде некоторые слова, которые они знают, но орфография которых им чужда", не могут идентифицировать слова, выученные на французском языке, с окружающими их предметами. "Вы выучите его, этот язык воспитанных людей, и когда-нибудь будете на нем говорить", - обещал в 1897 г. в Дордони один из лауреатов премии. Употребление будущего времени в столь невероятных обстоятельствах позволяет предположить возможную причину того, что к 1907 году число неграмотных призывников, по-видимому, было несколько выше, чем в ближайшем прошлом. Абсолютное запрещение на-тивного языка, которое было полезно при обучении французскому как второму, тормозило изучение идиоматического французского и препятствовало его полному усвоению.

Это не значит, что французский язык не добился больших успехов. Это так. Но письмо оставалось социально привилегированной формой выражения, а французский язык школ и диктантов был как отчуждающей, так и интегрирующей силой. Возможно, именно это имел в виду школьный инспектор, когда, оглядываясь на 1897 год, заявлял: "Раньше невежество предшествовало школе, сегодня, наоборот, оно следует за школой".

Конечно, были и положительные (с точки зрения школы) результаты, и они тоже выходили за рамки очевидного. Символизм образов, изучаемых в школе, создавал совершенно новый язык и обеспечивал общие точки отсчета, преодолевающие региональные границы, как и должен был делать национальный патриотизм. Там, где местные диалекты и обороты изолировали и сохраняли, уроки школы, стандартизированные по всей Франции, учили объединяющему идиому. В Эне, Арденнах, Вандее все дети знакомились с обозначениями или идентичностями, которые впоследствии могли быть использованы властями, прессой и политиками для обращения к ним как к единому организму. Уроки, подчеркивающие определенные ассоциации, связывали поколения. Короли Франции - старшие сыновья Церкви, время - река, несущая в своих водах все, поэт - любимец муз, Турень - сад Франции, Жанна д'Арк - пастушка Лотарингии. Местные пилы и пословицы заменялись общенациональными, региональные выражения – книжными.

Замки в Испании возвышались над местными руинами, а золотые телята блеяли громче, чем конюшни. Сама мифология честолюбия теперь иллюстрировалась пейзажами, которые подсказывало образование, более захватывающими, чем более скромные, но к тому времени не менее знакомые. Это лишь отдельные аспекты широкомасштабного процесса стандартизации, который способствовал созданию и укреплению французского единства и одновременно распаду соперничающих альянсов.

Культурные основы сельского общества, и без того изрядно потрепанные материальными изменениями, были еще более ослаблены сменой ценностей. Прежде всего, обесценился ручной труд - или, что еще лучше, было вытеснено естественное отвращение к нему. Начальные школы, призванные формировать граждан, пренебрегали производителями. Школа прославляла труд как нравственную ценность, но игнорировала труд как повседневную форму культуры. Устоявшийся контраст между смелым, выносливым духом мужественного человека и праздным фанатиком: один трудится, особенно или только руками, другой избегает ручного труда - был переведен в схоластическую плоскость.

В этом случае на тяжелый физический труд вынужден был пойти самый смелый мальчик, а на предприимчивость - тот, кто больше всего занимался книгами. Это имело смысл, поскольку вознаграждение за труд теперь получали те, кто не занимался тем, что раньше считалось работой. Но это открывало трещину - еще одну - в вековой солидарности.

Во многих домах неграмотные взрослые зависели от маленьких детей, которые выполняли ставшие необходимыми задания - вели бухгалтерию, переписку, делали записи, читали вслух нужные документы или газетные публикации. А новая грамотность на любом уровне делала новые идеи доступными, особенно для молодежи, которой теперь приписывались некоторые глубокие изменения в политическом климате провинциальных районов. Как бы то ни было, связь между школой и общественными требованиями не осталась без внимания и в их время: "Республика основала школы, - пел революционный шансонье Монтехус, - чтобы теперь народ научился считать. Народу надоела лепта паяца; он хочет отчета, а не благотворительности!". Еще важнее то, что там, где, как в Бретани, благодаря решительной кампании новые поколения обучались французскому языку, "дети и родители образуют два мира, настолько разделенные по духу, настолько отчужденные друг от друга по речи, что нет больше общности мыслей и чувств, а значит, нет и близости". Зачастую, по сути, любые отношения становятся невозможными." Это одновременно и преувеличение, и свидетельство того, что разрыв поколений в современных обществах заметнее, чем в традиционных. Но даже если допустить преувеличение, разрушительное воздействие одного типа образования на общество, основанное на другом типе, неоспоримо.

Подобно миграции, политике и экономическому развитию, школы предлагали альтернативные ценности и иерархии, а также обязательства перед другими структурами, отличными от местной группы. Они освобождали индивидов из тисков последней и разрушали власть неоспоримых культурных и политических верований - но лишь для того, чтобы подготовить их приверженцев к другой вере.

Глава

19.

DIEU EST-IL FRANCAIS?

Есть добро и зло, Бог и дьявол. Бог добр, мы молимся ему в церкви, воздаем ему должное - это и есть религия. Но религия не позволяет нам просить у Бога земных благ - максимум, что можно сделать, это помолиться за всех. А то, что хорошо для одного, нехорошо для других; ведь если землю моего соседа побил град, то на его земле будет гораздо меньше [зерна], а моя пшеница, если я ее спасу, будет стоить вдвое больше. Таким образом, религия - это спасение наших душ от вечного огня путем соблюдения молитв и богослужений в дни солнца и праздники. Но религия не имеет никакого отношения к нашим частным интересам. Точно так же священник проповедует, что наше счастье не от мира сего и что мы поставлены здесь, чтобы страдать. Это хорошо сказано, но слишком много - это перебор!

-ГЕОРГИЙ СЭНД

В середине 1870-х годов из 36 000 000 жителей Франции 35 387 703 человека были зарегистрированы в официальной переписи как католики. Остальные объявили себя протестантами (менее 600 тыс.), евреями (50 тыс.) или вольнодумцами (80 тыс.). Только светское духовенство католической церкви насчитывало 55 369 священников, т.е. по одному на каждые 639 жителей. Римский католицизм оставался, как и в 1801 г., "религией большинства французов".

Что бы это ни значило, но Церковь была неотъемлемой частью жизни. Она председательствовала на всех важных событиях в жизни человека - рождении, браке, смерти, а также следила за благополучием общества и поведением его членов. Он помогал расти урожаю и процветать скоту. Он исцелял, учил, оберегал от бед. Его всепроникающая сила проявилась в том, что благочестивая терминология перешла в более вульгарный обиход: kyrielle (litany) - длинный ряд слов или нудный рассказ; gloria - сбивчивый шум голосов; glose - карканье; peromnia или faire des dominus - пустая болтовня; brimborion (из бревиария) - пустые безделушки или безразмерные вещи. Большинство терминов обозначают бесполезность или путаницу, например, rapronobis или orapronobis, используемые для описания чего-то несочетаемого или глупого, или, во всяком случае, сложного, выраженного непонятными словами, взятыми из самого очевидного места, где люди могли бы их услышать, - языка церкви?

Диалектные имитации вечерни, гимнов и песнопений были в изобилии. Еще большее распространение получили шутливые благопожелания, в которых благодарили Бога за налитый суп и молили небо, чтобы больше не появлялось ртов, желающих поглотить то, чего и так не хватало. Такая шутливая фамильярность мало что говорит о чувствах людей, только то, что религиозные практики были частью повседневного опыта. Они предлагали формулы, которые повторялись в качестве заклинаний и благословений, хотя их смысл был неизбежно неясен. Вот, например, эта "латинская" благодать, произносимая после sup-per без малейшего намерения быть легкомысленной. Религия давала заклинания и заговоры, которые часто записывались и передавались по наследству, как амулеты. Они, как и обряды, были действенными и защищающими. Крестьянин, отмечал отец Горс в 1895 г., с гордостью читал свои молитвы. "У него есть молитвы от грозы, от болезни, от ночного сна. Они хороши, очень хороши, эти молитвы, говорит он, хотя он не очень хорошо понимает их, так как они на французском языке" или на латыни. Ритуал придавал торжественность частным и общественным событиям, о чем свидетельствует термин solemnization, применяемый к таким церемониям, как бракосочетание. Это было особенно важно для обрядов перехода. Первое причастие, когда человек впервые принимает Евхаристию, имело решающее значение - "великое дело для деревенских детей; многие не могут найти работу, прежде чем не сделают этого". Первое причастие и подготовка к нему, катехизис, знаменовали вступление в мир трудящихся и зарабатывающих - почти взрослый мир, - и служили основой приобщения к нравственным тайнам жизни. "Дети не умели читать, и священник учил их наизусть катехизису, который был полон необычных слов, над которыми они смеялись", - писал Шарль Пеги. Они должны были понимать, что к непонятным силам следует обращаться с непонятными заклинаниями. Только, если говорить более четко, заимствованные термины выражали чувства, на которые христианское послание, по-видимому, не оказывало особого влияния.

Было ли личное послание Христа донесено до многих деревенских церквей? Мы не можем сказать. Те проповеди, которые можно найти, касаются приличий и проступков повседневного поведения. Полицейских меньше волновала имманентная справедливость, чем нарушения мелких человеческих законов, да и сельские священники, похоже, придерживались аналогичной точки зрения. В этом заключалась их цивилизующая функция. Наряду с этим они обязаны были следить за тем, чтобы их паства соблюдала все формальные и обычные религиозные обряды. Именно по исполнению этих обрядов обычно оценивается приверженность религии. Если в них мало кто участвует, даже по большим праздникам, или они снижаются, то говорят, что религия пришла в упадок. Однако что означало посещение церкви для прихожан?

"В воскресенье крестьяне идут в церковь, - писала мадам Ромье в конце Второй империи, - некоторые из них движимы религиозным чувством, большинство - привычкой или страхом перед тем, что скажут люди". В церковь ходили потому, что это было принято делать в воскресенье, потому что это был один из немногих светских приемов на неделе, потому что это была возможность поговорить о делах или встретиться с друзьями, знакомыми, родственниками. Это было - особенно для женщин, после того как мужчины ухватились за возможности ярмарок, - единственной возможностью выйти из изоляции, в которой жили многие, главным развлечением в ограниченной жизни.

Бизнес и удовольствие сочетались. На мессу ходили в лучшей одежде, а учитывая грязные тележные колеи, это часто означало наличие специальных тропинок - массовых дорог, chemins de messe. Когда прихожане покидали службу, деревенский глашатай делал объявления, публичные распродажи часто приурочивались к ее окончанию, можно было забежать попозже к нотариусу или врачу, заглянуть в таверну, кружок или кафе. Даже если большинство не посещало службу, а занималось своими делами, как в любой другой день, "множество крестьян собиралось перед церковью, обсуждало политику, заключало сделки, заполняло кабаки".

В мире, где не хватало развлечений, церковь давала определенную возможность развлечься. Присутствующим вполне могли "нравиться высокая месса, богатые орнаменты, видение множества статуй святых в своих церквях". Шарль Пеги, писавший о своей бабушке, представлял посещение церкви как удовольствие для одинокого ребенка, выросшего в хижине дровосека в Бурбоннэ в начале 1800-х годов: "Когда она хорошо себя вела, ей разрешали ходить в воскресенье на мессу в деревне - она надевала свои сабо, потому что босиком в церковь не ходят, и она была счастлива, потому что там все встречались, обменивались новостями, узнавали о смертях, браках, рождениях, сплетничали о том, что было.

Очевидно, что соблюдение этого правила варьировалось в зависимости от местных тенденций. Андре Зигфрид в своем классическом исследовании указал на связь между гранитным рельефом и изоляцией, консерватизмом и священническими призваниями, которые порождает скалистая почва. Совсем недавно Серж Бонне наметил иерархию соблюдения законов, которая идет от зерновых земель через виноградники к лесу, где они наименее распространены". Но вера и поведение крестьян не переставали колебаться между соблюдением и нарушением. До революции посещение церкви было обязательным, и за пропуск пасхальных праздников грозили религиозные санкции, которые могли привести к серьезному социальному позору. Устранение запретов нарушило это декретированное единодушие. Те, кто до этого тихо не принимал веру (как, например, в Аунис-Сантонже, где насильственное обращение протестантов сделало из них холодных католиков), могли свободно отпасть". Политические разногласия и внутренний раскол 1790-х годов привели в замешательство еще большее число людей, лишили приходы пасторов или отрезали часть общины от единственного священника. В течение десятилетия, по крайней мере до Конкордата 1801 г., многие молодые люди росли без катехизации, целые общины не посещали церковь, другие перестали отмечать традиционные праздники. Декади создали привычку работать по воскресеньям. Отсутствие священников оставляло заключение браков на усмотрение гражданского общества.

Это приводило к длительным задержкам перед крещением, если обряд вообще проводился.

Некоторые общины стали полагаться на услуги мирян, которые брали на себя функции отсутствующих священников, совершая крещение, бракосочетание и погребение. В архивах сохранилось немало жалоб на этот счет, особенно на сельских учителей, которых крестьяне обычно выбирали вместо отсутствующего священника. Подобные временные договоренности могли оказаться долговечными. Уже в 1837 г. мы слышим, что Рувр в Луаре отказался принять священника и, что еще хуже, процветает в своем беззаконии: "Крещения и погребения совершаются направо и налево по моде; нет ни мессы, ни исповеди; церковный староста звонит в "Ангелус", школьный учитель читает молитвы за больных, и все идет хорошо".

Каноник Фернан Булар сомневается в том, что революция действительно сильно повлияла на религиозную практику в сельской местности и что в этой сфере многое изменилось до последнего десятилетия или двух десятилетий XIX века. Возможно, он прав. Но там, где раньше было хотя бы внешнее единство, возникли разногласия. Люди, приобретшие церковную собственность и не желающие подчиняться, люди, вступившие в гражданский брак и не желающие получить отпущение грехов, становились центрами местной оппозиции. В общинах, сохранивших сплоченность, таких случаев было немного, но они возникали там, где, как в Бургундии, сохранялась память о жестокости и эксплуатации клерикалов, а также страх перед восстановлением их больших владений. В Маконне, где говорили, что лучше встретить в лесу черного волка, чем белого (цистерцианского) монаха - коварного, мстительного и хищного, - дьявол в некоторых местных легендах выступает в роли героя и торжествует над Христом, опозоренным людьми, которые ему служат. Крестьяне сжигали здесь церкви в средние века и снова в 1789 г., а после этого не заходили. Но даже там, где дорога не была так подготовлена, тяжелые времена подорвали авторитет духовенства. Священники были вынуждены обращаться за помощью к своим прихожанам. Конкурирующие священники обвиняли друг друга в самых страшных проступках, что еще больше снижало влияние церкви.

Но религия была своим министром, так же как государство - судебным приставом и жандармом. И когда после 1830 г. либерально настроенные местные мэры стали противостоять влиянию священников, верных старому порядку, они попытались подорвать их авторитет, поощряя отход людей от таинств.

Мы видим, что в церквях, как и в школах, непосещаемость является способом оценки неэффективности. Растущее число трудовых мигрантов, уезжающих в города, усугубляло эту тенденцию. Городские рабочие работали по воскресеньям и праздникам или делали это очень часто. Чем более ответственным был человек, тем больше он работал. Чем менее ответственным был человек, тем чаще он напивался в свободное от работы время. Церковь не замечала их ни в том, ни в другом случае. Как и революция, знакомство с городом не уничтожило религиозные чувства. Оно просто сделало возможным нонконформизм или создало другой вид конформизма. Люди, посещавшие церковь дома, потому что так делали их сверстники, переставали ходить в церковь там, где такое посещение было исключительным. Город лишь предоставил возможность для разрушения практик, "неглубоко укоренившихся в личности". Вернувшиеся мигранты вполне могли утратить тот импульс к религиозному конформизму, с которым они уехали. Они не обязательно разбрасывались этим, пока священник сохранял свое влияние в общине. Но они были готовы приветствовать эмансипацию, когда она наступала".

Во всяком случае, все наблюдатели, по-видимому, чувствовали, что за небрежностью в соблюдении религиозных обрядов стоит мелкость веры. В Босе респектабельные крестьяне, "занятые заботой о приумножении своего состояния, работают с этой целью даже в воскресенье во время богослужений, так что церкви безлюдны". Не то чтобы они не уважали религию, "но они считают, что время, которое они провели бы в церкви, было бы потеряно для их работы и их состояния"? Не вызов, а равнодушие и твердолобость. Один крестьянин заявил, что предпочел бы попасть в ад, так как рай находится слишком высоко и далеко. Спасение его не интересовало ("это не в моем понимании; ... это не делается"). Рай, к которому он стремился, находился здесь, на земле. "Отсутствие религиозных чувств [в деревне, особенно] таково, что есть коммуны, где едва ли один брак из шести благословляется в церкви" (Йонна, 1862 г.).

В 1874 г. епископ Лиможа сетовал на "эту тягостную инертность масс". Ален Корбин, который не нашел свидетельств значительного роста религиозного безразличия в Лимузене до 1870 г., отмечает "жестокое падение религиозной практики" как раз в это время - еще не безбожие, о котором епископ Лиможа говорил в 1875 г., "но безразличие, неизлечимая апатия, полный отказ от религиозных обязанностей, [и] всеобщее недовольство". В Лимузене отождествление церкви с моральным порядком привело к антиклерикализму. Но даже там, как и почти везде, наиболее отстраненные или враждебные сохраняли верность обрядам и местным праздникам. В целом же, как и в Пюи-де-Деме, "религиозный вопрос оставляет наших соотечественников равнодушными", хотя они "по привычке продолжают ходить в церковь по воскресеньям". А по другую сторону Центрального массива, "к сожалению", сельские жители "часто еще не обращены в христианство".

Необращенные или недовольные, люди теряли уважение к церковным правилам и церковным запретам. Росла доля гражданских браков, увеличивались сроки между рождением и крещением. Когда-то установленный срок в 24 часа с момента рождения ребенка, в 1830 году он был увеличен до трех дней, в 1887 году - до восьми дней, а в ХХ веке - до "как можно более раннего времени". В одном из приходов Сольна средняя задержка между рождением и крещением, составлявшая в 1854 году 2,73 дня, к 1901 году увеличилась до 15,12 дня, а в 1950 году она превысила три месяца. Меньше опасений за жизнь новорожденного, меньше эпидемий, больше близости между мужем и женой, от которой все чаще ожидали, что она будет играть

участие в церемонии, но и безразличие к значению таинства крещения и к авторитету священника. До 1902 г. в деревнях Эвр, изученных Мартином Сегаленом, браки во время Великого поста и Адвента заключались крайне редко. Но и это изменилось. Без священника можно было обойтись, если человек хотел вступить в брак, когда он не мог или не хотел совершать обряд.

С точки зрения церкви, все нововведения только усугубляли ситуацию. Велосипед обвиняли в том, что он позволяет молодым людям избегать мессы. Туристы, приезжие и вернувшиеся эмигранты все свободнее говорили о своем безразличии к религиозной практике или даже о своем презрении к ней. Служба в армии бок о бок с "языческими" городскими рабочими заставляла некоторых крестьян стыдиться демонстрации набожности как признака отсталости. Наконец, с войной 1914 года наступила кульминация стремления к отстраненности. Однако как далеко и быстро сработали бы все эти факторы, если бы религия была прочно привязана к личности.

Религия, как и образование, была городским импортом, и, как и образование, она отражала научность Контрреформации и Просвещения - по крайней мере, в том, что они были чужды сельской местности. Тридентские и посттридентские миссионеры, где могли, заменяли привычные обряды и практики новыми, чуждыми. Они не успели укорениться в традиции до революции и последовавшего за ней каскада изменений. Религиозные обычаи оставались поверхностными, хотя условность и потребность в ритуале поддерживали их существование. В этом отношении якобы благочестивые районы выглядят немногим лучше недоверчивых. Для внешне набожного Сологнота религия была "искусственной системой, которую он переносил без понимания, не имеющей действенности и стоящей гораздо выше его забот". Студент, изучающий Нормандию, пишет о регионе Ко, где пасхальные службы были более посещаемы, чем в соседнем регионе Брей. Здесь, в окрестностях Дудевиля-ан-Ко, мы находимся в pays églisier. Но даже в этом церковном районе "люди не более осведомлены в религиозных вопросах; ...они просто больше практикуют".

a

Подобные замечания могут объяснить частое сочетание безразличия с той или иной формой практики, как, например, в Бурбонне, где крестьяне "прибегают к религии в любых серьезных обстоятельствах, но скорее следуя традициям предков, чем какой-либо реальной вере". Религия имела и дидактическое назначение: "Она наполняет молодых страхом", и это хорошо и необходимо, "но когда мы умрем, мы умрем", и это был здравый смысл. Даже те крестьяне, которые сторонились религиозных обрядов, хотели иметь священника, во-первых, потому что он учил детей уважать родителей и власть, а во-вторых, "для обрядов, необходимых в общественной жизни и для обеспечения хорошего урожая, для праздников, часто связанных с исцеляющим святым". Короче говоря, ритуал и церемонии, которые составляли основу народной религии, были в основе своей утилитарны. Соответственно, можно ожидать, что такой прагматический формализм будет сходить на нет, когда его полезность перестанет быть очевидной, или когда появятся конкурирующие авторитеты и формальности.

Разумеется, это лишь предположение. Однако на видимом уровне ее влияние основывалось на практических услугах и зависело от ее способности их оказывать: освящение (в официально принятом смысле), исцеление, защита, исполнение желаний и, не в последнюю очередь, создание центра традиционных практик. Во всем этом официальная религия щедро опиралась на народный культ святых, целителей и прочие полезные "суеверия". Суеверия иногда называют религиями, которые не удались. Возможно, в нашем случае именно их следует назвать успешными, поскольку от них зависело очень многое в официальной религии, и она выжила во многом за счет потакания народным верованиям. Жители Балесты в Коммингах, - отмечал сельский учитель в 1886 г., - тем более религиозны, чем более суеверны". Учитель может оказаться предвзятым, враждебным свидетелем. Но было бы неправильно сомневаться в том, что эта связь занимала важное место в общественном сознании.

Мы знаем о широком распространении креста - о том, как пахарь расписывался перед тем, как провести первую борозду, и еще раз перед тем, как посеять первую горсть зерна; о том, что он не отрезал ни кусочка от буханки, не начертив на ней крест. Но насколько это, или молитвы, или коленопреклонение в поле при звоне Ангела, выходило за рамки умилостивления сил, которых боялись, но мало понимали? Религиозная практика не пострадала от революции, сообщал корреспондент аббата Грегуара в 1790 г., а что касается принципов религии, то они так и остались непонятыми: "люди больше верят в ад, чем в Бога; они боятся священника больше, чем дьявола "t. Если это было верно при Старом режиме, то сохранилось и в его период.

Один крестьянин из Аллье, рассказывая Даниэлю Халеви о своей молодости в 1860-1870-е годы, считал священников просто колдунами, которые всегда прописывали мессы наряду с другими своими заклинаниями - один вид магии подкреплял другой. В Ларко (Верхняя Гаронна) священника называли "самой главной деревенской ведьмой".

Многое, что ожидалось от священника, действительно относилось к категории магии - конечно, белой, как, например, когда священник читал мессы, чтобы вылечить животных, на которых было наложено заклятие, или когда во время традиционных процессий, проходивших по территории общины в Рогатое воскресенье, он бросал в поле камни, покрытые маленьким восковым крестом (священническим навозом во Франш-Конте), чтобы уберечься от бури и града. Мы уже видели, как священникам приписывалась власть над природными явлениями, и как логически обосновывалась вера в то, что одни священнослужители обладают большей силой, чем другие. Один деревенский священник сожалел о том, что морвандийцы возлагают вину за неурожай, ржавчину или эпидемию на своих богов. Вполне естественно, что когда в начале 1890-х годов епископ Менде посетил деревню Сент-Эними (Лозер), его паства обнаружила, что его благословение их долины сделало урожай миндаля более обильным. В Бурбоннэ "благословлялось все: семена, поля, стада". В Мёз несколько священников сидели на тучах, помогая их разгонять; а аббат Шевин из Бар-ле-Дюка, умерший в 1900 г., был обвинен в том, что заставил разразиться сильную бурю над своим приходом".

Для тех, кто связывал католицизм и колдовство, священники, очевидно, могли быть зловещими фигурами, владеющими в том числе и силами черной магии. В результате естественных ассоциаций лимузинцы ХХ века все еще боялись, что "священники принесут смерть" в дома, которые они посещают*. Когда проповеди не касались общественной дисциплины, они часто разжигали огонь серы и ада. Это был единственный способ "привести в движение такое почти дикое население", - заметил один бретонец. "Голос, подобный грому, страшные угрозы, кулаки, бьющие по кафедре, пот, стекающий по щекам, - красноречивый пастор вселяет в слушателей восхитительный ужас".

Бенуа Малон (еще один враждебный свидетель) осудил навязчивое воздействие, которое подобные вещи могут оказывать на людей, особенно на детей, преследуя их на протяжении...

ность, страх перед адским огнем, мучениями, возмездием и околоземными извергами. Но угрозы священников не могли не пугать самых трезвых, когда угроза была уделом повседневной жизни. Жизнь была предельной, беда - необъяснимой и неконтролируемой. Это усугубляло синдром Винни-Пуха, когда деревенский житель видел следы фантастических чудовищ в следах, которые сам же и прокладывал. Там, где беда и несчастье настигали быстро, не было ничего проще, чем заявить, что это кара небесная.

Века попыток умиротворить и уговорить сильных мира сего породили религию, в которой страх почти исключал любовь, веру, склоняющую к тому, чтобы льстить и оказывать почести небесным владыкам, чтобы получить их защиту или избежать их гнева. Власть и невозмутимость - вот что впечатляло. Крестьяне не пахали скот в праздники самых злых святых, которые, скорее всего, обидятся и отомстят за непочтение; они стремились узнать, какой "проклятый святой" стоит за их болезнями. К добрым святым можно было обратиться, когда это было нужно, в более мрачном настроении они вызывали покорность".

Бог был далеко. Святые были рядом. И те и другие были антропоморфны. Святые были заступниками. Человек не обращался к Богу напрямую, а молился святым, прося их о милости, награждал их, если урожай был хорошим или погода благоприятной, даже наказывал их, как в Ходимоне (Мёз), где святого Урбана, обвиненного в том, что он позволил виноградникам замерзнуть 25 мая, в день его собственного праздника, протащили в чучеле через крапиву вокруг его церкви. Самой великой святой, конечно, была Богородица, беспримерный источник избавления от бед. В гверце (балладе), составленном в 1894 г. в Плунеур-Менезе, когда началось новое паломничество к ней, рассказывалось только о недавних и конкретных чудесах: спасении людей от падения, утопления, тюрьмы и т.д. Это функции святой. Это были функции святой".

Но главной функцией святых на земле было исцеление, и каждый недуг был уделом конкретного святого. В разных регионах атрибуция могла варьироваться, местный святой мог замещать другого святого, действующего в другом месте, но это было творением народного замысла. Связь между святым и болезнью определялась ассоциациями, одни из которых были наивно очевидны, другие затерялись в тумане времени. Так, святой Евтропий лечил водянку (Eutrope = eau en trop); святой Клауд лечил фурункулы (furoncles также известны как clous); святой Диетрин справлялся с лишаем и шрамами (dartres = diétres в Морване); святой Эньян справлялся с стригущим лишаем и цингой (teigne). Святая Клэр (Claire) помогала глазам видеть яснее, а святой Луп (Loup), в тонком противопоставлении, исцелял испуг. В Ягоде было свое множество святых, которым аллитерация или неясное предписание предписывали исцелять. Для глухих - святой Уэн, для подагриков - святой Гену, для ворчливых и раздражительных женщин - святой Акайр (в значении "женщины с бородавками"). В Финистере Богоматерь Беноде исцеляла от болей, депрессий, безумия или простодушия - расстройств, связанных с головой. Benodet буквально означает "голова Одета", то есть устье реки Одет".

s

Вероятно, самым известным святым, рожденным народной прихотью и нуждой, был святой Грелишон или Грелюшон (от grelicher, что означает "царапать" или "щекотать"). Святой Грелюшон начинал свою жизнь как погребальная статуя местного сеньора Бурбон-л'Аршамбо Гийома де Найлака, но мы заново открыли его фигуру в укромном уголке улиц этого города. Бездетные женщины приходили издалека, чтобы соскрести немного пыли с гениталий статуи и выпить ее в бокале белого вина. К 1880 году, когда нижние части тела сэра Гийома были исцарапаны. В конце концов, из-под подбородка статуи была извлечена пыль. Наконец, статуя, превратившаяся в бюст, была передана на хранение в музей.

Я не знаю, какую народную молву вызвало в Бурбонне решение об удалении святой Грелюшон. Возможно, это никого не волновало, поскольку век заканчивался и к плодовитому материнству стали относиться более прохладно. Но чудотворные средства вызывали сильную лояльность населения. Так же как и традиции, которые требовали скрупулезного исполнения обрядов, а в противном случае - неисполнения задуманного. В Мейзее (Мёз) мощи святого Николая проносили в мае крестным ходом по улицам, а в следующее воскресенье службу приходилось совершать в сельской часовне, расположенной примерно в миле от города. В 1889 г. священник попытался избежать этой обязанности и совершать богослужения в своей собственной церкви. Это возмутило его паству, и большинство мужчин из его общины, облачившись в праздничные одежды, отправились в указанную часовню. С другой стороны, к смене святого покровителя, как и к замене самого якобы священного образа, часто относились спокойно. В Вильнев-де-Берге (Ардеш) у кузнецов не было статуи их покровителя, святого Элоя, для парада в день его праздника. Они решили эту проблему обычным способом: позаимствовали у корпорации виноградарей святого Винсента, убрали у статуи секатор и заменили его маленьким окороком. Точно так же в Альпах на праздник святого Бессе почитатели святого покупали медали "с его изображением" с легендой "St.Pancrace". Когда им указали на это несоответствие, их это нисколько не обеспокоило. Дело в том, что, по их словам, сходство было близким, а воздействие - одинаковым. Для традиционного сознания святой покровитель был вторичен по отношению к обряду, да и к месту его проведения?"

Это видно на примере культа "добрых" [т.е. целебных] фонтанов, которому, как правило, потворствовало духовенство, полагая, что святые, покровительствующие фонтанам, получат долю заслуг в их восстановительной силе. Однако народные обычаи, связанные с целебными фонтанами, были, как говорит один из студентов, "часто чисто светскими", и некоторые курорты сохраняли свою привлекательность как с благословения церкви, так и без него. В окрестностях Арейша (Жер) со времен революции до 1880 г. не прекращалось давнее паломничество к святилищу и источнику Богоматери Пибекской. Но источник сохранил свой престиж и магическую силу на протяжении всего периода. На острове Батц у бретонского побережья старая часовня, посвященная святому Полю (де Леону), была передана под покровительство святой Анны, когда в конце XIX века она была официально объявлена святой покровительницей полуострова. Паломничество продолжалось, как и прежде. Важно было место!

Привычные места, привычные обряды и действия не могли быть безнаказанно нарушены. Когда же возникали препятствия на пути устоявшегося уклада, начинался бунт. Так, в Нурар-ле-Франк, расположенном недалеко от Сен-Жюст-ан-Шоссе в Уазе, в кладбищенской часовне были установлены статуи святого Вааста и его медведя. Медведь был сделан из дерева и стоял на роликах. Часовня была популярным местом паломничества матерей, которые брали с собой маленьких детей в надежде, что святой Вааст поможет им научиться ходить. Согласно ритуалу, пономарь должен был посадить детей на широкую спину медведя и протащить их три оборота вокруг крипты часовни. В конце XIX века действующий священник, надеясь отучить детей от этой суеверной практики, приказал сжечь медведя. Это вызвало восстание в приходе, и делегации, обратившиеся к епископу Бове, получили нового медведя, который, видимо, служил Брею, Вексену и Пикардии до тех пор, пока война не положила конец паломничествам".

Альфонс Дюпрон писал, что все паломничества совершаются к источнику исцеления. Но следует добавить, что паломники также часто ищут защиты и благосклонности. В Брессе ходили молиться святому Антонию, чтобы его свиньи "набрали" в течение года. В Бурбонне пастушки ежегодно совершали паломничество к святилищу святой Агаты в Сен-Дезире "прежде всего для того, чтобы отвлечь и заручиться благословенным орешником", с помощью которого можно управлять своими стадами и не бояться волков.

Условия, конечно, менялись в зависимости от позиции местного священника, но решения священников трактовались без иллюзий. В Карнаке (Мор-биан) очень выгодным было паломничество к святилищу святого Корнелия (Корнели), покровителя рогатых зверей. Ему приносили в жертву быков и телят, заставляли преклонять колени перед его статуей, стоявшей над порталом церкви, затем благословляли священника и продавали с аукциона под знаменем святого. Затем, в 1906 году, священники отказались благословлять собранных зверей. "Им мало платят", - объяснил лоточник, продававший свои игрушки на местной ярмарке. "Церковь не дает благословения просто так - по крайней мере, в наши дни. Но там, смею надеяться, и без него прекрасно обойдутся". 1906 год был годом потрясений. Но священники, слишком раздраженные или слишком строгие, чтобы придерживаться традиционных обрядов, были в меньшинстве. Как правило, они мирились с существующими верованиями в целебные фонтаны, камни и мегалиты. К тому же, как поспешили заметить все наблюдатели, дары, приносимые святым покровителям, способствовали увеличению доходов духовенства. Святому Антонию приносили свиные ноги, святому Элою - лошадиные хвосты, святому Герботу - коровьи хвосты. Что еще более важно, многим святым предлагали самих животных: телят, ягнят, цыплят и другие дары в натуральном виде. После церемонии они продавались вержером, и выручка могла достигать 1500-2000 франков - богатство для людей, чей годовой доход был лишь вдвое меньше.

Для одних священников открытие нового места паломничества означало большой бизнес, как, например, для святилища в Пикардии с рекламой, указателями, общежитиями и закусочными, которое пришлось пресечь в 1882 г. по решению епископа Бове. Другие довольствовались скромным, но регулярным доходом от продажи какой-нибудь мелочи, например, святого вина в Миремоне в Комбрайе, смеси из 10 литров воды и одного литра вина, которая освящалась священником и продавалась пономарем по очень умеренным ценам и, как утверждалось, излечивала все недуги скота. Другие священники вмешивались в жизнь паломнических мест, когда у людей уже не было веских причин их посещать. В Морбиане церковь в Форж-де-Лануэ была посвящена святому Элою как покровителю металлургов. Когда в 1886 г. закрылась местная кузница, паломничество сократилось, а вместе с ним и доходы церкви, пока в 1908 г. местный настоятель не ввел благословение лошадей.

(Святой Элой был покровителем кузнецов и, следовательно, скота в целом), что вскоре оживило его ремесло.

То, что священники и их приходы извлекали прибыль из таких религиозных начинаний, не делает эти начинания менее правильными, а их участников - менее искренними. Польза лежит в основе большинства человеческих начинаний и ни в коем случае не принижает их. Мать, которая шла с ребенком на руках, чтобы придать ему сил или исцелить, достойна восхищения. Священник, изыскивающий средства для прославления источника, из которого исходит исцеление, а возможно, и его хранителя, - человек и, возможно, даже святой.

Но вернемся к паломничествам: они, пожалуй, важны прежде всего как форма доступа к необычному, столь редкому в той жизни, о которой мы говорили. Паломничество давало повод покинуть деревню, а вместе с ней, по крайней мере на время, и неизбежную судьбу. Паломничества были праздничными мероприятиями с едой и питьем, покупками и танцами. Древнейшие паломничества совпадали с большими ярмарками; рынки и святилища шли вместе; связь между торговлей и набожностью, по-видимому, прослеживается еще у Геродота. Пекари и мясники, торговцы и разносчики выставляли свои прилавки, люди угощались сладостями, вином или лимонадом, покупали образки, традиционные лепешки и другие ритуальные экскременты, чтобы положить их в святилище или привязать к ветке ближайшего дерева. К исцеляющей статуе Святого Стефана в Люссак-ле-Эглиз (Верхняя Вьенна), как и ко многим другим, обращались, повязав на руку статуи ленточку. Ленты покупались у торговцев тканями или в лавках, которые местные женщины устанавливали на деревенских улицах. Так же, как и восковые конечности, которые несли в процессии Святого Аматера в Ламбалле (Сет-дю-Норд); "пирожные со вкусом шафрана в форме курицы", продаваемые почитателям Святого Симфориана в Вернеге (Буш-дю-Рен); желтые восковые груди, которые женщины подносили к фонтану Святого Антония в Бриве (Коррез); амулеты или приапические фигурки из пирога или воска, продаваемые из Нормандии в Вар по крайней мере с XVII века. Неудивительно, что крестьяне считали священников необходимыми, так как благодаря им бизнес шел в гору. И легко останавливаться на коммерческих аспектах религии. Но дело в том, что торговля существовала, потому что были люди, а люди собирались, потому что это был единственный вид празднества, который они знали.

"Это скорее увеселительная поездка, чем благочестивое действо", - рассуждал один восточный учитель в 1888 году. А что плохого в том, что это и то, и другое? На этом невозвышенном уровне паломничество и путешествие были одним и тем же. Действительно, в Домбе "вояж" был синонимом паломничества. Родственники и друзья регулярно встречались в местах паломничества каждый год, и такие предсказуемые встречи были удобны в те времена, когда связь была редка и затруднена. Кроме того, они были желанным отдыхом, особенно для женщин. Паломничество было преимущественно женским занятием, возможно, потому, что это был единственный социально значимый для женщины вид деятельности.

Мужчины имели возможность посещать ярмарки, ездить в дальние края. Их жизнь была гораздо разнообразнее, чем у женщин. Они находили свою возможность в паломнических путешествиях, которые часто совершали в одиночку на большие расстояния. Примерно в середине века женщина средних лет совершила пеший переход из Поммара (департамент Сет-д'Ор) к святилищу Святой Рейн в Верхней Сене, что для любого человека было очень тяжело. Та же крестьянка отправилась к святому куратору из Арса, расположенного гораздо южнее, в Эне. Не было ни исцелений, ни особых обетов. Смеем ли мы отнести ее предприятие на счет стремления к личному удовлетворению и любопытства? Вот на такую жаждущую публику и ориентировались ассумпционисты, когда в середине 1870-х годов привлекли железнодорожные компании к перевозке организуемых ими массовых паломничеств, патронируемых в основном женами скромных мужчин.

Но рискнем пойти дальше. Даже совсем скромные поездки, совершаемые в светских или благочестивых целях, вырывали человека из привычной среды и открывали ему незнакомые сферы. Тогда необычное начиналось гораздо ближе к дому, чем сегодня, и путешествие любого рода было понятным стремлением для тех, чья обыденная жизнь предлагала так мало изменений.

Что может быть необычнее чуда? Возможно, именно этому радовались смиренные люди, получая известия о великих чудесах того времени. Чудеса обещают избавление от рутинного разворачивания предсказуемых событий, они вызывают чувство ожидания и воодушевления, тем более сильное, что оно еще неясно. Милленаризм, воплощающий все это в самой крайней форме, обычно объясняется недоумением - чувством приватности и сдержанности, когда не видно никакого возможного облегчения. Обещание, которое несут в себе свидетельства о сверхъестественных силах, снимает недоумение и разочарование и укрепляет надежду. Оно также дает возможность вырваться из обыденности в сферу невероятного, удивиться чудесам и возможностям, выходящим за рамки привычных представлений. Слухи о новом чуде, подобно сенсациям, которыми так увлекались жители деревни, давали возможность отвлечься.

Как бы то ни было, сельский мир жаждал чудес. Он эксплуатировал обычные источники благоговения и тауматургии и стекался к ним, когда появлялись новые. Чаще всего слухи о местных чудесах не выходили за пределы ограниченного радиуса. В 1840 году в нескольких местах Вандеи будто бы явилась Богородица. Но к этому отнеслись как к местному суеверию. В начале 1860-х годов монахини-урсулинки из Шарру в Пуату обнаружили то, что, по их утверждению, является Священной препуцией, снятой с младенца Иисуса при обрезании и, по словам монсеньора Пи, епископа Пуатье, "единственной частью тела Христа, оставшейся после его вознесения на небо". Имя Шарру ассоциировалось с румяным стулом (красным мясом отрезанного препуция!), а тщательно продуманный фестиваль в 1862 году привлек внимание общественности к этому удачному монастырю. Примерно в то же время, осенью 1862 г., шестнадцатилетняя дочь сельского почтальона из Сен-Марсель-д'Ардеша начала проповедовать, предсказывать будущее и обещать чудеса. Люди массово съезжались со всех окрестных коммун, пока через несколько дней ажиотаж не утих.

b

В других случаях лихорадочное возбуждение проходило не так быстро. Когда в сентябре 1846 г. двое детей-пастухов, охранявших свои стада на пустынном склоне горы Ла Салетт, увидели неестественный свет и заплаканную женщину, возвещавшую на их родном языке о гневе Христовом, туда сразу же поспешили любопытные паломники. Правдивость рассказа о детях оспаривалась, особенно церковными властями, но энтузиазм был слишком велик, чтобы его подавить. Факты свидетельствуют о том, что чудеса утверждались и навязывались народным мнением, с которым власти - гражданские и церковные - соглашались лишь неохотно и под давлением. В нашумевшем судебном процессе 1857 г., посвященном реальности чуда в Ла-Салетт, адвокаты постоянно ссылались на сверхъестественные потребности низших классов (объясняемые, видимо, их невежеством). По их словам, совершенно понятно, что простые люди должны верить в такие вещи, но они выразили некоторое удивление тем, что представители высших классов разделяют эти взгляды*".

Такое же разделение и такое же давление народной потребности проявляются на самых ранних этапах создания первого и, пожалуй, самого большого современного места паломничества - Лурда. В феврале 1858 года одиннадцатилетняя Бернадетта Субиру встретила у ручья "Прекрасную Даму". Местные монахини, священники и гражданские власти, опасаясь осложнений, отказались поверить рассказу Бернадетты. Местный жандарм пытался объяснить "народу... что не в XIX веке позволять себе увлекаться подобной верой". Однако вера оказалась сильнее скептицизма. Она распространилась как лесной пожар. Уже через несколько дней у грота Маса-Бьель стали собираться большие толпы людей, в основном женщин и детей. К началу марта их число достигло 20 000 человек (население Лурда составляло менее четверти от этого числа). "Беспорядки, вызванные именем Бога, - это не менее недопустимые беспорядки", - предупреждал жандарм. Все его начальники, очевидно, думали так же. Протоколы полны этого: "беспорядки", "прискорбное возбуждение", "охранять порядок", "не вводить в заблуждение население", "факты, приведенные в сожаление". Но население не хотело быть обманутым. Для него беспорядок был надеждой и праздником. "Население ... хочет верить. Когда нет чудес, оно их придумывает; оно настаивает на обнажении головы, преклонении колен и т.д.".

В собравшихся толпах было мало священников, а иногда и вовсе их не было. Духовенство, как сообщал императорский прокурор, "держалось с чрезмерной сдержанностью". Но ритуальные паломничества развивались и без их вмешательства, и вопреки вмешательству гражданских властей. Прошло несколько лет, прежде чем в 1862 году епископ Тарбский подтвердил чудеса, провозгласив подлинность явлений Богородицы. Но голос народа явно опередил голос Бога. В 1867 году к городу была проведена железная дорога. К 1871 году паломничество стало международным, и в 1876 году великая базилика была освящена перед 100 000 паломников - новый поток в делах человеческих, хлынувший вслед за железными дорогами.

Люди хотели верить, а когда чудес не было, они их придумывали. Они также придумали подходящий конец для некоторых официальных актеров ранней драмы, проклятых в их глазах за свой скептицизм. Когда в 1873 г. умер полицейский суперинтендант 1858 г., полный профессиональных почестей и похороненный по церковным обрядам, народная молва придумала сказки о небесном возвращении. Говорили, что он ослеп, что сначала зарубил топором свою жену, а потом покончил с собой; что лошади отказались тянуть катафалк с его останками. Аналогичные истории рассказывались и о местном префекте, который якобы был сражен кубком в руках в разгар банкета, когда хулил Лурд. Фантазия возмездия дошла до того, что он убил свою жену, сломавшую шею при падении, и свою дочь, которая задохнулась, поедая холодную курицу. Люди так любили свои чудеса, что с непримиримой ненавистью преследовали тех, кто хотел лишить их этих чудес. Как сказал в 1874 году один великий прелат: "Сегодня со всех сторон... только и слышно, что чудеса и пророчества".

Что все это говорит нам о религии? Выводы делать нелегко. О том, что она была локальной и специфической. Что крестьянин, не верящий ни в Церковь, ни в ее юродивых, ни в ее святых, по выражению сельского священника, мог разделять местное почитание и поклоняться святому Евтропию. Что люди, не ходившие на мессу, совершали длительные паломничества, чтобы исцелиться или исцелить свой скот. Религиозные обряды, так или иначе, вплетены во все сферы жизни, но вряд ли их можно назвать специфически христианскими. Если оставить в стороне развлечения, которые давали эти практики, то ди-винити ассоциировалось с огромными неведомыми пространствами. Бог и святые, подобно феям, обладали знаниями, запретными для людей. Их нужно было умилостивить и убедить выполнить задачи, которые люди решали лишь несовершенно (например, исцеление) или не решали вовсе (например, управление погодой). Чем больше люди овладевали такими задачами, постигали неизведанное, трясли древо познания, тем меньше они нуждались в заступниках.

Продажи святого виноградника в Миремоне сократились, к отчаянию пономаря. В Сольне добрый святой Виатр, много сделавший для лечения местных лихорадок (малярии), сильно пострадал от распространения хинина и проектов по осушению и санитарии, начавших приносить результаты в 1880-х годах. В Эвиллере (Мёз) священник ежедневно с мая по сентябрь читал Страсти Господни, "чтобы принести благословение небес на блага земли"; затем, перед Рождеством, казначей церкви ходил от двери к двери и собирал зерно в оплату этой службы. В 1850-х годах казначей получал по 800 фунтов и более. К 1888 г., несмотря на то, что ситуация улучшилась, он собрал всего 330 фунтов. Еще хуже обстояло дело в Перигоре, где популярность святого Иоанна Крестителя, сопровождавшего ягненка и ставшего покровителем местных овчарен, с течением времени падала. В Ла-Кокиле, на северо-востоке Дордони, куда на dal-lade 24 июня ежегодно прибывало около 5 тыс. паломников, священник получал за свои труды 40 или 50 ягнят. К 1900 г. он получил только трех. К 1920 г., в связи с ростом цен на шерсть, он получал едва ли фунт шерсти.

В 1886 г. в Лигарде (Жер) молодежная группа проголосовала за перенос местного праздника с 14 января, праздника святого покровителя, на последнее воскресенье сентября, что было удобнее с точки зрения работы и погоды. Соблюдение Рогационной недели сократилось даже в Бретани. На рубеже веков стало меньше процессий по деревенским полям с крестом,

знаменами и колоколами, чтобы отогнать злых духов и благословить урожай. В Лиму-сине, где в 1876 г. многие крестьяне все еще считали свой возраст по оштинам - великим септенным процессиям с десятками деревень в полном составе, шествующих за реликвиями, барабанами и знаменами, - эмоциональное содержание постепенно улетучивалось, кающиеся в красочных костюмах исчезали, а новые религиозные группы, ничего не заимствовавшие из старых традиций, мало что значили для народной массы. Политически мотивированные запреты на проведение религиозных шествий на улицах разделили фольклор и благочестивые праздники, ускорив упадок и того, и другого.

Местные паломничества народного типа сгладились или сошли на нет. Некоторые из них были одомашнены в рамках марианского культа. Другие были пресечены, поскольку порождали скандальную практику, как, например, морванские женщины, искавшие в соседних лесах лекарство от барского беснования, или потому, что всегда приводили к беспорядкам, как, например, борцовское помилование святого Каду в Гуэснаке (Финистер), которое неизменно заканчивалось драками и потасовками. Меркантильная деятельность, выросшая вокруг традиционных богослужений, убила их, как деревья, задушенные плющом. От воскресных пасхальных шествий в некоторых местах пришлось отказаться, так как улицы и площади были слишком переполнены ларьками и каруселями. Туристы и экскурсанты помогали сохранять чистоту праздника, но в конце концов, "когда все хотят смотреть на шествие, некому в нем участвовать". В период между войнами автомобили закрыли дороги для тех паломников, которые традиционно совершали поездки на лошадях, а огораживание полей препятствовало их проведению. В 1939 г. газета Courier du Finistére отметила, что традиционная процессия остановилась у проволоки, преграждающей доступ к старинной часовне Сен-Рош в Ландело. "Какой смысл уничтожать траву на поле, чтобы войти в здание, лежащее в руинах и без крыши?" Подобные рассуждения не могли быть приняты полвека назад.

Однако фосфаты, химические удобрения и школьное образование стали началом конца. В 1893 г., когда в Бурбоннэ была засуха и многие мужчины отслужили мессу по своему истощенному скоту (который все равно погиб), священник упрекнул Генри Норре, самоучку, занимавшегося фермерством недалеко от Серилли, в том, что тот не посещает церковь. "У меня нет времени", - ответил он. Я не очень доверяю вашим средствам против зверей. Мои средства лучше; можете проверить". Даниэль Халеви приводит еще одну историю о Норре. На этот раз фермер возвращался с железнодорожной станции с телегой фер- тилизатора и встретил священника. "Что это вы везете?" "Химикаты". "Но это очень плохо, они сжигают почву!" "Месье куре, - сказал Норре, - я уже все перепробовал. Я говорил о массах и не получал от них никакой пользы. Я покупал химикаты, и они работали. Я буду придерживаться лучших товаров". Это был реквием религии XIX века.

Глава 20. СВЯЩЕННИКИ И НАРОД

Труп печально уходил на покой под суглинок. Священник шел с радостью

Чтобы побыстрее закопать его и вернуться домой.

Так пел ЛА ФОНТАН со свойственным ему чувством народных реалий. Мы не можем точно сказать, какая именно религия пришла в упадок. Но мы можем сказать, что упадок ее представителей был довольно широким и желанным. Симпатия к служителям культа была либо теплой, либо откровенно горькой. "Добрый священник", милосердный и добродушный, которого мы изредка встречаем в романах XIX века, не нашел места в народной молве, которая не дает ни одной пословицы, восхваляющей духовенство, но зато десятки критикующих его представителей. Если твой сын умен, советует одна из пословиц Коррезе, сделай его каменщиком, а если он противен, сделай его священником". Во многих баскских пословицах говорится о жадных до денег священниках; есть история о том, что Аварис, убив человека, нашла прибежище в церкви и с тех пор оттуда не выходит.

Большинство трений в деревне возникало и разворачивалось вокруг денежных проблем. Первое сословие не было исключением из общего правила. Священники находились в безвыходном положении. До отделения церкви от государства их жалованье начиналось от 450 франков и удваивалось в течение жизни. Вместе с другими выплатами и платой за облачение священник зарабатывал, возможно, 1000 или 1200 франков в год. Если он хотел питаться, одеваться и жить в соответствии со своим положением, ему приходилось отчаянно бороться за каждую копейку". Это создавало сложные ситуации, поскольку крестьяне считали представителей немирской веры виновными в явно мирском рапсовом сознании, а священники считали, что они оказывают необходимые услуги, за которые нужно платить. Обе стороны были правы, но их отношения слишком часто носили унизительный характер. В сельских деревнях, - докладывал префект Йонны в консульство, - "нет денег... нет крещения, нет брака, нет даже крайнего отлучения", тем более похоронный гимн; торгуются, как на рынке: или за эту цену, или вообще не торгуются". Неудивительно, что в Сентонже (да и, наверное, в других местах) народ придерживался мнения, что большой колокол церкви звонит "Doune! Дунэ! Doune!" (Дайте! Дайте! Дайте!).

.

°

Священник часто предстает в роли тирана или эксплуататора, манипулирующего своей монополией на важнейшие обряды перехода. Так, в Буане (Арьеж) жандармы заявили, что священник ждет подарков, отказывается от святых таинств и не будет посещать умирающих, какими бы бедными они ни были, если ему предварительно не заплатят девять франков. Девять франков в 1862 г. были огромными деньгами! Тот небольшой успех, который имел протестантизм в сельской местности в середине века, отражал попытки крестьян уйти от высокой платы, которую требовали некоторые священники. В Йонне, Арьеже, Лимузене мы слышим, что "народные классы" были отвергнуты требованием денег со стороны священников. Протестантизм был дешев. В романе о сельской местности Лимузена (написанном священником) часто встречается недовольство стоимостью месс, погребений и других услуг. Один из сторонников протестантизма замечает, что протестантский священник предоставляет своим прихожанам скамейку для сидения и печь для обогрева часовни - преимущества, которых нет в католической церкви.

Священник во многих - возможно, в большинстве - сельских общин получал пожертвования в натуральной форме, которые люди отождествляли с десятиной, якобы отмененной революцией. По-видимому, так было на большей части западной Франции, а в некоторых районах Анжу, Пуату и Гаатины это продолжало практиковаться и в 1888 году. На юго-востоке катехизис, использовавшийся в епархии Анси в 1876 г., включал обязанность платить десятину в качестве седьмой заповеди, что не преминули использовать республиканцы в антиклерикальной пропаганде. Но даже без таких платежей плата за услуги священнослужителей вызывала недовольство. Мессы, призванные отгонять призраков или снимать заклятия, наложенные на животных, стоили недешево. Так же как и случайные разрешения, которые требовались, например, для женитьбы на двоюродной сестре. К тому же теперь существовала альтернативная власть, которая могла санкционировать те случаи, которые раньше были подвластны только церкви. Сельские жители не спешили этим воспользоваться, но теперь трения с церковной властью могли привести к разрыву и обращению к гражданской власти. Ссоры из-за платы и других разногласий могли привести к неприятным инцидентам, как, например, в Массате (Арьеж), где священник просто отказался венчать местного жителя, когда вся свадебная компания находилась в церкви, а жених и невеста ушли, сказав, что обойдутся без него. Подобный спор, который может привести к гражданскому браку, а значит, и к отказу в христианском погребении, может перерасти в деревенскую проблему. Один из случаев отказа в погребении жителя деревни Бурганеф (Крез) вызвал серьезное недовольство местных жителей.

В стране проходили демонстрации против священников, которых обвиняли в дискриминации между богатыми и бедными. Возмущение вызывали священники, взимавшие плату за использование палласа (три франка в Сутэне, Арьеж), в результате чего бедным приходилось обходиться без него. В Перигорде секстоны и священники взимали пошлину с трупов.

В Сен-Андре-ле-Газ (Изер) мы слышим, что чрезмерная плата за погребение привела к "открытой войне", а к 1880 г. к повсеместному отказу от религии. В Сент-Андре-ле-Газ (Изер) мы слышим, что чрезмерные похоронные сборы привели к "открытой войне", а к 1880-м годам - к повсеместному отказу от религии, олицетворяемой жестоким и обиженным священником. В небольших общинах до 1880-х годов вражда вряд ли проявлялась так явно, но при удобном случае она выливалась во взрывы, как, например, в 1850 г. в Ламбеске, довольно крупном городе в Буш-дю-Рен".

Места в церкви стоили денег, за места и лавки нужно было платить, и часто возникали конфликты между пономарем и священником, с одной стороны, и местными жителями, пытавшимися попасть в церковь бесплатно или принести свои стулья. Я убежден, что одно это вызвало огромное недовольство. Право нести статуи и знамена святых на ежегодных процессиях обычно продавалось с аукциона: 40-50 франков за святую Радегунду, 15-20 франков за святую Мариен, один франк за знамя. Овладение ребенком катехизисом оценивалось (или предполагалось, что оценивалось) по подаркам, которые он приносил священнику, и количеству свечей, которые вносили его родители. Ребенок, который был первым в катехизисе и, соответственно, должен был быть в первой шеренге на параде единения, опускался на четвертое или пятое место, что предсказуемо сказывалось на его отношении к себе и родителям. Росли обиды, тлела злость и вражда, которые в нужный момент способствовали отчуждению мужчин и их семей.

Какова была роль политики во всем этом? В прямом смысле - сравнительно небольшая, в косвенном - огромная. В пастырском послании 1875 г. епископ Лиможский объясняет общее ослабление веры (или, лучше сказать, открытое проявление истинных чувств людей) прямыми политическими причинами: "общественные события 1870 и 1871 годов, сентябрьская революция, ...Коммуна, тайные общества, все более широкое чтение газет, волнения, вызванные частыми выборами". Что бы это ни значило, но это был знак того, что Церковь глубоко вовлечена в политику. Как утверждают все историки и как убедились современники, именно Церковь была ядром и вдохновителем оргнаизованного сопротивления Республике, возникшего после 16 мая 1877 года. Особенно на провинциальном уровне церковное влияние привело к тому, что бонапартистская или роялистская оппозиция превратилась, по сути, в клерикальную партию, к которой со временем присоединились и консервативные республиканцы. В этих условиях республиканизм и антиклерикализм были едины, отсюда и фраза Гамбетты "Клерикализм - вот враг!". Религия, - утверждает консервативный биограф консервативного и роялистского провинциального поэта Арсена Верменуза, - "религия была узами, которые связывали консерваторов". И Луи де Вогийе подтверждает это: Если вы ходили на мессу, вы не могли быть настоящим республиканцем. Если ты был республиканцем, ты боролся против священников, монахинь и суеверий".

Правда, определенные экономические или классовые противоречия находили свое выражение в религиоведческих терминах, как и в политических: активная приверженность конфессии, как к политической фракции, из-за мирских трений или, как в Гарде или Верхней Луаре, просто из-за исторических воспоминаний, восходящих к Религиозным войнам"° Также верно, что в некоторых местах священники были агентами или сторонниками революционных социальных изменений. Левый священник - это не только феномен двадцатого века. Социальная добыча, христианская доктрина или просто человеческие симпатии людей, особенно близких к человеческим бедам, породили немало враждебных критиков существующего строя, которых легко обвинить в социализме. Священников осуждали за то, что они подстрекают слуг не подчиняться хозяевам и не работать в праздники, чтобы посещать церковные службы; за то, что они поют кантики на мотив "Марсельезы"; за то, что они плохо отзываются о богатых и работодателях; за то, что они "разжигают огонь вражды между бедными и более обеспеченными". Но это только поощряло антиклерикализм среди респектабельных собственников, таких как нотариус из романа Золя "Жерминаль", который "на десерт... занял решительную свободомыслящую позицию", потому что местный священник встал на сторону несчастных бастующих шахтеров. Нотариус, во всяком случае, по его собственному мнению, был человеком левых, выступавшим против Церкви, предавшей его и дело собственности".

Закон от 12 июля 1880 г. отменил действие закона 1814 г., запрещавшего работать по воскресеньям и в некоторые праздничные дни. Прежний закон в основном соблюдался, а новый, отчасти назло священникам, был принят объединением антиклерикалов и работодателей. До отмены закона в 1906 г. он способствовал возникновению бесконечных трений между добросовестными священнослужителями и теми социальными группами, которые могли бы оказать им поддержку. Но если деятельность благочестивых или социально настроенных священников, даже их политика после 1890-х годов настроила против них некоторых консерваторов или роялистов, то республиканцев она не укрепила. Слишком велика была пропасть. К 1899 г., по признанию журнала "Revue du clergé frangats", в глазах общественности духовенство олицетворяло отсталость, реакцию и консерватизм".

Пока сохранялась вера в сверхъестественную миссию Церкви, она не отождествлялась слишком тесно с какой-либо определенной частью верующих. Но в XIX веке скептицизм усилился, как раз в то время, когда тесная связь Церкви с высшими классами и их взглядами стала более очевидной. Церковь уже не символизировала всеобщее единство, а означала господство одной определенной фракции. Вера в угасающую Церковь была связана с политической позицией, которая также угасала; оба теряли от этой связи.

Затянувшаяся борьба между клерикальной партией и республиканским режимом заставляла людей постоянно принимать ту или иную сторону в самых очевидных формах.

После 1879 г. в официальных отчетах тенденция к отказу от религиозной практики приветствовалась как показатель растущей поддержки режима. В декабре 1879 г. префект Канталя приветствовал неутешительный уровень посещаемости праздника Непорочного Зачатия: "Общественность увидела в этом враждебное правительству начинание и в целом отказалась присоединиться к нему". Старое единодушие, и без того расшатанное, еще больше разрушалось под давлением официальных властей. Страх и почтение, которые раньше работали в пользу религиозной конвенции, стали работать против нее. Те, кто хотел быть на хорошем счету у властей, держались в стороне. Тем, кто хотел соответствовать, теперь приходилось выбирать между разными видами соответствия. И голос авторитета, столь мощно воздействующий на определенные сообщества, "привыкшие к пассивному повиновению, привыкшие к указаниям сверху", с небывалой злобой выступил против "деградации" и "растлевающего характера" "абсурдных" религиозных убеждений.

"Абсурдные" убеждения могли быть приняты на вооружение любой стороной. В 1885 г. в Сен-Лоран-сюр-Горр (Верхняя Вьенна) священник выполнил предписание, запрещающее звонить в колокола во время грозы. Жители деревни возмутились его решением. Радикальный муниципальный совет распространил информацию о том, что новое постановление - дело рук священников, епископов и дворян, которые надеются разорить бедных людей из-за штормов, от которых теперь не спасают колокола. В конце концов антиклерикальный муниципальный совет отменил решение префекта, приказал звонить в церковные колокола во время бури, чем снискал расположение жителей.

Подобные вещи напоминают нам о том, что собой представляла сельская политика, и подчеркивают уровень, на котором велись дебаты. Важно помнить об этой простой истине при оценке антиклерикальных аргументов, чтобы не допустить неправильного толкования их сути. Они были рациональны, но подавались в терминах, рассчитанных на людей с интересами и состоянием души, далекими от интеллектуального городского кругозора. Так, упоминание о папском вмешательстве в политику Франции, как утверждают, способствовало успеху республиканцев в 1877 году. Гамбетта спросил крестьян, хотят ли они, чтобы их сыновья были посланы на смерть, чтобы вернуть Папу на его трон. Было ли это аргументом в пользу того, что клерикализм зашел слишком далеко, как это делают Андре Латрейль и Рене Ремон, или просто апелляцией к известной нежелательности французских крестьян отдавать своих сыновей ради чего-либо, кроме выгоды?

Пресловутая борьба между священником и учителем попадает в ту же категорию.

Братья-враги, их разногласия были вызваны не столько неоспоримыми идеологическими разногласиями, сколько борьбой за авторитет. Жрец и учитель были известными людьми, их положение определялось не материальным достатком, а наличием эзотерических знаний и ключевой ролью в делах общины. Их социальное происхождение было примерно одинаковым: более яркие (или физически слабые) сыновья мелких ремесленников и крестьян, получившие школьное образование. "Qui langue a, A Rome va", - говорили в Тарн-и-Гаронне. И те, и другие представляли официальную культуру, особенно в знании и использовании французского языка. Конечно, мы видели, что священники часто преподавали или проповедовали на patois, чтобы привлечь и удержать членов своих общин. Тем не менее, на протяжении веков они были единственными образованными людьми в своем приходе, и именно они сыграли важную роль в перобразовании французского языка".

Языком молитвы, если это не была латынь, был французский. По-французски говорили с господами из высших сословий, на нем же обращались к Богу или святым. В Лангедоке, например, католическая церковь начала использовать французский язык в XV в., на нем произносилось большинство гомилий, на французском языке проповедовали миссионеры. К XIX веку эти тенденции усилились. Большинство епископов, как и префектов, были выходцами из других епархий. Они не понимали и не сочувствовали народным религиозным обрядам, которые церковь обычно связывала с язычеством, фольклором или их смешением. В семинариях, как и в обычных школах, ученикам запрещалось говорить на языке патуа. Известно, что преподавательские ордена были настроены против местных диалектов, и прежде всего иезуиты, создатели печально известных "символов", свидетельствующих о языковых пробелах. Неудивительно, что бретонский националист критикует их как благонамеренных чужаков, заинтересованных лишь в распространении французского языка".

Озадаченный появлением учителя, к которому он привык относиться как к недоучке, и его товарами, священник стал смотреть на вещи по-другому. Если раньше священники покровительствовали тому образованию, которое было доступно в деревне, то теперь многие относились к нему с подозрением, поскольку оно могло привести к "плохим книгам". Упор на изучение катехизиса вступал в противоречие с интересом учителя к другим предметам, которые постепенно признавались более соответствующими современным потребностям. Катехизис столкнулся со школьным аттестатом, и последний победил. Крестьянин, которого цитирует Гастон Мери в 1907 году, объясняет: "Мы сравниваем то, что дает нам учитель, с тем, что может дать священник. Так вот, он дает нам больше. Именно учитель научил нас читать, а это полезно в жизни. Он научил нас считать, и это еще более полезно... и это еще не все. Если нам нужен совет по налогам, по бизнесу, мы просто идем к нему. У него есть книги и статьи о земледелии, об удобрениях". То, что можно было увидеть, то, что можно было потрогать, брало верх, и школа неслась вперед на их волне. Потребность крестьянина перешла от утешения к советам по конкретным вопросам, и на этом уровне, во всяком случае, в это время, пресвитерианство не могло угнаться за школой.

В условиях, когда школа становилась все более опасным конкурентом, язык приобретал новую роль в борьбе священника с учителем. Священник стал выступать в роли защитника местной речи, прежде всего для того, чтобы противостоять французскому языку преподавателя, а также потому, что это помогало уберечь верующих от подрывной деятельности. И хотя в этой борьбе священник выступал в роли реакционера и его часто обвиняли в "злоупотреблении" использованием баскского, бретонского или других диалектов в религиозном обучении, катехизации и проповеди, по имеющимся сведениям, большинство священников подчинялись официальным требованиям, а значит, и исторической традиции своей Церкви'.

Таким образом, борьба между церковью и школой на уровне села была культурологической только в подчиненном смысле. Учреждения, действовавшие совместно и в одном направлении, стали соперниками и вынуждены были брать на вооружение то оружие, которое было под рукой. Что касается политической борьбы, то она, как мы видели на примере других видов политики, была конкретной и персонифицированной. Создание светских школ привело к инцидентам, которые неизбежно переросли в снежный ком. В Пиренеях-Ориенталях священники не пускали детей из светских школ на церковные мероприятия, мэры в ответ запрещали церковные шествия. В Верхней Вьенне мэры предложили запретить шествия, поскольку священники использовали их для давления на родителей, чтобы те не отдавали своих детей в светские школы. В Арьеже одни мэры запрещали процессии "исключительно во избежание столкновений", другие - потому что могли возникнуть проблемы со стороны "отцов, уязвленных в своей гордости из-за предпочтения, оказываемого детям из церковных школ". Мы слышим о священниках, которые использовали свое влияние, чтобы добиться изменения или отмены договора аренды; которые следили за тем, чтобы работа давалась или отнималась; которые делали оружие из заказов на хлеб для нуждающихся; которые нагло дискриминировали детей некрещеных родителей на катехизации или в церкви. Мы слышим о смертном звоне для тех, кто отдавал своих детей в мирскую школу, о священнике, отказавшем в причастии матери школьного учителя"®. Все это не так уж ново, и смеем думать, что антиклерикальная сторона не гнушалась подобными методами. Важно то, какое недовольство вызвала эта борьба и какие длительные разногласия она породила.

В первую очередь страдали религиозные праздники и шествия - те редкие события, которые скрашивали унылые дни. Учителя, вероятно, с особой беспощадностью преследовали традиционные обряды, стремясь "искоренить суеверия". Республиканские чиновники запрещали или препятствовали их проведению в рамках своих антиклерикальных кампаний. Сами священники, лишь в малой степени сочувствующие им, отвергали их как "средневековые" или защищали их только как политические вопросы. В то же время на смену традиционным песням, исполнявшимся на богослужебных праздниках, пришли воинственные кантики, созданные с учетом сложившихся обстоятельств. Это означало, что даже там, где традиционные церемонии сохранялись, часть традиции была утрачена - на этот раз изнутри".

Таким образом, клерикальная или антиклерикальная политика влияла на народное сознание опосредованно. Она способствовала разрушению традиций и дезинтеграции практик, которые были частью жизни на протяжении веков. Но политические аргументы в том виде, в котором они были известны городам, не могли и не могли привлечь сельскую местность до тех пор, пока сельское сознание не перейдет на волну городского. На это уйдет много времени. А пока существование, распространенность, бдительность политико-религиозных конфликтов дискредитировали то, что долгое время было бесспорным, и выдвигали альтернативные установки. К концу века часть духовенства осознала контрпродуктивность участия в политической жизни. Я считаю, что более мелкие факторы, тесно связанные с личностью священника и его отношениями с обществом, не в меньшей степени способствовали тому, чтобы поставить его под сомнение.

Мы уже видели, что стесненные обстоятельства обрекали жрецов на хитрость. Авторитаризму было меньше оправданий. Лучший историк французского священства XIX века отец Жозеф Брюгеретт объясняет непопулярность священников их "абсолютистскими и ретроградными идеями", которые, по его мнению, шли вразрез с набиравшими силу идеалами большей социальной и политической независимости". Я же считаю, что тенденция к независимости, сама по себе являющаяся продуктом новых возможностей, не предполагала бунта против священника или полного разрыва с ним; она просто делала это возможным. Авторитарный священник, как и строгий школьный учитель, был порождением авторитарной семьи в авторитарном обществе. Все они со временем, когда представится возможность, будут поставлены под сомнение. Непосредственная проблема священника заключалась не в том, что он был слишком абсолютен, а в том, что он был менее ретроградным, чем жители деревни, которыми он стремился руководить. Венализм потерял друзей, но попытка реформы потеряла еще больше.

Обсуждается вопрос о том, не способствовал ли "янсенизм" многих выпускников семинарий XIX века тому, что называют дехристианизацией, - этот термин вводит в заблуждение, если он подразумевает нечто большее, чем отказ от церковных ритуалов. Еще в 1828 г. старый ионнский священник, получивший образование еще до революции, критиковал своих молодых коллег: "Молодые реформаторы человечества наотрез отказывают в отпущении грехов всем, кроме девушек, которые не танцуют, и парней, которые никогда не ходят в кабаки... и таким образом они избегают неприятностей...

f

исповеди". Сомневаясь в этом, Латрейль и Ремон отмечают, что в конечном счете это был не более чем "определенный моральный ригоризм или суровость, ... частые в том поколении духовенства". Однако моральный ригоризм не следует недооценивать, когда его последствия затрагивают все аспекты народного поведения и превращают священника в "убийцу" - живую и мешающую миссис Грюнди.

Утешающий священник, несомненно, существовал, но когда мы встречаем священника, он всегда говорит "нет". Нельзя пить в субботу, во время мессы, во время крестных ходов. Никаких воскресных рынков. Слишком много свиней - отвратительных животных; люди пируют на них, когда должны поститься. Рыбаки работают по воскресеньям, священники уговаривают торговцев рыбой не покупать ее в этот день. Реакция была ожидаемой. В Ускладах (Ар-деш) священник зашел в местную таверну, чтобы заглушить "некоторые песни", но был вынужден отступить под шквалом оскорблений, а затем и снежками! В соседней деревне священник выбежал из церкви, чтобы прекратить шумный фарандоль, мешавший вечерней молитве, разбил кулаком барабан и едва избежал самосуда. Мужчины все менее охотно мирились с подобным вмешательством и еще менее охотно признавали право священника вмешиваться в их личную жизнь".

Практика coitus interruptus, которая, очевидно, распространялась, приводила к недовольству и ожесточению. Известно, что в 1840 г. епископ Ле-Мана был обеспокоен количеством молодых мужей, проявляющих желание избежать зачатия, но не полового акта. Подвергаясь сомнению и осуждению со стороны своих исповедников, все большее их число, устав от церковных предписаний, уклонялось от причастия или вовсе отказывалось от религиозной практики. Мы не можем знать, отражали ли опасения епископа сельскую практику или только городскую. Однако картина проясняется к 1867 г., когда миссионеры редемптористов на Сомме сообщают, что приход за приходом "опустошаются онанизмом". Мужчины, обличенные в этом пороке, отказывались исправляться и "жили вдали от таинств". Там и сям мужья проявляли растущее недовольство конферансье, выпытывающими у жен все подробности интимной практики. Всегда существовало возражение, и оно росло с течением столетия, против того, чтобы исповедники лезли в частные дела - в прибыль купцов, в мелкие делишки торговцев, в нескромные разговоры или чтение. Теперь исповедь подвергалась нападкам как вмешательство в супружеские отношения, "зондирование супружеского ложа", вторжение в частную жизнь, возбуждающее несовершеннолетних к разврату, внушая им мысли, о которых они сами бы не подумали. Можно понять, почему случайное преступление или отклонение от нормы, совершенное представителем духовенства, было встречено с горячим восторгом, хотя, как правило, растраты, сексуальные нападения, непристойное обнажение, посещение публичных домов и другие проступки были в последнее время скрыты от глаз. "Священник - это закон, запрет, запрещение", - писал аббат Ларишес из Канталя в 1865 г. в своем исследовании, посвященном исповеди. Знакомый с утверждениями о том, что люди избегают церкви, потому что ее доктрины игнорируют человеческие страсти, он не считал распущенность действенным средством защиты. Неудивительно, что в 1883 г. прокурор Гренобля отмечал, что сдержанность и недоверие, с которыми крестьяне Изера относились к своим священникам, были "формой самозащиты" от попыток духовенства посягнуть на их свободу познания в таких недавно зарезервированных областях, как семейные дела и политика. Статья в одном из клерикальных изданий, опубликованная в последнем году века, подводит итог: "Духовенство непопулярно. Для людей из народа священник по определению является враждебным существом". Именно в этом обличье многие священники прилагали все усилия, чтобы спилить ветвь, на которой они сидели.

"Современная" религия превозносила новые культы (Богородицы, Пресвятого Сердца Иисуса, Святых Таинств) над привычными и стремилась очистить практику. Духовенство всегда проявляло определенную враждебность к народному ликованию, считая его по сути языческим: пиршества были грубыми, распутными, вели к насилию и отвращали крестьян от церковных служб". Не имея возможности искоренить такие праздники, Церковь включила их в свою практику, но не перестала относиться к ним с подозрением. Примерно в середине века иерархия приступила к очищению. В Балазуке, в Ар-деше, существовало братство Сент-Антуан (более известное как братство коровы, поскольку его члены ежегодно убивали одну корову и раздавали ее мясо бедным). В 1845 г. священник обнаружил, что братские застолья слишком обильно поливаются вином, и пресек деятельность братства. Его действия вызвали бунт, но в Балазуке он был окончательным и отражал более широкую тенденцию. Религиозные конгрегации и братства, особенно кающихся, потеряли из виду свое первоначальное предназначение - помогать бедным, хоронить неимущих, почитать своих членов в смерти. Они превратились в светские и питейные общества - blancs le matin et gris le soir, говорили в Велае, или в политические клубы, главная общественная функция которых сводилась к шествиям в разноцветных, потрясающих одеждах и капюшонах. "Такая форма набожности уже не соответствовала менталитету населения, - комментирует один из каноников. И уж точно не соответствовала менталитету священнослужителей-реформаторов. Далеко ушедшие в мирской жизни кающиеся были до смерти исправлены и в первые два десятилетия Третьей республики оставлены на произвол судьбы. На смену им пришли объединения, специально посвященные молитве и благочестивым делам. В результате пострадали обе стороны: новые объединения, спонсируемые духовенством, иногда увядали или умирали; в то же время старые объединения, оставленные духовенством, также сильно увядали. "Через несколько лет, - писал Эдвард Харрисон Баркер в 1893 г., - в Фиджике не будет "Голубых покаянников". По мере того как умирают старые члены братства, не находится аспирантов, которые могли бы занять их место. Уже сейчас, надевая свои "мешки", они чувствуют, что маскируются и что на них смотрят насмешливо"?

n

Ветви, рога, статуи, камни, пещеры, целебные источники последовательно удалялись как наросты. Ветви или камни, которыми женщины натирали или обтачивали бесплодие, удалялись везде, где это было возможно. В Алланше (Канталь) один из главных местных праздников - праздник Святого Иоанна, отмечаемый в середине лета, - сошел на нет в 1830-е годы, когда местные священники перестали участвовать в "церемониях, не относящихся к религиозному культу", и ограничились чисто религиозными обрядами. Примерно в то же время в Жерсе чудодейственный фонтан Святого Иоанна Крестителя в Нугароле был выведен из строя священником, который, стремясь искоренить суеверия, просто заполнил его резервуар. В 1845 г. настоятель деревни Пломер (Морбиан) приказал снести деревенский менгир - один из магических камней, которые крестьяне увенчивали цветами, помазывали маслом или подбрасывали деньги. По всей Бретани древние мегалиты стали "запретными" или "проклятыми" камнями".

Однако упрямые верования и обычаи сохранялись даже без участия и одобрения духовенства.

В 1865 г. сельский священник из Ниевра осуждал "множество суетных суеверий", распространенных среди его морвандийцев. Примерно в то же время другой священник из Сомюруа осуждал обряд вызывания дождя, заключавшийся в том, что крестный ход окунали в волшебный фонтан и подливали туда немного вина, обращаясь к святому покровителю фонтана: "Ты даешь нам воду, мы даем тебе вино!". Духовенство, по его мнению, должно стараться "пресекать это обыкновение как суеверное, и это несмотря на жалобы населения". В 1879 г. настоятель города Тредаржец (департамент Сет-дю-Норд) снес главную святыню святого Ива, центр местного культа, который церковь не одобряла, - святыню Сент-Ив-де-ла-Верите. Через несколько лет человек, которого, по преданию, осудил святой-мститель, был мертв, а его предполагаемый убийца оправдан. Новый священник, назначенный в Брейлауфе

I

(Верхняя Вьенна) в 1880 г. попытался положить конец традиционному звону в церковные колокола в канун Дня всех святых и утром Дня всех душ. Он запер двери церкви, но возмущенные крестьяне пригрозили выломать их, заявив, "что никто не может помешать им звонить по своим умершим". Через несколько лет другая деревня Лимузена поднялась на защиту своего права звонить в церковные колокола во время шторма. Другие народные обычаи встретили серьезный отпор. В Кантале перед Пасхой пастухи обходили местные фермы, распевая соответствующие случаю старинные песни и собирая кусочки еды, яиц и нескольких монет. "Духовенство враждебно отнеслось к этому "незапамятному обычаю", пишут ревельеры, возможно, потому, что "простота евангелистов [которых изображали пастухи] и их песен казалась недостойной религии". Тем не менее обычай сохранился, по крайней мере, до 1890-х годов. И менгирам продолжали поклоняться, несмотря на церковные порицания. В 1896 г. менгир в Плугерневеле (Сет-дю-Норд) был увенчан крестом, а прилагаемая к нему табличка обещала 4 дня индульгенции за каждый произнесенный верующими Pater и Ave. Церковь продолжала присоединять к себе то, что не могла слизать.

Одно, что она стремилась вылизать - и решительно, что стоило ей еще больших симпатий населения, - это праздник и сопровождающее его вульгарное веселье. В 1863 г. в Морбиане один из местных литераторов выразил сожаление, что священники, которые раньше не только не осуждали танцы, но и молчаливо одобряли их, приходя посмотреть и поаплодировать, стали строгими и осуждающими. Прежний попустительский священник ушел в прошлое. Для нового, сурового куратора поповские застолья продолжались слишком долго. Оно отвлекало человека от работы не только на время его проведения, но и на время болезненного восстановления после него. В любом случае, как говорится в частушке, "нет пира без заутрени", один пир мог перерасти в два или три, его участники были увлечены безотчетной передышкой. Гораздо хуже было само поведение: нецеломудренные наряды женщин и разврат мужчин, возвращение домой на рассвете, пьянство и разврат без меры. Цивилизация подразумевала меру, пределы, но сверхъестественная дикость все равно прорывалась наружу. Дикость была слишком близка к поверхности, слишком легко скована цепями, чтобы не сбросить их. В этом и заключалась опасность "развратных танцев" и мелодий, навевающих языческие порочные настроения.

Отец Лабрюн в своей лимузенской деревне проповедовал и агитировал против них. Порицаемые страсти, разнузданная свобода, непристойные выкрики, оскорбленное целомудрие, наложничество, незаконнорожденные дети - все это проистекало из безумной привязанности его паствы к танцам. В Бургундии в середине XIX в. также развернулось грандиозное клерикальное наступление на танцы и балы. Архиепископ Сенский выступал "против прискорбных злоупотреблений, царящих в сельской местности и проистекающих из танцев и публичных пирушек". Один деревенский священник в Йонне призвал ввести осадное положение в своей коммуне с населением 376 душ, где "вся молодежь... собравшаяся в одном зале (ночью!), страстно предается танцам отвратительной непристойности".

Священники часто отказывали в причастии, даже на Пасху, девушкам, ходившим на танцы, а иногда и их родителям; но когда в 1858 г. министр внутренних дел выразил беспокойство по поводу заявления епископа Тарбского об отлучении от церкви всех лиц, "предающихся удовольствиям танца", префект Верхних Пиреней успокоил его: это была часть кампании по борьбе с низким декольте, проводимой духовенством. Дамы должны были дать обещание не передавать декольтированные платья слугам и горничным, "чтобы те не соблазнялись одеваться выше своего положения и не развивали вкусы, ведущие ко многим порокам". Как и платья, танцы, допустимые на одном уровне социальной лестницы, были неуместны на более низких ступенях. Правда, при этом приличия подвергались большей опасности, но и моральный ригоризм проявлялся легче.

Танцы в любом случае конкурировали с созерцанием и молитвой, которые должны быть главными в воскресенье - день Господень. "Сегодня воскресенье принадлежит не Господу, а танцам", - вздыхала религиозная газета La Semaine religieuse из Монпелье в 1877 году. Но воскресенье для большинства было единственным перерывом в тяжелом труде. Они хотели насладиться им, как могли, и в обществе распространился обычай, согласно которому после мессы или вечерни люди танцевали. Священники осуждали это, а также выступали против рилов и джиг, которые присоединялись к праздникам святых и пил-гримов. На местных скрипачей они реагировали как на нечистых грешников. Так, в Вернажуле (Арьеж) один из них устроил скандал, когда менестрели, которые должны были играть во время послеобеденного празднования Дня императора 15 августа, провожали мэра на утреннюю церковную службу. В сообщении об этом инциденте говорится о "его известном неприятии музыки, танцев и т.п.". Мы слышали о другом священнике, в Сутейне (Арьеж), который вступил в конфликт с мэром за разрешение публичных танцев по случаю местного праздника в 1884. Куратор осудил его как безнравственный.

Один из фольклористов 1880-х годов выражал сожаление по поводу чрезмерной чувствительности священников и предупреждал, что когда эти развлечения, устраиваемые в дни паломничества, закончатся, закончатся и паломничества. Он не был в корне неправ. Паломничества продолжали существовать, но когда они перестали быть частью народных ликований, они представляли собой лишь религию, из которой вытекла жизнь. Более того, опасность для таких институтов Церкви была тем более велика, что Церковь становилась все более бесправной. Около 1900 г. священник города Мор-етт (Изер) отказал девушке в отпущении грехов, если она не пообещала отказаться от танцев. "Не хочешь танцевать - не танцуй!" - ответила девушка.

Устойчивая опора церкви на народные потребности разрушалась, рамки, которые она создавала для социальной активности, становились все менее значимыми, поскольку все больше мероприятий выходило за пределы ее компетенции, но она упорно продолжала ограничивать те, что были. Далеко не всегда священник поддерживал "ретроградные" идеи, но, похоже, сотрудничал со школьным учителем в их искоренении. Презрение учителей к деревенским суевериям часто разделяли и священники, которые все чаще не хотели принимать участие в магических обрядах, порицаемых официальной культурой. Крестьяне "очень заскорузлые и хотят, в сущности, сохранить свои старинные обычаи", что перекликается с осуждением рутины сельскими школьными учителями! Реформистские священники, напротив, стремились к обновлению. Даже привычные статуи приносились в жертву более красивой городской штукатурке.

Путешественник отметил такое количество старых святых, выставленных на продажу за несколько франков, что можно было бы обставить бретонский рай.

Таким образом, растущее разделение между Церковью и обществом принимало двоякий характер. Многие представители иерархии и духовенства, опасаясь современного мира, отрезали себя от культурных слоев, от рабочего класса, от того, что Брюгерет называл обществом, взявшим на вооружение независимость.Многие (иногда одни и те же) также не одобряли древние и полуязыческие формы народного благочестия и культа: красочные ритуалы городских братств, расхлябанность в общественных церемониях и праздниках, невоспитанные магические практики. Однако привязанность народных масс к древним вещам, которые Церковь хотела оставить, была даже больше, чем их привязанность к Церкви. Элиминирование этих практик способствовало отчуждению народа.

По представлениям архаических обществ, их существование и выживание зависело от обмена между миром живых и миром мертвых, причем последний способствовал плодородию и обновлению первого. Во Франции, как и в других странах, подобные обмены символизировались сезонными церемониями, перешедшими под контроль церкви, которая также проникла или переняла поддерживающие их социальные организации: родовые группы и братства. Великие удовлетворительные драмы, отмечавшие ритм времен года, подкреплялись религиозной обрядностью. По мере того как сверхъестественные интерпретации разрушались под воздействием материализма, а еще больше под влиянием пуританских экс-пургаций духовенства, разрушалась и сама основа веры, где простые умы создавали простые ассоциации. Устранение религиозного содержания природной магии привело и к тому, что из религии ушла значительная часть магии. Церковники не осознавали опасности таких реформ. Подавленные современной критикой суеверий, а также собственными давними оговорками, они считали, что дерево Церкви слишком сильно, чтобы его можно было повредить, срывая плющ. И все же, когда плющ был удален, дерево осталось в одиночестве и изоляции. Раз за разом борьба за неодобряемые ею практики оставляла Церковь хозяйкой опустевшего поля.

В годы, предшествовавшие Первой мировой войне, как отмечал один священник, "в городах люди пробуждаются к нашим идеям, в то время как сельские крестьяне становятся все более язычниками". Кардинал де Кабриер также сокрушался по поводу "абсолютного и почти презрительного равнодушия" сельского населения. Католическое возрождение, о котором много говорят, "утешительный рост евхаристического движения", "ре-лигиозный и патриотический ренессанс католицизма" на рубеже веков.

Из слов ликующего священника следует, что ночное поклонение, братства Пресвятой Богородицы, общие причастия мужчин и молодежи были классовым явлением, поскольку во всех приведенных случаях речь идет о школьниках, для многих из которых, как предполагает Бодриллар, религия стала своего рода спортом.

Действительно, все меньше и меньше мужчин стремились к священству. Их число неуклонно сокращалось на протяжении последней четверти века, даже в условиях морального порядка 1870-х годов. Епископы жаловались на недостаток религиозных призваний еще с 1815 г., но их крики стали более резкими после 1871 г., когда семинарии стали выглядеть тревожно пустыми: 34 студента в Ниме в 1875 г. против 80 до войны, 53 студента в Реймсе в 1878 г. против прежнего количества, а в Вердене в 1874 г. против 150. "Привилегии уменьшаются пугающим образом", - сетовал епископ Тура в 1877 году. В 1876 г. в семинариях (grands séminaires) обучалось 12 166 студентов, в 1880 г. - только 8 400. Число рукоположений достигло своего пика XIX века - 1753 в 1868 г., затем быстро снижалось до 1877 г., когда оно стабилизировалось на уровне 1580. В 1904 году их число сократилось с 1 518 до 1 014 в 1909 году и 704 в 1914 году. В 1904 г. на 10 тыс. французов приходилось 13,5 светских священников - 1:739. В 1913 году их было уже 12 - 1:832. К 1929 г. это соотношение приблизилось к 1:1000. По общему мнению, эти люди, хорошо обученные благочестивым практикам, были плохо подготовлены к тому, чтобы ответить на вызовы растущего мира или на его критику. "Духовенство в целом не любит времени, в котором живет, и поэтому не может его исцелить". Один английский наблюдатель, хорошо знакомый с французами, был поражен невежеством сельских священников. Это подтверждают и впечатления таких выдающихся священников, как Альфред Луази и Жорж Фремон: умственная лень, сопровождаемая "невыносимым самодовольством"?

Катастрофическое падение численности семинаристов в определенной степени было обусловлено практическими соображениями, которые привели к сокращению набора. Военный закон 1889 г. обязал семинаристов проходить военную службу, в том числе и для того, чтобы препятствовать набору священнослужителей. Однако его влияние было относительно незначительным, так как наиболее вероятная альтернатива - обучение в обычной школе - была не намного лучше; в конце концов, ученики учителей тоже служили один год.t Отделение церкви от государства было более серьезным вопросом. Престиж священника был серьезно подорван. "Эти господа, должно быть, что-то натворили, раз правительство так с ними обращается", - таков был один вывод деревенских мужиков.

Первыми с этим согласились церковные власти. Некоторые ожидали, что треть священства останется голодать. Многие старые священники стремились уйти в отставку, которая уже не обеспечивала их средствами к существованию, а некоторые епископы, обеспокоенные пробелами, грозящими многим приходам, пытались заставить их остаться на своих постах. К 1908 г. в Версальской епархии на три четверти миллиона душ (а Версаль был очень привлекательным районом) приходилось всего 500 действующих приходских священников. Другие священники старались заработать хоть какие-то деньги. Был организован союз рабочих-священников, который издавал журнал Le Trait d'union, помогавший членам союза в выбранных ими профессиях - плотницком, переплетном, часовом, вышивальном, печатном, скотоводческом, коммерческом хозяйстве. В нем также рекламировались такие средства, как ароматные пастилки, "отлично помогающие при погребении". Союз поощрял других священников к занятиям, о чем свидетельствует название брошюры его секретаря "Возможные занятия для будущего" (Métiers possibles du prétre de demain). В 1901 г. было создано специальное обозрение "Recrutement sacer-dotal ".

Прежде всего, Священный сан перестал казаться почетной и надежной профессией. Родительская нежность, по мнению епископа Реймского, отвращает молодых людей от неопределенной профессии. "Это всего лишь человеческая мудрость". К началу года среднее число поступающих семинаристов сократилось на 50%. Обследование показало, что к rg1o году, через четыре года после разделения, число поступающих очень резко сократилось: с 85 до 20 в Аяччо, со 100 до 53 в Ангулеме, с 45 до 23 в Авиньоне, с 254 до 162 в Камбрэ, с 70 до 24 в Лангре, с 12 до 0 в Мутье, с 65 до 30 в Ницце, с 200 до 130 в Родезе, с 57 до 15 в Сенсе, с 40 до 16 в Тулле, с 69 до 39 в Валансе и т.д.

Бога не было, по крайней мере, Бога священника: "J'sons bin obligé d'an crére". И затаенные обиды, подпитываемые пропагандой просвещения, прорывались наружу: "Мы обижаемся на священника, потому что, когда мы были маленькими, он заставил нас поверить в ад, в дьявола, во все те вещи, которые вызывали у нас страх. А когда мы выросли, то поняли, что он нас взволновал по пустякам, и нам стало обидно". Прежде всего, интегративные функции, которые раньше выполняли исключительно религиозные институты, теперь стали выполнять многочисленные вторичные объединения (клубы, ассоциации, партии). Церковный ритуал, призванный контролировать ситуацию и изменять опыт, оттесняется новыми технологиями. Священник, некогда руководивший процессом, в лучшем случае был низведен до подтверждающей роли. Да и та утратила свое значение по мере того, как деревенское общество становилось все менее однородным.

Как ни парадоксально, но это развитие нашло отражение в том, что происходило с мертвыми. Мертвые, как мы видели, играли определенную роль в древней традиции; и хотя церковь дополнила старые формы своим собственным содержанием, она приспособилась к верованиям в оживляющую силу мертвых. В XIX веке на это должны были повлиять два обстоятельства. Трупы, одетые в простую рубаху или завернутые в тряпичную простыню, быстро разлагались, что позволило увеличить оборот участков для захоронения, который соответствовал потребностям прихода. Рост благосостояния и стремление не отстать от буржуа Джонсов привели к появлению гробов сложной конструкции; жители деревень уже не довольствовались несколькими грубо обработанными досками, грубо скрепленными гвоздями, а настаивали на полированных памятниках, желательно обитых и украшенных позолотой. Их обитатели жили в соответствии с обстановкой: лучший саван, лучшая одежда, подушка, молитвенник и четки, запас святых медалей. В 1913 г. вдова из Шато-Понсак (Верхняя Вьенна) описывает, с какой пышностью был похоронен ее муж: в свадебном пиджаке поверх новой рубашки, с тростью, табакеркой, полной свежего табака, в саване лучшего качества и новом шерстяном одеяле, шляпа рядом, под головой - пуховая подушка, хорошо набитая перьями.

Инвестиции такого порядка требовали долговечного места упокоения. Могилы стали покупать или арендовать на длительный срок. Бедного Йорика уже нельзя было выкопать через несколько лет, чтобы в его могилу попали чужие кости. Все более роскошные гробницы помогали выделять умерших и обозначать их социальное положение. Во второй половине века все больше кладбищ перемещалось из центра на окраины, и этот процесс не ограничивался классовым делением.

Пока кладбища не переместились за пределы деревни, прихожане останавливались и читали молитву над могилой родственника. По воскресеньям церковные дворы были главным местом встреч. До и после мессы собирались группы, чтобы поговорить и пожить вместе, но также и с умершими, перед могилой которых преклоняли колени. Теперь удаление мертвых отражало ускоренное избавление от прошлого, которое также становилось все более далеким. Это также отражало сомнения в выживании и существовании другого мира. Завещания, которые раньше частично касались будущего умершего, предписывая мессы, молитвы, реституции для спасения его души, теперь концентрировались на земном имуществе и его передаче".

Традиционные обряды угасали. На большей части Франции покойнику обычно давали монету - отголосок языческих времен, когда она предназначалась для оплаты проезда через реку Стикс: в 1871 г. мать умершей девочки на вопрос, почему она закрыла руку дочери над су, ответила: "Чтобы дать ей немного повеселиться в раю". Во многих местах солому или соломенный матрас смертного одра сжигали. Кровати с коробчатыми матрасами сделали это дорогостоящим делом, и старый обычай исчез. В Бурбонне до 1890-х годов местные женщины занимались тем, что за небольшую плату укладывали покойников и охраняли их, а также "все, что лежит на кровати в момент смерти".

Более сложные кровати и постельные принадлежности сделали расходы слишком высокими и отменили другую практику. Смерть перешла от публичного оплакивания к более частной скорби. Плач и причитания долгое время оставались общественными делами; профессиональные плакальщики, вопившие и рвавшие на себе волосы во время ритуальных оплакиваний, представляли собой общинную скорбь о борьбе со смертью, которая всегда была обречена на поражение, единственную возможность продемонстрировать более общее отчаяние от состояния, в котором никогда нельзя победить. Однако даже этот популярный ритуал исчезал по мере улучшения ситуации. Горе, которое демонстрировалось на публике, стало храниться в семье. Профессиональные скорбящие, по-видимому, сохранялись до начала века, но мы слышали, что в 1889 г. в Лотарингии этот обычай был встречен с насмешкой. Точно так же, как профессиональные ораторы над могилой ушли в прошлое, поскольку школьное образование давало более модные стереотипные фразы".

Умершие оставались важными, и День всех душ, их праздник, приводил в церковь даже тех, кто не ступал в нее ни в какое другое время. Но епископ Лиможа прекрасно понимал, к чему это приводит, когда в 1862 году упрекал свою паству: "Культ святых и мертвых все еще является выдающейся чертой вашего характера". Культ мертвых может быть отправной точкой организованной религии, но эта религия не обязательно должна быть христианской. Культ мертвых может даже заменить культ какого-либо бога. "Чем больше цивилизация устраняется от Бога, тем больше она практикует культ мертвых", - сказал один из исследователей этого вопроса. На самом деле, она может обойтись и без того, и без другого. И без их репрезентантов.

ЧАСТЬ III. ИЗМЕНЕНИЕ И АССИМИЛЯЦИЯ

Глава 21. ПУТЬ ВСЕХ ПРАЗДНИКОВ

Трудно отказаться от древних кутежей, но необходимо предоставить народу множество развлечений, которые в значительной степени сближают его с другими.

-LIEUTENANT DU ROI EN LANGUEDOC

Мы рассмотрели действующие агентства перемен. Теперь настало время рассмотреть некоторые прямые последствия их соединения. Поскольку мы только что покинули сферу религии, то начать следует со смежной сферы - праздников.

Не каждый день бывает праздник, гласит французская пословица, а ведь когда-то почти каждый второй день был праздником - fete, assemblée, ballade, frairte, vogue, apport, rapport, préveil или riotée - в каком-то месте или для какого-то ремесла. Разнообразие земель, урожаев, погоды и интересов обусловливало огромное разнообразие как в деталях, так и в датах. Так, в Савойе, где каждая долина жила в своих условиях, ритуалы и праздники, сходные по типу, отличались по характеру от деревни к деревне. С другой стороны, мы видели, что святые, почитаемые в разных общинах, могли выполнять разные функции. Святой Георгий, широко почитаемый по всей стране, имел особое значение в Лотарингии, где река Мозель подвергалась зимним заморозкам. Его шествиями отмечалось возобновление движения по реке. Однако повсеместно праздники носили религиозный оттенок: ducasse на севере (от dédicace), pardon в Бретани (от индульгенций, связанных с паломничеством), béndigon или bénichon в Юре и Вогезах (от benediction); roumavage, romerage или roumeyrage (от roumieu - паломник, отправившийся в Рим); voto или boto - праздники вотивных святых на юго-западе, kermesse - от фламандского kerk-misse.

Даже бранные термины относятся к святым праздникам, ибо ни одно ликование, ни один юбилей, ни одно веселье не возникли бы без сверхъестественной санкции. И везде великие праздники носили магический характер: пепел рождественского полена или летнего костра был профилактическим, уничтожал паразитов*, обеспечивал плодородие; тростник или папоротник, освященный в Вербное воскресенье, оберегал от огня и молнии.

Обряды, совершаемые по таким случаям, считались важнейшими для благополучия общины и ее членов. В Мазьер-ан-Гатине примерно в середине века пиршества и танцы во время карнавала продолжались три дня, вспоминал один из учителей, но они не были лишены цели: "Танцевали главным образом в пекарнях, перед дверью печи, чтобы получить коноплю". В Сольне танцевали на компостной куче, чтобы цыплята процвели. В нормандском бокаже до последней четверти века сохранился праздник огня, отмечавшийся с факелами и призванный избавить поля от кротов и полевых мышей. В нижнем Берри, в окрестностях Иссудуна, в первое воскресенье Великого поста по полям расстилались огненные полосы (брандоны), чтобы помочь озимой пшенице и спасти посевы от поражения болезнями и сорняками. Первоначально брандоны изготавливались из кукурузных рылец, чертополоха и мушмулы - вредных растений, которые они должны были уничтожать. Летние костры (помимо прочего) приносили браки и плодородие. Почти везде девушка, прыгающая через угли, рассчитывала найти себе мужа до конца года, а мужчины и женщины, которые это делали, стремились к плодородию для себя или своих детей.

Естественно, что, особенно когда речь шла о плодородии, праздники проходили в атмосфере всеобщего веселья. Еды было больше и лучше, чем обычно. Кроме того, как правило, проводилась ярмарка - традиция, которая сохранялась во многих местах даже в период революции, когда праздники святых покровителей и паломничества были запрещены. Бенуа Малон вспоминал, что сентябрьский праздник в Претье в Форе означал баранину, пирог и вино, су для детей, на которые можно было купить маленьких кукол из сахара, пьянящую музыку двух горнов и барабана, нарядных парней, проезжающих мимо на лошадях с девушками в бериббонах, скачки с богатыми призами и танцы до самой ночи.

Были регионы, например, Руэрге и Кверси, где праздники были крайне редки. "Однообразие жизни, полной трудов и лишений, нарушается только раз в году на празднике святого покровителя... который длится два дня", - сообщал в 1881 г. учитель из Лота. "Молодежь, лишенная развлечений в течение всего года... танцует даже больше, чем ест". То же самое происходило и в деревне Пьера Бессона в Кантале. У людей не было ни времени, ни средств для таких дел. Праздник святого покровителя был единственным настоящим праздником в году, с обильными угощениями и вином, хотя "с непривычки все сразу же напивались". Дальше к югу отношение было иным: цензоры считали, что нет ни одного дня.