Peasants into Frenchmen

Как рассказывает Жан Кюзенье, хотя тунисские крестьяне Анса-рина были привязаны к традиционным методам, многие из них без труда перешли с примитивного araire на усовершенствованный charrue vigneronne. Орудие было новым, но они могли использовать его с той же упряжкой (волами или мулами), что и свой старый плуг.

Она не требовала дополнительных вложений в тягловый скот, а значит, не требовала увеличения земельных угодий для его содержания. Как и борона, принятая с такой же легкостью, новинка вписалась в традицию и не требовала изменений в существующем порядке вещей. Напротив, от виньеронов до цельнометаллического брабанта дистанция была огромной, а для большинства ансаринских феллахов - непреодолимой. Чтобы обработать брабант в джебеле, требовалось не менее пяти пар волов, которых нужно было кормить, ухаживать за ними и заменять. Это предполагало наличие гораздо более обширного хозяйства и, что еще важнее, умения им управлять, обучение и опыт, которые мало кто мог приобрести в своих ограниченных владениях.

В конечном счете, то, какие орудия использовались и как осваивались новые, зависело от возможностей земли: уровня жизни, который она обеспечивала, и ее потенциала для поддержки улучшений; характера индивидуальных наделов и требований, которые они предъявляли (мы видели, что в некоторых случаях новинки были неуместны и не улучшали ситуацию); структурных особенностей полей и общинных повинностей, которые они могли налагать; даже вида культуры, поскольку кукуруза была более трудоемкой, чем пшеница, а корнеплоды, когда они появлялись, сокращали не только резерв местной рабочей силы, но и время, которое крестьянин должен был потратить на изготовление собственных вил и борон? И т.д.

Важное значение имели и формы землевладения. Там, где издольщина, сама по себе свидетельствующая о бедности, была широко распространена - на юго-западе, в центре и на юго-востоке, - ее влияние на сельское хозяйство было в целом негативным. Арендатор, чаще всего владевший землей на условиях устной аренды (или краткосрочной письменной аренды сроком до одного года), был не уверен в своих силах и не желал улучшений. Владелец, не уверенный в своем арендаторе и не получавший большого дохода от своей собственности, также не стремился вкладывать в нее деньги. Бедность делала пайщиков консервативными. В Сен-Жермен-ле-Белль (Верхняя Вьенна), где средняя урожайность зерновых в середине века лишь в пять раз превышала количество высеянных семян, "орудия труда убоги, потому что не могут купить хорошие. Скот беден, потому что нет жеребцов". Издольщики занимались сельским хозяйством в основном для собственного потребления, а не для рынка. А "так как они обычно должны сами обзаводиться инвентарем и содержать его в порядке, они избегают расходов, сохраняют то, что было у их отцов, и бесконечно ремонтируют его". В Пиренеях в 1895-96 гг. мы находим упоминания о задержках с посевом из-за старых, неэффективных орудий, которые использовались потому, что землевладельцы не желали тратиться на новое оборудование. Поэтому "крестьяне застыли в старом порядке". В целом, издольщина была типичной формой, где старые пережитки сопротивлялись дольше всего и в наибольшем количестве.* Она также была формой

В период с 1882 по 1929 гг. во всех областях, где оно было характерно для сельского хозяйства, оно сокращалось наиболее быстрыми темпами.

Mutatis mutandis, то, что было сказано об издольщиках, относится и к фермерским хозяйствам. В некоторых районах Бретани форма владения под названием domaine con-géable не допускала никаких улучшений, особенно в постройках. Она требовала, чтобы каждое здание было отремонтировано или реконструировано в точности так, как оно стояло, что означало, что даже в 1907 г. соломенные хижины с глинобитными стенами перестраивались так, как они стояли всегда, а новые строились в основном по старому образцу. Но даже прямые договоры аренды, по-видимому, не поощряли арендаторов к проведению улучшений, чтобы не заставлять владельцев повышать арендную плату. Жан Видаленк упоминает, что великий реформатор сельского хозяйства Матье де Домбасль получил железный 20-летний договор аренды в Ровиле только благодаря вмешательству Карла X. Не менее шатким было положение арендаторов и почти столетие спустя. Лучшее, что они могли сделать, писал Поль Майер, - это купить машины и качественный скот. И действительно, скотоводство могло принести высокую прибыль, несравнимо большую, чем зерновое хозяйство. Но для этого требовались реальные капиталы, как и для освоения и улучшения земель. Исследования Ж.А. Барраля показывают, какие затраты требовались на строительство подъездных дорог, осушение, расчистку и удобрение новых площадей, покупку оборудования и просто приобретение необходимых для этого экономических и научных знаний. Такая задача была не под силу среднему крестьянину, тем более бедному.

"Сегодня, - говорил Барраль в 1870 году, - чтобы вести хозяйство с прибылью, нужно много знать". Мало кто знал, даже на процветающем севере. А те, кто был склонен к инновациям, часто сдерживалось социальным давлением. Землевладельцы не могли благоволить к хорошим инкумбентам, поскольку от них ожидалось, что они будут относиться к своим арендаторам так же, как и соседние землевладельцы. Простые сельские жители подвергались давлению со стороны своих товарищей. Кроме того, материальные условия усиливали естественный консерватизм, а предвзятые представления о неизменности вещей противодействовали возможностям инноваций и сдерживали изменения достаточно эффективно, чтобы негативные суждения оправдались - по крайней мере, на какое-то время. Как и следовало ожидать, те улучшения, которые происходили, предлагались или навязывались извне. В тех случаях, когда это не так, когда сплоченность крестьянских групп была наибольшей, сопротивление нововведениям также было наибольшим. Там, где этого не происходило и где сплоченность крестьянских групп была наибольшей, сопротивление инновациям также было наибольшим.

Очевидно, что такое сопротивление отражало правильную оценку крестьянами своего истинного положения. Современные усовершенствования, восхваляемые чужаками, были вполне разумны с точки зрения чужака. Для крестьян же они не могли быть приняты свободно, только как часть более широкого комплекса изменений, который должен был заменить существующий рабочий комплекс. Как отмечает отец Серж Бонне, до того, как крестьянин Лотарингии получил доступ к страхованию урожая и скота, разделение земли, общие пастбища и трехлетний севооборот были формами сельскохозяйственного страхования. Именно здесь коммоны играли важную роль как факторы и индикаторы местных изменений. Именно поэтому общины выжили, когда господствующая экономическая мысль хотела бы их упразднить. Затем, по мере роста частных улучшений, общие земли стали значить меньше и иметь значение для меньшего числа людей. В Лотарингии число желающих получить разрешение на их расчистку и засевание сократилось. В Лимузене прогресс в животноводстве также привел к уменьшению числа желающих использовать общие пастбища. Что еще более важно, расходы (но теперь уже и общие интересы) на строительство местных дорог, а затем школ и других муниципальных объектов могли быть покрыты только за счет продажи общинных земель". Богатые фермеры (термин относительный), заседавшие в муниципальных советах, хотели продавать или сдавать в аренду общие земли, особенно общие леса, и выгодно использовать полученные доходы. Они могли позволить себе покупать уголь. Бедные крестьяне, чей бюджет зависел от права рубить или собирать дрова, не могли ни обогреться, ни прокормиться в достаточной мере без доходов. Лишенные этих маргинальных ресурсов, они мигрировали более волевым образом.

Таким образом, развитие (школы, дороги, экономический прогресс), способствовавшее эмиграции, создало и ситуацию, которая ее спровоцировала, ликвидировав традиционные средства, с помощью которых крестьянин сводил концы с концами. Неиспользуемые земли осваивались, а с освоением наступала депопуляция и своего рода социальное застойное состояние. Вскоре богатым фермерам-новаторам стало не хватать вытесненных крестьян на уборке урожая и весеннем севе, и они были вынуждены ограничить свою деятельность или вложить средства в технику. Вскоре и с последними уцелевшими традициями было покончено без особого сопротивления: закон 1891 г. установил полную свободу для всех выращивать то, что им нравится, тем способом, которым им удобно; паркуры и общие пастбища были юридически отменены в 1899 г.; право на уборку после сбора урожая, даже для бедных, было отменено около 1914 г.

На рубеже веков бедных было меньше, границы дотационности были шире, бедность не так сильно влияла на распределение ресурсов. В период с 1862 по 1882 г. площадь пашни сократилась более чем на треть, а в таких диких районах, как Верхняя Луара, - более чем наполовину. Луга и пастбища, отведенные под кормовые угодья, увеличились почти в три раза. Больше кормов - больше скота; больше скота - больше навоза; больше навоза - более продуктивные поля. Обработка почвы была более глубокой, химические удобрения - более обильными. Крестьянин выращивал больше всего, но если в 1880-х гг. рост производительности труда больше всего затронул более бедные культуры, такие как рожь, то к 1912 г. рожь выровнялась, а более благородная пшеница вырвалась вперед. Качество улучшалось вместе с количеством: признаки процветания и изменения рациона питания.

Глава 9. ПОДАРИ НАМ ЭТОТ ДЕНЬ

Ce n'est pas le malheur, c'est le bonheur qui est contre nature. Природное состояние человека, как и животного, состоит в том, чтобы быть убитым или умереть от потери.

-ИППОЛИТ ТЕЙН

"As ra! mandja ta ma, garda l'aoutro per dema!" Многие из них, наверное, слышали это от хнычущего ребенка или ущемленного взрослого: "Ты голоден! Съешь свою руку, а другую оставь на завтра!" Мы уже видели, как голод занимал свое место в крестьянском правлении вплоть до XIX века. Переход от голода к пропитанию и от пропитания к некоторому достатку - это переход от древнего мира к современному. В сельской Франции реальный голод исчез, или сознание приспособилось к его исчезновению, только с наступлением ХХ века.

Но, возможно, и тогда не все были правы, поскольку и сегодня во Франш-Конте есть люди, которые вспоминают, что старшее поколение было очень скупым на еду и давало детям как можно меньше еды. Так было принято воспитание в последней трети XIX века, в мире, который все еще помнил и боялся голода. От Пиренеев до Вогезов воспоминания стариков, единственные архивы бедняков рассказывали о бедствиях живого прошлого: реквизициях II года революции, голоде 1816 г., голоде 1840-х годов, годах града и гниения зерна до созревания, трудных днях весны, когда запасы кончались, нехватке хлеба из ячменя или бобов и тех, когда хлеба не было. Призыв о хлебе насущном оставался тревожной молитвой.

Пословицы помнили о скудных годах, постоянно напоминая деревенским жителям, если они нуждались в напоминании, о том, что брюхо должно быть наполнено чем угодно, лишь бы оно было наполнено или даже наполовину. Помнил о них и язык, насыщенный выражениями, означавшими, что нужно все мелко резать, есть столько, чтобы не умереть, давать портному едва ли необходимое количество ткани; и ритуальные фразы, призывающие к экономии: надо жить трудно, надо растягивать, нельзя есть все и сразу. "A grasse cuisine, pauvreté voisine" и. "Morceau avalé n'a plus de goit". Вывод: лучше поберечь!?

Вспомнить все это было несложно, поскольку к середине века повседневная жизнь несла в себе ежедневные напоминания о былой скудости при нынешней нужде. Условия жизни при Луи Филиппе не сильно отличались от условий жизни его старших двоюродных братьев. Соль, например, персонал жизни, оставалась дефицитной и дорогой, к ней относились как к чему-то драгоценному еще долгое время после того, как Революция отменила габель. Ее хранили в специальных ящиках или на сиденьях стульев, которые бережно держали у огня, а иногда заменяли разновидностью дикого щавеля, известной как соленая трава. Когда в 1848 г. Ламартин отменил налог на соль и щавель больше не требовался в качестве запасного варианта, крестьяне - по крайней мере, в Маконне, где жил сам Ламартин, - стали называть его травой месье де Ламартина.

В 1862 году супрефект Сен-Жиронса заметил: "Это не просто так. И не без оснований, о чем можно судить по словам субпрефекта Сен-Жирона в 1862 г.: "В сельской местности, куда никогда не проникают политические новости, люди сразу же обратили внимание на [предложенный налог]. Это единственный расход для крестьян этого района".

Денег, как известно, не хватало, да и на содержание выдавали с трудом - ведь nécessaire, как это иногда показательно называли, не должен был превышать абсолютно необходимого. А она была мизерной. В 1881 г. директор по прямым взносам в Верхней Луаре написал отчет, который почти полностью повторял отчет своего предшественника, составленный 30 годами ранее, согласно которому 17 из 20 жителей были нищими или близкими к нищете: "Посторонний человек не мог бы представить себе их образ жизни, их черный хлеб, их крайнее лишение вина и мяса, даже свиного, ... их склонность ограничивать себя во всем и совершенно пренебрегать собственным благополучием, их ежеминутную заботу об экономии сантима за сантимом. Только ведя себя так и живя каждый день близко к несчастью, они могут избежать его". Большинство людей, ежедневно избегающих несчастья, старались обходиться или вынуждены были обходиться минимумом. Иногда это был хлеб или блины, всегда - суп. Суп, который мог быть кашей, кашей, любой кашей, сваренной на воде, или просто водой с добавлением соли или жира, был ядром и основой крестьянского рациона. Пословица гласит: "Суп делает мужчина, женщина делает суп", и приготовление супа было первейшей задачей женщины. Приготовить еду - "faire la soupe"; "venir souper" - прийти и поесть; souper, конечно, означает вечернюю трапезу. Действительно, по нему измерялась сытость: "J'en ai soupé".

означает "я сыт". А иногда оно использовалось даже для сравнения, как, например, во Франш-Конте, где если из чего-то или кого-то нельзя было приготовить ничего хорошего, то говорили, что из этого или из него нельзя приготовить хорошего супа. Таким образом, soupe было основным, а основное блюдо часто было единственным: похлебка из кукурузы, проса, гречки, каштанов, капусты, репы или картофеля, с хлебом, приготовленным из хлеба, ячменя или ржи, а для питья - вода или молоко. На праздник по возможности подавали вино, сидр или мясо.

В Сет-дю-Норде зажиточный крестьянин ел сало раз в неделю, а хлеб - раз в день. В Форезе, где он вырос, Бенуа Малон вспоминал, что утром, днем и вечером они ели ржаной хлеб, размоченный в соленой воде, с наперстком масла, после чего ели кусок сухого хлеба, а в праздничные дни - яблоко или кусок сыра. Примерно в середине века крестьяне Верхних Альп, по их словам, были очень счастливы просто иметь хлеб, "даже жесткий и черный, даже годичной давности и весь из ржи". В Тарне, отмечалось в путеводителе 1852 г., бедные крестьяне смазывали свой овощной рацион небольшим количеством сала в маленьком мешочке, который ненадолго опускали в кастрюлю и использовали снова и снова, пока его хватало. Картофель, конечно, был важнейшим основным продуктом питания; неурожай мог обречь половину населения на недоедание или еще хуже. Как гласит виварийская пословица, когда есть картофель, то и сброд может прокормиться: "Quant de tartoflas i a, Canalha s'en sauvara".

В Морване это были картофель, бобы, крупа, каштаны, где они были доступны, и звериный хлеб. В Велае картофель был обычным блюдом, а хлеб - роскошью, которую не едят каждый день. И так далее. Ги Тюлье приводит отчет 1844 года о крестьянах Ниевра, которые "зимой, починив свое снаряжение, ложатся в постель и проводят в ней все дни, прижавшись друг к другу, чтобы согреться и меньше есть. Они специально ослабляют себя ... чтобы отказать своему телу в питании, которого оно, по-видимому, не заслуживает, поскольку остается бездейственным".

По армейским данным, такие условия сохранялись и спустя 20 лет. "Большая бережливость": картофель, чеснок, кукурузные лепешки, редко хлеб, мясо в редких случаях для более обеспеченных (Верхняя Гаронна, 1862 г.). Ржаной хлеб, картофель, молоко и сыр, суп с небольшим количеством жира, по воскресеньям сало (Аллье, 1864 г.). Они едва начали есть мясо (Шер, 1862 г.). Как и в более раннем отчете по Лоту, где раздражительность туземцев объяснялась их питанием, в некоторых отчетах недоедание рассматривалось как причина апатии и лености. Один офицер экономно заметил: "Детей у них много, а воспитывают они мало".* Ален Плесси, обнаружив, что суточное потребление калорий во времена Второй империи увеличилось с 2480 на душу населения до 2875, заметил, что с этой точки зрения и по сегодняшним критериям Франция конца 1860-х годов уже почти оставила позади отсталость. Но только почти. Интересно отметить, что человеческая и животная пища (картофель, каштаны, гречка) еще долгое время оставалась взаимозаменяемой, так что при нехватке пищи животные просто получали ее меньше. Запасной растительный рацион способствовал переходу между животными и людьми.

Все более частые упоминания об улучшении условий жизни с течением столетия свидетельствуют о том, что реальный прогресс действительно был достигнут. В то же время они свидетельствуют и о низких стандартах оценки, и о том, насколько все еще далеки они были от современных ожиданий. Рассмотрим, например, улучшение ситуации в Лимузене, где изменения начала 1870-х годов, как утверждалось, принесли "изобилие и благополучие" - до такой степени, что в 1874 году урожайность земель, улучшенных с помощью удобрений, "более чем достаточна для нужд жителей, которые в течение большей части года питаются почти исключительно каштанами и картофелем". Несколько лет спустя путешественник в Вальгорже, на юго-западе Ардеша, отметил экономный режим - суп из каштанов, в том числе испорченных и заплесневелых, ржаной хлеб из непросеянной муки и любые крохи, которые удавалось выкроить на это, возможно, картофель, творог, сыворотка, молоко или, в основном, вода. В Маконне 1890-х гг. стандартный рацион по-прежнему состоял в основном из хлеба, натертого чесноком, картофельных оладий (для экономии пшеницы) и гречневых вафель (черных и липких).

Тем не менее, ситуация, безусловно, улучшалась. В Чермизи в Вогезах, где, согласно старой пословице, можно было голодать даже во время сбора урожая, к 1889 г. будничный рацион крестьянина мало изменился, но в воскресенье он мог получить немного тушеной говядины, а иногда даже выпить чашку кофе. "Пожалуй, больше, чем Генрих IV мог себе представить", - пишет instituteur.* Сейчас мы слышим об отсутствии разнообразия - мало или совсем нет мяса, скудный выбор фруктов и свежих овощей - и скучное повторение. Голод прошел, наступило время

В 1904 г. Ардуэн-Дюмазе наблюдал в трактире близ Беажа (Ардеш) за вечерней трапезой семьи хозяина трактира. "Дети сидят у камина, где варится картофель; картофель высыпают в корзину, чтобы слить воду, затем ставят на стол. Отец раздавливает их кулаком, размалывает бутылкой соль, и каждый выбирает себе кусочек и солит его со стола. Кувшин молока на каждого, и обед закончен"? В 1908 г. поденщики в Корнуале (которые по-прежнему жили "в неописуемой нищете") ели сало только в праздники и питались молочными продуктами, кашей и картофелем. В том же году Жюль Ренар описал стандартный крестьянский рацион в Ниевре: хлеб, суп (вода, соль, сало), сало, лук, редис. Масло было слишком дорогим, яйца можно было продать, поэтому их не ели, как и все остальное, что можно было бы приготовить на пиршество.

Последнее замечание очень важно, так как многие удивлялись такой бедности в условиях изобилия. Казалось, крестьяне жили в окружении провизии. Почему они должны были испытывать недостаток, когда столько всего лежало под рукой? Дело в том, что они его продавали. Лягушки, улитки, грибы, в изобилии встречающиеся в некоторых регионах, дополняли рацион крестьян, но чаще собирались для рынка.t Тем не менее, сельская местность изобиловала съедобными травами и листьями: побеги лиственницы можно было жевать, листья молодого остролиста - заваривать, а боярышник - "хлеб и сыр" английского Озерного края. В Ардеше встречались ягоды черники и галега: пастухи ели их за неимением лучшего, жители горных деревень варили из них варенье (хорошо помогает при поносе) и даже пытались делать гагачье вино. В Бассес-Альпах после середины века пчелиные орехи, которые когда-то жарили и использовали в качестве кофе, стали цениться в основном за масло, а бриар перестал быть заменителем муки. Но ядра еловых шишек (pignons), плоды рябины и кизила по-прежнему пополняли рацион. А когда через поколение разразилась филлоксера, немногие виноградари, которые, по крайней мере, в Сентонже, сделали своим основным продуктом не вино, а пикет, научились обходиться дистиллированной эссенцией из ягод боярышника, лавра, розмарина или даже свеклы. Но те сведения, которыми мы располагаем, говорят о неутешительной истории.

Крестьянин, по мнению отца Горсе, приберегал для себя самые отбросы своей продукции. Самый лучший картофель или каштаны откладывались на продажу, свинья, которую он забивал для своего стола, всегда была самым жалким экземпляром, к маслу, которое взбивала его жена, он почти не прикасался, яйца шли на рынок, как и куры и вся рыба, которую он ловил".

"Чем жирнее кухня, тем тоньше последняя воля". В начале века рыба и дичь были "редки и дороги", и, хотя с течением времени они стали реже, все же могли приносить доход. Поэтому Морвандьяу, чьи реки были полны форели и раков, редко ел свой улов. То, что он не продавал, он использовал в качестве презентов для высших классов. По свидетельству Поля Себильо, даже бретонцы, живущие на побережье, ели только самых дешевых моллюсков и крабов, продавая всех устриц и омаров, каких только могли. В 1880-х гг. в Обэ, где растительный рацион редко отличался разнообразием, крестьяне продавали не только каждую птицу или рыбу, которую они собирали в мешок, но и часть мяса, когда забивали свинью. Из рыбы они знали только соленую или маринованную сельдь, "а многие умерли, так и не попробовав сардины". В суп шло только то, от чего нельзя было избавиться, или тот минимум роскоши, который позволял себе крестьянин".

Хлеб, напротив, ревностно охранялся - там, где его ели. Префект Арьежа, например, сообщил министру внутренних дел, что в его регионе хлебные кризисы не имеют значения, поскольку жители никогда не едят этот продукт. То ли из-за недостатка средств, то ли из соображений вкуса пиренейские крестьяне до конца XIX века ели кукурузу и овес в виде каши, а не хлеба. В Кузеранах считалось, что человек, поднявшийся выше своего положения, переходит с каши на хлеб; а хлеб, который в конце века по-прежнему хранился в запертом шкафу, оставался только на пирах. И все же в большинстве мест хлеб был завершением труда и основой домашнего хозяйства. Ребенка, который тратил что-то впустую, наказывали: "Видно, не знаешь, как хлеб достается". А молодая пара, создающая свое хозяйство, "se mettent 4 leur pain". К сожалению, как гласит пословица, в молодости есть зубы, но нет хлеба, в старости есть хлеб, но нет зубов. Хлеба могло не хватать и в старости, но зубы, конечно, были крайне важны, если они у тебя были".

В основном и долгое время крестьянский хлеб был жалким, хотя и не таким плохим, как описанные Вобаном буханки из овса и ячменя, из которых не удалялись отруби и которые можно было поднять за соломинки, все еще торчащие из них. Большинство хлеба было домашнего приготовления, и выпечка не всегда была удачной; действительно, говорили, что хорошо испеченная партия – это центнер су. Но под "хорошей партией" обычно подразумевался хлеб на плохой закваске, плохо вымешанный, кислый и склонный к плесени. Местные поверья говорили об утешении: заплесневелый хлеб приносит удачу. В Саблиере (Ардеш) говорили: "Кто ест заплесневелый хлеб, тот находит пенни". А в расположенном неподалеку Лубарезе считалось, что если хлеб заплесневел, то в течение года можно ожидать богатства. Если бы это оказалось правдой, сельская местность стала бы богатой. Когда в 1892 году Маргарет Бетэм-Эдвардс посетила преуспевающего фермера в Пиренеях, она попробовала "хлеб из пшеничной и кукурузной муки, тяжелый, липкий", и дипломатично заметила: "Говорят, что он очень полезен и питателен".

Для экономии топлива хлеб пекли большими партиями: раз в две-три недели там, где топливо было доступно, в остальных случаях - раз в шесть-двенадцать месяцев. В долине Романш, между Греноблем и Брианконом, Адольф Бланки обнаружил, что в деревнях настолько не хватает топлива, что для выпечки хлеба они используют сухой коровий навоз и готовят буханки только раз в год. Сам он увидел в сентябре буханку, которую ему помогли испечь в январе. Такой хлеб нужно было резать топором, секирой или старым мечом, и нельзя было считать себя мужчиной, пока не было сил самому резать черствый и твердый хлеб. Иногда, как в Сен-Веране (департамент Верхние Альпы) в 1854 г., с открытием дороги или шоссе на воле хлебопечение сокращалось, и удивляться этому не приходится. Но топливо продолжало оставаться главной проблемой и там, и в других местах - Мори-анне, Ойсане, Ларзаке, на побережье Бретани, и в этих местах дети подолгу собирали коровьи пироги (bois de vache, bois court), которые можно было высушить и сохранить для нечастой выпечки их матерей. В конце века Альфред де Фовиль обнаружил, что в Верхних Альпах до сих пор ежегодно пекут хлеб: хранясь в сухом месте, он мог пролежать два, а то и три года. В любом случае, если дрова находились на некотором расстоянии, проблема не только в отсутствии топлива, но и во времени, которое требовалось для того, чтобы собрать повозки, заготовленные для печей, - как минимум целый день, потерянный для других видов работ. Поэтому там, где домашнее хлебопечение сохранялось, как, например, в Лимузене до Первой мировой войны, хлеб по-прежнему выпекался лишь раз в три-четыре недели, а съедался в основном уже просроченным и часто с крысиными норами. Но, как гласит пословица, "A la faim, tout bon pain": голодному любой хлеб по вкусу!

Несмотря на это, а может быть, именно в силу таких обстоятельств, черный и неудобоваримый хлеб, составлявший основу ежедневного рациона, был предметом почитания, его не разрезали до тех пор, пока не вырезали на нем ножом крестное знамение; а совместное употребление хлеба было самой сутью товарищества. В горах Канталь Пьер Бессон вспоминал, что "там был культ хлеба... никаких отходов... ели корки". Один человек каждые 15 дней ездил в Мюрат, привозил два мешка круглых буханок, испеченных в городе, и перепродавал их только больным. Встретив на дороге соседа с буханкой, спрашивали, кто болен дома. Печеный хлеб был редким и изысканным, подарком, символом богатства, как, например, quignon du jour de l'an - традиционный новогодний подарок, который крестные родители в Лантенне (Doubs) подарили своим крестникам: "хороший, круглый батон с прорезью и несколькими су внутри"?

Интересно, что, несмотря на большой престиж белого и пекарского хлеба, приобретенные вкусы сохранили моду на старый грубый черный каравай. Бедняки веками питались кашей и рожью, и перемены даже к лучшему требовали времени". Гречневая пшеница тоже имела свои преимущества: ее выращивание обходилось недорого, ее цветы привлекали пчел (в то время, когда мед компенсировал недостаток сахара), а излишки можно было продавать на корм птице или на винокурни. В Бретани 120 фунтов ячменя стоили 11-12 франков, а 150 фунтов пшеницы - всего 14 франков. Однако крестьяне ели только ячменный хлеб, объясняя это тем, что хотя белый хлеб не дороже, они будут есть его с большим удовольствием, а значит, и потреблять слишком много. Это был соблазн, которому не хотели подвергаться ни бедные, ни даже более обеспеченные люди. "В хорошем доме и хлеб твердый, и дрова сухие", - гласит южная пословица".

Если подобные объяснения (предлагавшиеся и для отказа от хлеба из пекарни) имеют привкус кислого винограда, это не отменяет того, что они говорят о менталитете тех, кто их выдвигал. Скудость приводила аргументы, которые можно было опровергнуть только изобилием. И реальность брала верх над кислым виноградом. Даже в самых бедных горных районах Вогезов к 1869 году гостям предлагали хороший черный хлеб. В Лимузене к 1888 г. появились мельницы для просеивания крестьянской муки, что позволило им есть рожь без отрубей. В Божоле, где в 1860 г. ржаной хлеб, по слухам, был настолько грязным, что, если его бросить, он прилипнет к стене, к 1894 г. крестьяне ели белый пекарский хлеб. В Ниверне, рассказывает Тюлье, примерно с 1880 г. семейная печь стала уступать место пекарне, отчасти потому, что многие женщины требовали освобождения от этой работы по возвращении из городов в качестве медсестер или слуг, отчасти потому, что парни, проходившие военную службу, отвыкли от вкуса черствого хлеба. В период с 1890 по 1914 гг. в некоторых районах Бретани белый хлеб стал настолько распространенным, что рожь стала презираться. Мы слышали, как пекарь из Понтрие (департамент Сет-дю-Норд) сказал клиенту, что он не делает хлеб для собак.

Постепенно печи стали появляться в домах и деревнях. Пекари, к которым раньше обращались только те, у кого не было ни зерна, ни печи, и несколько местных знатных особ, все больше приобретали клиентов, которые обычно платили за свои изделия натурой. К 1880-м гг. пекарей можно было встретить в большинстве доступных районов сельской местности. Более изолированные регионы - Франш-Конте, Дордонь, большая часть Пиренеев - последовали этой тенденции на рубеже веков. Покупать у пекаря стало удобнее. К 1919 году даже высокогорные районы были покорены. В Бене, недалеко от Тур-де-Кароль, еще несколько лет назад стояли руины недостроенной печи, которую владелец фермы Эстева начал строить в том же году и оставил незавершенной: немое свидетельство одной из великих революций нашего века. К тому времени на хлеб уходило всего 7-8% семейного бюджета, тогда как в 1800 году - почти 40%, а в 1850 году - 20%".

Каштан, который в свое время был основным продуктом питания на Корсике и в значительной части центра, юга и запада страны, как и хлеб в других частях Франции, пережил еще более стремительный упадок. В таких районах каштаны были "зимним хлебом" - основа зимнего рациона. Они играли еще более важную роль до тех пор, пока в некоторых районах не удалось преодолеть голод. Между Ша-теобрианом и Лавалем и в Севеннах вокруг Вигана хлеб стал частью обычного рациона во времена Июльской монархии, но до этого армейские офицеры предупреждали, что войска, лишенные снабжения, рискуют перейти на каштановую диету, как у туземцев. В конце XIX века Корсика, Виваре, Канталь, Перигор и Комминж все еще зависели от них. "* Отсталая изолированность, равносильная автономии, большая бережливость, граничащая с нуждой, - вот регионы, наиболее устойчивые к ассимиляции и унификации.

В период с 1875 по 1900 г. началось уничтожение огромных каштановых лесов. В то время как филлоксера уничтожала виноградники, огромные заросли каштанов в центре страны были вырублены болезнями (так называемым maladie de l'encre). Поиск танина, добываемой из коры, также сжирал деревья тысячами тонн. Иногда это приносило свои плоды. Небольшие заводы по переработке дубильных веществ, созданные в самом сердце каштановой страны (Ардеш, Дордонь), зависели от наличия железных дорог; а железные дороги, облегчавшие снабжение и открывавшие возможности для торговли, делали каштан менее жизненно необходимым. В каждой области каштан начали выгрызать - в Савойе после 1888 г., в Ардеше после 1897 г., даже в Перигоре после 1900 г. Производство каштанов во Франции сократилось с 757 тыс. метрических тонн в 1886 году до 333 тыс. в 1901 году".

Уменьшение роли каштана в рационе крестьян означало реальное улучшение ситуации: облегчение доступа к провизии, увеличение количества денег, на которые можно купить товары, вхождение в рыночную экономику. Так же, как и отступление грецкого ореха - важнейшего источника масла для приготовления пищи и освещения, пока не появились газовые лампы и промышленное масло для салата. Спрос на ореховую древесину для изготовления мебели и ружейных стволов значительно сократил ореховые рощи.

При всем том, хорошая еда была предметом внимания и памяти - наградой за особую помощь, как, например, когда мужчины протягивали друг другу руку помощи в строительстве дома в обмен на пир ("C'est pas souvent que ¢a leur arrivait de bien manger!") или féte de gueule в честь благополучного завершения годового предприятия. Такого рода разгул был одним из немногих доступных развлечений - сладострастием, как называл его один крестьянин".

Хорошая трапеза была событием, подъемом на другой уровень, трапезой джентльмена ("in boin repet de mossieu": Вогезы). А хорошая еда везде означала мясо и вино, деликатесы, появление которых возвеличивало событие и делало ужин достойным короля: "Lou qui a pan, car e bi, lou Rei pot beni". Простой пиренейский горец, который пил только воду и редко ел мясо.

-сорта, пил вино и мясо мясника раз в год, в день своего местного святого. "Па, би э кар", когда две-три семьи собирались вместе, чтобы разделить теленка, превращали такие праздники в "высшие мгновения". Память закрепляла их. В Пиренеях большой медведь, охотясь на мадере, устроил деревенский праздник, который запомнился надолго. В Аулус-ле-Бен (Арьеж) подобное событие 1820-х годов обсуждалось и 60 лет спустя: "Те, кто принимал в нем участие, до сих пор рассказывают о нем в вуалях и называют его памятным событием своей молодости". Воспоминания были долгими даже в 1907 году, что продемонстрировала старая крестьянская пара Жюля Ренара: "Филиппы могут наслаждаться одним скудным кроликом в год; но однажды, в 1876 году, случилось так, что они ели так хорошо, что никогда этого не забудут". Речь подтвердила исключительность подобных случаев: Воскресная одежда стала одеждой мясоеда (les habits mangeant viande), а наряжаться - значит одеваться к мясу или тушеному мясу. Конечно, количество значило больше, чем качество: "Tout fait ventre, pourvu que ¢a y entre". И чем богаче, тем лучше: "E pu gras meu vire" (чем жирнее мясо, тем лучше оно ложится). В любом случае нож обжоры должен был хорошо резать, и тем лучше: сильный для еды, сильный для работы".

Мясо для большинства означало свинину. Если хлеб означал изобилие, то бекон или сало были символом богатства. Свинья была настоящим покровителем деревни - Сен-Пурки в Гаскони - чудесное животное, каждый кусочек которого был на что-то годен ("Porc penut, arré de perdut"; свинья зарезана, ничего не пропало) и которое почти каждый мог позволить себе вырастить ("B'ei praube lou qui nou s'en pot pela &!"; бедный, кто не может снять с него шкуру!). И действительно, в Перигоре, где леса давали достаточно корма, убить - значит убить свинью; "мы убили в такой-то и такой-то день" означало, что за этим последует пир. Но все же были и те, кто не мог себе позволить побаловать себя. А для тех, кто мог, одной забитой свиньи в год, да и то не самой жирной, было явно недостаточно. Большая часть туши съедалась после забоя, на семейных или общинных пирах. Бекон и сало приходилось растягивать на очень большие расстояния. Можно было "иногда" по воскресеньям побаловать себя небольшим количеством бекона и "посмаковать его", как крестьяне Борта (Коррез), "потому что он им нравится, и они редко его едят". Как заметил в 1859 г. один фламандский врач, описывая фламандскую деревню, почти все различия в уровне жизни можно свести к одному фундаментальному различию: привычное употребление сала и привычное его отсутствие.

В Корнуале, где к 1908 г. условия "значительно улучшились", более обеспеченные люди ели сало каждый день. Однако семьи в более отсталых коммунах ели его только два раза в неделю и то "только в хороших домах" - и, конечно, "только очень маленький кусочек". Что касается поденщиков, то они видели сало только по праздникам. Даже в богатой Лиманье бекон не был обычным блюдом. И не тогда, когда рабочий, хвастаясь тем, что съел кусок сала у своего работодателя, должен был расцвечивать кожуру, чтобы слушатели ему поверили. О том, что мясо по-прежнему редкость, свидетельствует рассказ 1880-х годов, в котором четверо бретонских парней из Лангне (Сет-дю-Норд) обсуждают, что бы они хотели съесть, если бы были королем. "Фасоль и копченое сало, большое, как мой большой палец", - говорит первый. "Колбасу длиной с путь от Ламбалля до Сен-Брие", - заявляет второй. "Море, превращенное в сало, и я посередине с деревянной ложкой", - перебивает третий. Четвертый теряет дар речи: "Для меня ничего не осталось. Вы забрали все хорошее".

Фантазия третьего парня о море сала напоминает нам о том, что по-настоящему праздничным мясом, непременным атрибутом крестьянского стола, было мясо мясника, предпочтительно говядина. Это мясо было настолько редким, что в Нижней Бретани при его подаче на стол звучала особая традиционная песня. Ж.А. Барраль, отмечая, что в период с 1860 по 1875 гг. годовое потребление мяса в Лимузене выросло примерно на 20 фунтов на человека, и это значительный прогресс по сравнению с тем далеким временем, когда даже свинина была роскошью, которую подавали только на больших праздниках. Но при всем этом розничные продажи мяса - единственный показатель потребления мяса, помимо свинины, - были крайне низкими, а мясник долгое время оставался лишь подсобным рабочим, занимавшимся в основном забоем скота для других. В Верхней Вьенне в 1861 г. в небольшом провинциальном городке практически не было мясной продукции, и то только плохие отрубы по очень высоким ценам, явно не предназначенные для широкой публики. В Вогезах в 1869 г., по нашим сведениям, только очень немногие зажиточные крестьяне ели по воскресеньям тушеное мясо. В Аунисе в 1836 г. мясники обычно брали на рынок десять фунтов мяса, а иногда и вовсе не продавали его. Даже в процветающем регионе вокруг Лангра, в Верхней Марне, где к 1880-м годам состоятельные крестьяне хотя бы ели бекон каждый день, к мяснику, проезжавшему каждую пятницу для снабжения ректората и замка, редко кто обращался. Простые люди обращались к нему только в случае болезни или ожидания важного гостя, старались спрятать купленное мясо, "опасаясь замечаний", и удивлялись его непомерной стоимости - en voila pour 27 sous!- более одного франка.

То, что гастрономическая трапеза, которую мы привыкли ассоциировать с XIX веком, была далека от того, что действительно ело большинство людей, очевидно. Менее очевидным, но более значимым было различие между современными городскими представлениями о нормальном питании и тем, что было нормальным в сельской местности. Между привычками питания деревенских жителей и жителей городов и крупных населенных пунктов всегда существовала пропасть. Но, возможно, как полагает Туилье, с наступлением века эта пропасть стала еще шире.

В 1842 г. в Битче (Мозель) офицер подал рапорт, в котором подчеркивал радикальные различия в питании: богатые ели разнообразное мясо, свежую или копченую дичь и даже рыбу, умеренно обеспеченные питались супом и рагу, салом и овощами, а бедные обходились "почти исключительно" похлебкой и свернувшимся молоком. Хлеб тоже был разным: белый - для богатых, ржаной - для бедных. Но в Париже, как нам рассказывают, никто, какого бы положения он ни был, не соглашался есть ничего, кроме первосортного белого хлеба. Когда в 1869 году муниципальные власти стали раздавать местным комитетам помощи коричневую муку на хлеб для нуждающихся, программу пришлось остановить, так как бедняки брали талоны, предназначенные для коричневого хлеба, и, дотянувшись до своего кармана, чтобы компенсировать разницу, покупали на них белые буханки. Очевидно, что богатство было лишь одним из факторов более сложного целого: соус для сельского гуся не удовлетворял городского гуся. И потребление мяса наглядно демонстрирует это.

Согласно официальной статистике, с 1840 по 1882 год потребление мяса во Франции увеличилось почти в два раза. Но это была городская еда. Крестьянин, питавшийся мясом мясника, в 1860-1870-е годы был редкостью, а те, кому повезло, жили в основном вблизи городов, особенно Парижа. В большинстве случаев, как нам говорят, это было мясо

больных, изношенных или бесполезных животных, которые продавались деревенским мясникам-кабатчикам для использования на месте. В Париже тем временем спрос на мясо среди бедных слоев населения продолжал расти. (Его удовлетворяли с помощью конины. Первые бойни, предназначенные исключительно для лошадей, появились в Париже в 1866 г., а уже через шесть лет в столице насчитывалось 150 таких заведений). К 1882 году парижане в среднем потребляли 79,31 кг мяса в год, их собратья в других городах не отставали - 60,39 кг. В сельской местности годовое потребление мяса на душу населения составляло всего 21,89 кг. Города, таким образом, представляли собой плотоядные анклавы в травоядной стране.

В действительности городские рабочие питались лучше, чем деревенские, т.е. больше, но сохраняли сельские стандарты и даже время приема пищи до конца века. Ситуация начала меняться с середины 1880-х годов: меньше хлеба, больше мяса, больше вина, трапезы все больше соответствовали буржуазным и даже иногда включали десерт.t В сельской местности изменения происходили гораздо медленнее. Особенно после 1870 г. в крупных сельских бургах стали открываться продовольственные магазины. Но в 1900 г. крестьянин по-прежнему потреблял лишь четверть от среднего мясного рациона городского жителя и только пятую часть от того, что потреблял парижанин. И действительно, огромная пропасть между крестьянами-вегетарианцами и плотоядными горожанами сохранилась вплоть до Второй мировой войны".

Тем не менее, от улучшений никуда не деться. В 1913 г. Эммануэль Лабат повторно обратился к старому крестьянину в Ландах, единственным желанием которого было увидеть и потрогать свинью перед смертью. Теперь, - ликовал Лабат, - "время свершилось, старые мечты осуществились: земля и мясо". Невозможно представить себе, как тяготило крестьянскую душу это последнее". Бретонский географ выразился иначе: сельскохозяйственная революция была, прежде всего, революцией в питании.

Первая мировая война ознаменовала "решительный разрыв" с прошлым. Подобные взгляды, отбрасывающие в сторону цифры производства и рассматривающие образ жизни, ближе к костям истории.

По всем данным, 1880-1900 гг. стали периодом, когда в сельскую местность в некотором количестве поступили некогда труднодоступные новинки, которые многие крестьяне привыкли покупать в магазинах: сахар, кофе, рапсовое или оливковое масло, макароны, вермишель. Café au lait заменил утренний суп, а женщины приветствовали "городской уклад", который подразумевал меньше работы. Сахар, который долгое время был редкостью даже в зажиточных хозяйствах и использовался только как лекарство от болезней, стал более распространенным. В Луаре шафер традиционно носил с собой немного сахара, чтобы подсластить вино девушки, которую он сопровождал на деревенской свадьбе. Этот обычай, известный как sucrer sa cavaliére, сошел на нет в середине 1880-х годов, когда сахарница] стала обязательным предметом сервировки стола по большим праздникам. Но ухажеры продолжали носить в кармане кусочек сахара и "галантно предлагать его" своим возлюбленным.

Кофе тоже не спешил распространяться. В последние годы века в Коррезе кофе на свадьбах еще казался новинкой, отражающей современный прогресс, поскольку тот факт, что его подают "почти везде, когда свадьба имеет какое-то значение", считался достойным внимания. Примерно в 1 г2 г.

Новое бретонское увлечение кофе, особенно среди женщин, породило целый репертуар сатирических песен и поговорок, которые сохранялись вплоть до 1920-х годов, когда употребление кофе, видимо, стало само собой разумеющимся. В Виваре до Первой мировой войны ритуальным подарком гостю была упаковка кофе, килограмм сахара или буханка белого хлеба.t Все это к тому времени было уже в обиходе, но сохранившийся обычай свидетельствует о том, что еще недавно они были роскошью, как в случае с девяностошестилетним стариком, похороненным в Сент-Этьен-де-Лольмин в долине Гардон в 1903 г., который до последнего ел только каштаны, но опять же отметим, что теперь об этом писали в газетах. Даже в высокогорных районах Гарда кучер Раймона Бельбеза в 1911 г. отмечал: "Les gens se font gourmands; они должны есть суп, рагу, картофель". Старики удивлялись переменам, что в одной из деревень Ниевра, где раньше был один мясник, в 1907 году их было уже пять: "Люди стали плотоядными!". Что касается Раготты, то, когда жена мясника дает ей кусок мяса, она все еще не знает, как его приготовить.

Доктор Лабат отметил последствия новой, богатой мясом диеты: рост заболеваемости артритом, некоторые случаи подагры, раннее начало артериосклероза. "Социальное продвижение гасконского крестьянина становится полным, поскольку его патология приобретает буржуазный характер". Поскольку недоедание сопровождается снижением фертильности, возникает соблазн предположить, что улучшение питания также сделало контрацепцию более необходимой. Больше еды и лучше еды, возможно, призывают подражать буржуа и в этом отношении. Тем временем традиционные блюда, от которых крестьяне отказывались, когда это позволяли условия, становились пастбищем городских гастрономов. Сельские жители смотрели на них как на символы старого доброго времени - грязного, зажатого, требующего слишком много труда и времени.

Остается еще один символ перемен - вино. Без него пир был бы неполным, а вино, как и мясо, стало для крестьян одним из плодов модернизации, подарком Третьей республики. Когда в 1850 году Адольф Блан-ки проводил свое исследование, три пятых населения еще не были знакомы с употреблением вина. Жалобы на пьянство были многочисленны, но это состояние достигалось не вином, а бренди (eau de vie). Дешевый алкоголь местной перегонки был продуктом плохих транспортных условий и вышел из употребления, как только улучшились коммуникации. Другим источником пьянства было незнание употребляемых жидкостей. Бретонцы, например, вскоре приобрели национальную репутацию "горячих". Однако здравомыслящие наблюдатели объясняли их склонность к пьянству не столько количеством выпитого, сколько неопытностью. Бретонские крестьяне, отмечал в 1835 г. Оливье Перрен, почти всегда пили дома воду; если у них и был сидр, то в основном на продажу, а сами они пили его только по особым случаям. Поэтому паломничество или поездка в город неизбежно приводили к неприятностям. Максим дю Камп подтвердил это наблюдение своей жалобой на то, что пьяные во время паломничества, на котором он присутствовал, были даже не совсем пьяны. В общем, все говорит о том, что в 1860-е годы большинство крестьян практически не пили вина. В Ниевре они пили его, может быть, два раза в год - на карнавале и по окончании сбора урожая. То же самое было и на юго-западе, где в 1850-х годах вино было роскошью, редкостью и "высоко ценилось крестьянами как изысканный напиток". По имеющимся данным, крестьяне пили пикет, который делали, обливая водой кожицу винограда после последнего отжима; сидр, который обычно был довольно плохим, особенно если его готовили на тех же прессах, что и масло; перри из груш; напитки, сброженные из дикой вишни или ягод; и редко пиво, скорее буржуазный напиток? И, конечно, вода.

Обильное питие ограничивалось регионами, где отсутствовали транспортные средства, где бочек было мало и их приходилось опустошать, прежде чем наполнить урожаем нового года. Это связано с производством виноградного или яблочного бренди, но даже в этом случае (как и в случае с кальвадосом из pays d'Auge) "огненная вода" подавалась на пиры - во всяком случае, до конца века. По этой же причине большая часть вина, произведенного в некоторых регионах, например в Аржентейле (Валь д'Уаз), потреблялась на месте и вряд ли была чем-то особенным. Но людей отпугивало не столько это, сколько стоимость. Как сообщал в 1861 г. полицейский суперинтендант города Бессин (Верхняя Вьенна): "Мало клиентов, потому что напитки дорогие"?

Кроме того, цена становилась еще более высокой из-за налогов, взимаемых властями, которые крайне негативно относились к пьянству, особенно общественному. Деревенский публичный дом, такой же дом, как и все остальные, отличавшийся лишь пучком остролиста, можжевельника или горстью соломы (бушон, который сегодня обозначает таверну), имел дурную славу в официальных документах. Источник моральной распущенности, политических кабаков, заговоров и шалостей против соседей и общественных деятелей, публичный дом, как бы он ни назывался - таверна, харчевня, винная лавка, - был законодательно регламентирован, контролировался (когда существовала полиция), но не мог быть сдержан. Единственное утешение от обыденных невзгод, спасение от непосильных домашних забот, главное место деревенских встреч (или свиданий разных кланов) - ничто не могло занять его место". Однако из косвенных свидетельств следует, что чиновники, составлявшие отчеты, были озабочены в основном условиями жизни в небольших городах, а у сельского населения на протяжении большей части века в большинстве мест не было ни времени, ни средств, ни, тем более, желудка для частых выпивок. Пили по праздникам. Тот факт, что большинство застольных песен были на французском языке и разучивались на армейской службе, свидетельствует о том, что на местах пили мало, и что немалая доля заслуг в повсеместном распространении вина должна принадлежать введению в 1889 году всеобщей воинской повинности. Это, конечно, не означает, что либерализация винной торговли после 1880 г. - подарок Третьей республики своим верным сторонникам.

Одновременно с расширением возможностей для общественного питья росли и возможности для частного потребления. К 1869 г. многие могли похвастаться бочкой вина в собственном погребе (un tonneau en cave), которую можно было регулярно распивать по праздникам. По железным дорогам вино доставлялось в регионы, где его цена была непомерно высока. К 1890-м годам на плоскогорьях Авейрона крестьяне, некогда находившиеся в изоляции, стали пить вино. В других бедных регионах, в Лимузене и Ландах, время сенокоса и сбора урожая теперь сопровождалось вином, и пьянство в компании не ограничивалось большими праздниками. А те же железные дороги, по которым вино доставлялось на окраины, позволяли использовать землю по назначению, то есть специализировать ее, что означало конец настолько плохому вину, что крестьянин утверждал, что для его спуска нужны три человека: тот, кто пил, тот, кто держал его, и тот, кто заставлял его пить".

Глава 10. ОТ "ПРОПИТАНИЯ" К "СРЕДЕ ОБИТАНИЯ

О счастье, если бы он знал свое счастливое государство!

Свэйн, свободный от дел и споров, Получает легкую пищу из рук природы,

И просто Возвращение обработанной земли!

Без ссор, без шума, без шума, Король страны мирной царством наслаждается.

-ВИРГИЛЬ

Со времен Французской революции главной социально-экономической проблемой было пропитание бедняков. Однако к 1840-м годам фокус интереса стал смещаться на среду обитания, на их убогие жилища. Физические страдания по-прежнему процветали на всех фронтах, но, когда продовольственная проблема была близка к решению, приоритеты можно было пересмотреть с точки зрения относительной необходимости.

Общероссийская тенденция отражала в основном условия жизни в городах. Но ее разделяли и сельские наблюдатели. Не пища или ее недостаток, а плохие условия жизни являются причиной плохого здоровья сельских жителей, утверждал в 1849 году один из исследователей сельской гигиены. Правда, пища была очень плоха, но так как в большинстве мест она была одинаково плоха, то настоящая вина лежит на нездоровых жилищах и пагубных привычках жизни* . Даже добавление вина в рацион питания было бы приветствуемо не только как питательное вещество в дефицитном рационе, но и как замена загрязненной воды, которой питалось большинство жителей.

Крестьянин добывал воду там, где мог. Вода из родников, речек, речушек, ручьев, рек и ручьев была доступна только в зависимости от близости к ним. Чаще всего крестьянин полагался на пруд или колодец, застойные воды которого использовались всей общиной для купания, стирки, мочения конопли и куда, как правило, сочились коммунальные нечистоты, когда они не текли. В 1856 г. в Сен-Урсе (Пюи-де-Дем) 2336 человек были вынуждены черпать воду из 15 колодцев, "питаемых в большей степени кухонными отходами и навозом, чем соседними землями, которые в любом случае покрыты застойными лужами, полными зловонной растительной массы". В армейском отчете за 1860 г. отмечалась разница между теми, кто жил на берегах реки Аллье и пользовался ее чистой водой, и теми, кто жил на плато между Луарой и Аллье, где можно было пить только застойную воду. Эта разница отражалась на физическом состоянии новобранцев и количестве отбракованных как негодных людей из этих двух регионов. Анри Бодриллар заметил аналогичное неравенство в Вандее в 1880-х годах, подчеркивая бедственное положение северных болот, где за любой пресной водой приходилось ездить за три и даже шесть километров, и соответственно, люди пили в основном грязную воду из канав. Источники, засоренные червями и гнилью, отсутствие каналов и канализации, недостаток чистой воды были лейтмотивом сельской документации - когда наблюдатели вспоминали об этом, то есть?

Другой причиной был плохой воздух. У подъездов стояли кучи навоза. Застойные воды загрязняют воздух", - жаловался штабс-капитан в "Ли-музине" в 1874 году. Не удивительно, что среди деревенских жителей так часто встречается ага, "все они дышат нечистотами, живут гнилыми выдохами, среди навозных куч, окружающих их жилище". Деревни и села окутаны удушливым смрадом, улицы превращены в выгребные ямы, в которых барахтаются и погрязают в жидком навозе из конюшен.

a

Невольно возникает желание связать нехватку пресной воды и трудности ее получения, так что даже в самых лучших местах ее добыча была делом трудоемким и отнимала много времени, с общей беспечностью крестьянства в отношении личной чистоты. Конечно, мытью и чистоте не было места в пословицах и народных поговорках, разве что в негативных формах, как, например, в пиле, где говорится, что веник и пыль не приносят пользы:

Lai r'messe et le torchon,

ne raipotant ren ai lai mason!

Все, что они делали, - это отнимали время. Так и со стиркой, причем это время нужно было вписать в график периодов, когда стирка могла привести к самым тяжелым последствиям - Рогатые дни, Страстная неделя, День всех душ, праздник святого Сильвестра (или Крысиный день, когда белье грызли крысы). Стирка - предприятие, требующее сложнейшей материально-технической подготовки, - не была легким делом, это был повод для соседских женщин собраться вместе, поесть, выпить (riquiqui - смесь бренди и сладкого вина в Ма-Конне) и потратить драгоценное время на бесполезное общение. В Аунисе годовая стирка белья в семье происходила за один раз; это могло означать до 60 простыней и 70 рубашек, которые нужно было замочить в квасцах и золе и прокипятить - работа для семи-восьми женщин. Носовых платков, конечно, не было. Столовое белье практически отсутствовало, а личные вещи были крайне ограничены: мужское белье, особенно кальсоны, начали носить примерно в 188 г., в основном молодые люди, вернувшиеся с военной службы; женское белье вошло в обиход еще позже; ночное белье было неизвестно, и спящие спали во всей своей дневной одежде или частично. Что касается последней, то зачастую это были нитяные, потрепанные лоскуты, которые проветривались только в процессе носки. Это было в порядке вещей, и традиционная мудрость это подтверждала:

Dins las pilhas

Soun las bellas filhas; Dins lous pilhous

Qu'ei lous bous garsous.

Красивые парни и девушки воспитываются в лохмотьях. Все это облегчало бережливость, а куча грязного белья за шесть или двенадцать месяцев не так пугала, как сегодня. К 1914 г. семейная стирка проводилась, возможно, два-четыре раза в год в относительно развитых районах, таких как Майенн, а в Морбиане по-прежнему только раз в год. В любом случае, дни стирки были редкими, что объясняет величину сундуков с бельем и брюк и долговечное качество белья, которое так редко стирали. А также запах одежды, постели и людей. А также некоторые поверья, например, об опасности давать чистое белье больным людям.

Если стирка белья была редкостью, то и мытье себя было исключением. В Морване одним из способов защиты от колдовства было утреннее омовение рук - обряд, свидетельствующий о том, что подобные действия не были обычным делом. Проезжая через маленький городок Шодесайг (Chaudesaigues) близ Сен-Флура, известный своими горячими минеральными источниками, Ардуэн-Дюмазе был поражен необычной чистоплотностью его жителей. Здесь, - писал он, - "в регионе, где не принято принимать ванны, использование омовений весьма распространено". Шодесайг явно был исключением. Даже в городах мало кто имел привычку мыться и принимать ванну. Врачи осуждали скромность, которая делала мытье особенно отвратительным для женщин, а это означало, что чистыми могли быть только безнравственные кокотки из лучших слоев общества. Действительно, как протестовала одна пожилая авейронка, попавшая в больницу: "Мне уже за шестьдесят восемь, а я ни разу не мылась!"* Сколько раз она вообще мылась? Возможно, до замужества, как молодые девушки Орлеана, которые посещали общественную баню всего один раз в жизни, в канун свадьбы. Видимо, большинство людей с этим смирилось. Например, директор обычной школы, который в 1877 г., вполне сознавая, что его подопечные купаются только летом, с радостью говорил, что "нам более или менее удалось предотвратить все неприятные выделения, исходящие от их тел или одежды. ... Таким образом, мы постоянно живем в окружении наших студентов, не испытывая неудобств от их близости". Если такова была ситуация в городах, то какова же она должна была быть в регионах, где, как писал один путешественник при въезде в Лозер в 1894 г., к северу от Испаньяка всякая чистота исчезла? Это не очень отличается от того, что так огорчало мадам Ромье: за исключением тех мест, где рядом протекали реки, все ее знакомые с извращенной гордостью следили за тем, чтобы ни одна капля воды не коснулась тела. Какая необходимость в мытье? Как говорили в Сентонже: "Nous aut'pésants, jh'attrapons de bounes suées, o nous nettie le corps".

Поэт XIII века Рутебеф говорил, что когда умирает холоп, его не принимает даже Ад, потому что от него слишком плохо пахнет. Это осталось актуальным и шесть веков спустя. Призывные комиссии могли свидетельствовать о необычайной грязи (saleté immonde), в которой погрязли соотечественники. Свидетельства недружественные, но подтвержденные различными источниками. Неряшливость и грязь крестьян Фореса и Виваре настолько отвратила доктора Франкуса в 1890 г., что он дал волю своему негодованию: всем известно, что наши крестьяне заботятся о себе меньше, чем швейцарцы и англичане о своих животных. По дороге в Монастье, несколько лет спустя: "Одно отделение: люди и звери живут дружно, пока одни не съедят других". Поедание не всегда шло в одном направлении, так как блохи, вши и другие паразиты были в изобилии. Собираясь ложиться спать, Сентонжуа объявил: "Пойду покормлю блох "*. Неудивительно, ведь в крошечном тесном флигеле не было возможности помыться, а в ручьях за долгий рабочий день времени на купание было мало. В старинной рождественской песне, которую еще пели в Оверни во времена Макмагона, говорилось о том, что вино в этом году было настолько хорошим, что даже женщины выпивали его слишком много и, следовательно, спали так хорошо, что не чувствовали блох по ночам.

Ни один Ле-Нен XIX века не оставил нам сцен почесывания людей или обливания матерями волос своих детей, но вредители были здесь всегда, и в начале XX века тоже, как отмечали, к своему огорчению, многие путешественники. И народная мудрость, на свой лад, разрабатывала теории, рассчитанные на их всеядное присутствие. Чесотка, вши, паразиты на детях очищают кровь. В некоторых местах детей, не имеющих вшей, наделяли ими: полезно для здоровья. А в новогодней частушке по долине реки Рен в Ардеше желали соседу: "Доброго дня и хорошего года, со вшами по горсти" (Bouon jour et bouono annado, Embé pesouls 4 pougna-do). Мозоли и прыщи, сыпь и нарывы, нагноения и язвы всех видов - все это выпускало злые гуморы и очищало тело. Лучше не мыть их. Лучше вообще не мыться: "Чем грязнее дети, тем лучше они

растут" ("mais lous enfans soun sales, miel se fon"). В 1913 г. в Бугеа (Коррез) ванны были еще неизвестны, но школьники дошли до того, что мылись раз в неделю, в воскресенье. Их родители мыли руки, чтобы отправиться на богослужение или на ярмарку, а иногда и перед входом в хлев - ритуал, призванный защитить здоровье скота.

Но грязные дети, как говорится в пословице, росли не слишком здоровыми. Плохо воспитанные и плохо накормленные, мужчины и женщины первой половины XIX века производили на свет потомство, очень похожее на себя, болезненное, которое, конечно же, дожило (если дожило!) до XX века. В 1830 году минимальный рост для новобранцев был снижен до 1,540 м (чуть более 5 футов). Упоминание в 1849 году о "мужчинах, замечательных своим ростом и силой", пригодных для элитных частей, ясно говорит о том, что их рост составляет от 5 футов 6 дюймов до 5 футов 8 дюймов. В 1854 г. один из авторов отмечал, что многим новобранцам требуется несколько месяцев плотного регулярного питания, включая 340 г мяса в день, прежде чем они смогут справиться с физическими требованиями службы". И, конечно, речь идет о тех, кто соответствовал армейским стандартам. До 1863 г. и позже, когда общее состояние здоровья призывников стало заметно улучшаться, многие мужчины, которые должны были попасть на службу, были забракованы как физически неподготовленные.

Ричард Кобб нашел в криминальных хрониках времен Революции и Древнего режима описания, которые оставляют впечатление о Франции, кишащей "причудливым множеством полукалек". То же самое можно сказать и о народе в течение долгого времени после времен Директории и Консульства, причем не только о его криминальных элементах. Особенно в сельской местности уродства были ужасающе распространены. Это и врожденные дефекты, часто являющиеся следствием неквалифицированных родов, и несчастные случаи, когда какая-либо конечность оставалась не сформированной, и последствия болезней и паразитарных инфекций, и наследственные пороки. Поскольку большинству женщин не оставалось ничего другого, как работать даже в тяжелом состоянии, многие, почувствовав первые родовые муки, были вынуждены, как и в Вифлееме, отправляться в хлев или на чердак, чтобы справиться с трудностями. Священник, как отмечает Шэ в своей работе о Верхних Альпах, часто взимал плату за крещение и погребение одновременно. Даже если новорожденный выживал, все усилия матери в течение нескольких дней после рождения угрожали его здоровью, так же как и ее: "Так, после трех лет брака нет ни одной женщины, которая была бы еще узнаваема, а призывников, негодных к службе, так много". Документы о призыве показывают, что и в этом отношении трудящиеся классы были родственны преступным: они были неблагоприятны по всем параметрам. Слепые и калеки не попадали в армию.

В 1860 г. в одном из сельских районов близ Гренобля призывникам были представлены следующие данные: зоб - 140, глухота - 13, хромота - 13, близорукость - 36, ленточный червь - 19, чесотка - 1, кожные заболевания - 86, золотуха - 15, эпилепсия - 2, общая слабость - 197, горб - 29, искривление костей - 2. Из 1000 человек 553 были дисквалифицированы, только 447 признаны годными к службе. Здесь, в горах, как и в Пиренеях, зоб был относительно частой жалобой. На протяжении всей Второй империи высокая заболеваемость "зобом и кретинизмом" послужила поводом для многочисленных исследований и даже официальных обследований. Качество воды? Недоедание? Межродовые браки? Споры продолжались на протяжении всего столетия.

Но многие из "разнообразных болезней" были смертельно опасны. Конечно, были оспа и пеллагра. Были большие эпидемии, которые приносили свои плоды среди деревенской бедноты, например, холера, от которой в 1854 г. в Арьеже погибло 11 226 человек: одна душа из 23, в то время как в Сене - одна из 123. Был круп, была дифтерия, появление которой вызвало паническое бегство из пораженных деревень, где, по свидетельству отчета за 1877 г., колокола беспрерывно звонили о смерти. Были эндемические "лихорадки" всех видов, тиф и, главное, малярия, которая была настолько распространена в некоторых районах, что хинин стал таким же основным средством, как соль или перец. Дизентерия также была эндемична и пронизывала огромные пространства, где вода была застойной и гнилой, а в домах повсюду лежала грязь. Голод и голод учили, что нужно есть все, что можно есть. "От грязной пищи не умирают". "Чтобы долго жить, надо есть грязное". "На чистой воде свиней не откормишь". "Ни один волк не подавился козьей шерстью".

Беспокойство, по-видимому, вызывало немало медицинских проблем. Незадолго до Первой мировой войны врач из Тарн-и-Гаронна посвятил книгу так называемой крестьянской неврастении, которая проявлялась в широко распространенной бессоннице и тревожном состоянии, головных болях, гастритах, диспепсии, запорах (этим страдает около половины его пациентов), а также всевозможные желчные расстройства. Крестьянин, по его словам, постоянно ходит в страхе, подверженный то рассеянным, то конкретным тревогам; но какова бы ни была кажущаяся тревога в данный момент, у этой тревоги была одна основная причина - страх. Страх ночи, воров, соседей, мертвых, глубокий, постоянный страх, который подстерегает крестьянина на каждом шагу и который намного превосходит все, что может испытывать городской человек. Подтверждающие свидетельства скудны. Широко распространенная вера в действенность магического обряда "завязывания узла" (Vaiguillette) (завязывание узла, который должен был привести к импотенции) предполагает столь же широкое распространение множества мужей, неспособных совершить задуманное.

их брак. Есть замечания по поводу растущего числа сумасшедших, и цифры, свидетельствующие о неуклонном росте числа самоубийств (в трех департаментах, о которых пишет Ален Корбен, с 43 в 1845 г. до 96 в 1880 г.). А вот что пишет Эмиль Гийомен о своих крестьянах: "Они всегда боялись, они не знали, чего именно они боялись, но они всегда чего-то боялись". Но как бы скудны ни были доказательства, контекст незащищенности, в котором жили многие крестьяне от рождения до смерти, борьба на грани, которая разыгрывалась на протяжении всей жизни, дают много оснований для того, чтобы оценка врача была верной. Безусловно, это заслуживает дальнейшего изучения.

Нервное или иное нездоровье было в деревне понятием расплывчатым и малопонятным. Крестьяне часто путали болезнь с усталостью, и сегодня в народной речи сохраняется эта точка зрения, когда нездорового человека характеризуют как слегка, немного, совсем или очень усталого. Жалобы объединялись в неопределенные категории: слабость (naujas); лихорадка (fevres); глисты (lous vermes), которые могли поражать желудок, зубы и глаза; всевозможные оспы (от оспы до сифилитических высыпаний) и даже бородавки, которые приписывались погоде, земле, воздуху, магии или заговорам.

Домашние средства лечения были как своеобразными, например, профилактическое использование экскрементов (животных или людей), так и сочувственными, например, положить в постель жабу для борьбы с оспой. От ленточных червей детей избавляла доза порошка таении (или, как вариант, можно было положить на живот жертвы нитку, сплетенную девственницей). В Юре от простуды помогала таловая свеча, сваренная и растопленная в кварте красного вина. Ушная сера помогала от колик, а смешанная с ореховым маслом - от обморожений. В Пуату очищение или купание в период с 24 июля по 26 августа грозило смельчакам заражением каникулами, которые могли перерасти в желтуху, лечившуюся поеданием кореньев, смоченных мочой, или, как предлагали некоторые, приемом пяти таблеток из фекалий козы в белом вине дважды в день в течение восьми дней. Особенно много было средств от лихорадки. В 1890-х гг. доктор Франкус зафиксировал случай, когда крестьянин, страдавший пневмонией, выпил под видом настойки свиную мочу и умер. На протяжении всего столетия, со времен Наполеона и до Жюля Греви, вакцинации приходилось прибегать к ухищрениям, чтобы вакцинировать детей без согласия родителей: "антипрививочное средство", "дьявольское изобретение", "вредоносное средство", "угроза самой жизни". Подобные предрассудки подтверждались, когда дети умирали, несмотря на то, что медсестра или мать спешили обмыть руку ребенка мочой после вакцинации".

В одном из самых ранних докладов по вопросу о вакцинации приводится известный аргумент о том, что болезни по воле Божьей попадают на землю и что предотвратить их - значит оскорбить Бога "* У тревожных людей подобные представления призваны усилить тревогу. Насколько этот конкретный аргумент подействовал на слушателей-крестьян, можно только догадываться, но он, несомненно, отражает общее отношение. Образ жизни и менталитет, в котором природа и естественные причины имеют первостепенное значение, вполне могут подсказать, что попытка исцеления - особенно с помощью нетрадиционных, то есть противоестественных, методов медицины и науки - это гордыня, вызов естественному порядку вещей, риск вызвать гнев природы. Я склонен задаться вопросом, не может ли подобная причина быть одной из причин пресловутого нежелания крестьянина вызывать врача только в крайнем случае. Неужели плата за услуги деревенского лекаря была намного разумнее?

Словарь переводит rebouteux как "костоправ" - человек, который лечит или занимается лечением переломов и вывихов. Но rebouteux было также общим термином для целого ряда целителей, шарманщиков, повитух, старух и деревенских бабок, колдунов и заклинателей, тушеров и тушеусов, пансеров и пансеров, врачей с большой буквы и шарлатанов с маленькой буквы, которые успешно конкурировали с врачами и на протяжении большей части века были далеко впереди. Бродячие барышники, самозванцы и шарлатаны, вытесненные из городов, выживали в сельской местности, тем более что в сельских районах было мало профессионалов.

Но опять-таки предрассудки подкрепляли материальные запреты. Поскольку врача обычно вызывали, когда болезнь уже не помогала, он был таким же символом смерти, как и священник, произносящий последние обряды. Справедливо ли в этом контексте приводить городские свидетельства? В Лилле к 1876 г. почти во всех приходах существовали бюро благосостояния, которые предоставляли услуги врача для бедных бесплатно, по запросу. Но врачи заявили, что рабочие боятся их присутствия"? Как объясняет старик в романе Виктора Гюго "Отверженные" (Les Misérables): "Que voulez-vous, Monsieur, nous autres, pauvres gens, j'nous mourrons nous-mémes."

Врач не только воспринимался как вестник смерти, многие крестьяне были убеждены, что после смерти он заберет их трупы для своих гнусных целей. Вера в то, что доктор стремится заполучить "христианский жир" (graisse de chrétien), возникла еще в те времена, когда разграбление могил было единственным способом получить тело для вскрытия. В конце века люди еще помнили, что когда умирал толстый человек (как, например, священник из Гравьера, Ардеш, весной 1820 года), вооруженные друзья и родственники по очереди стояли на страже его могилы в течение некоторого времени".

Каковы бы ни были причины нездоровья крестьян или их неприятия современных методов лечения, ясно одно: в физическом отношении сельские жители отставали от городских. В 1844 г. сельский ребенок вступал в пору полового созревания на год и более позже, чем его сверстник в городе. Здоровье и телосложение сельских рекрутов, как правило, было хуже, чем у городских, несмотря на те условия, в которых жили многие из них. За десятилетие 1860-69 гг. в среднем по стране число призывников, признанных негодными к службе, составило 16%. В этот период в районе Невера в Ниевре, где треть населения работала на заводах, фабриках, литейных, угольных и железных шахтах, этот показатель составил 18%, что не так уж далеко от среднего по стране, в то время как в буколическом районе Шато-Шинон был забракован 31%". Вот такие радости деревенской жизни, которая со временем стала казаться тем хуже, чем дольше местность оставалась нетронутой извне. Так, например, в 1893 г. английский путешественник, несмотря на то, что условия жизни во многих местах значительно улучшились, обнаружил, что в Верхнем Кверси все осталось практически без изменений. Крестьяне, по его словам, "карликовые и очень часто деформированные. Возможно, это физическое вырождение объясняется их почти полностью растительной диетой, чрезмерным трудом и привычкой пить полумертвую дождевую воду из цистерн, которые они редко чистят".

Поэтому если условия и улучшались, то, как всегда, с перебоями. Закон 1893 г. гласил, что любой больной и неимущий гражданин Франции имеет право на медицинскую помощь на дому или, если он не может получить помощь на месте, в больнице. Закон, конечно, редко выполнялся, но он обещал грядущие лучшие времена. В Эйгуранде в Коррезе именно в этом году исчезли некоторые заболевания, которые когда-то были эндемичными: перемежающаяся лихорадка, столь распространенная в 1870-х годах; оспа, редкая и после эпидемии 1870-71 годов ставшая легкой, благодаря вакцине; дизентерия, перешедшая в диарею. Значительно реже стали встречаться золотуха и послеродовая лихорадка, а случаи брюшного тифа возникали лишь изредка. Даже кожные инфекции поредели, а бешенство, гланды и сибирская язва остались лишь воспоминаниями".

Число больниц росло, и сельские жители стали извлекать пользу из их существования (хотя в 1908 г. в Бурбоннэ все еще бытовало мнение, что неизлечимых бедняков, попавших в больницу, сразу же отправляли с отравленными таблетками в сахарной глазури). Терминология менялась быстрее, чем основные способы лечения. Там, где раньше говорили, что чеснок изгоняет чуму, теперь стали говорить, что он изгоняет микробы. Но микробы были всего лишь духами прошлого в новом обличье, поэтому, когда какая-то болезнь опустошала кроличью хату женщины, она помещала туда свинью, "потому что ее вонь убивала или отпугивала микробов". Люди по-прежнему не спешили вызывать врача (и не спешат до сих пор: "He didn't ail much; he didn't need no doctor for to die."). Во время войны 1914 г., когда большинство врачей было призвано на военную службу, произошло возрождение целителей и народных средств лечения. Но война также сделала большое количество солдат знакомыми с медицинским персоналом и госпиталями, а значит, более готовыми к их использованию". К тому времени материальные условия во многом облегчили и ускорили происходящие изменения. Это была революция в среде обитания.

Путешественник XIX века по Арьежу выразил удивление, увидев однажды, как из грязной хижины, "предназначенной скорее для отступления диких зверей", вышла симпатичная молодая пастушка. А братья Комбес в середине века, упомянув ряд строений, "заслуживающих названия дома" (хотя, судя по их описанию, только), переходят к "земляным хижинам", которые слишком часто встречаются в центре Франции, "врытым в землю и лишенным всякого комфорта"? Примитивных хижин становилось все меньше, но условия жизни требовали длительного времени.

Многие дома на рубеже веков были еще очень простыми: четыре стены, иногда дымоход, "комнаты", если таковые имелись, просто разделены досками внутри основного строения, очень мало проемов, и редко - второй этаж?" Даже когда здания становились больше, их назначение было скорее функциональным, чем самодовлеющим. Комфорт или что-либо, напоминающее "легкость", сознательно отвергалось. Лишние хлопоты, хлопоты и хлопоты признавались достоинствами, почти оторванными от практических целей. Но практические цели были, безусловно, важны: "Не клетка кормит птицу", - говорили на западе Франции. Бедное жилье и золотые монеты в шерстяном чулке часто шли рука об руку. Во всяком случае, дом, похожий на лачугу, не позволял хозяину, если таковой имелся, повышать арендную плату, налоговому инспектору - требовать повышенных налогов, соседям - завидовать. В течение очень долгого времени выдача себя за бедняка была единственным способом не стать по-настоящему бедным, и привычки надолго пережили свои причины.

При этом многие были действительно бедны или относительно бедны. Дом имел меньшее значение, чем земля, но он имел значение. Крестьянин хотел быть "своим", и в 1894 году, когда 30-35% городского населения имели свои дома, 69% крестьянства, а в некоторых регионах и более 80%, владели своими домами". Но какими домами? Вложив свои сбережения в крышу и стены, крестьянин практически не мог обеспечить себе ни комфорта, ни тем более простора. На первом месте стояли вещи. На западе и в Центральном массиве скот превалировал над людьми: волы громоздки, и дома строились с расчетом на их содержание и зимний корм. Лошади, которых пасли на открытой местности, где они могли свободно пастись, меньше вторгались в человеческие жилища. В Средиземноморье, где оборудование было относительно скудным, животных - мало, а труд человека преобладал, ослы, мулы, овцы и козы занимали меньше места, требовали меньше корма и занимали меньше места в здании.

Дома, построенные рядом друг с другом, как в средиземноморских деревнях, позволяли экономить на общей стене. Отдельные дома стоили дороже, и на них нужно было откуда-то брать средства. Хуже всего обстояли дела в изолированных владениях habitat dispersé, обитатели которых не имели ни малейшего представления о том, что все может быть лучше, которое они могли бы получить, живя в концентрации.* Деревенская жизнь способствует росту общительности, подражательности, в конечном итоге - комфорту и прогрессу. Даже в бочаге дом у дороги, скорее всего, будет иметь больше признаков комфорта, чем затерянный среди живых изгородей в конце грязной колеи. Таким образом, размеры и форма жилья в разных регионах, как и следовало ожидать, различались. Но в течение долгого времени некоторые основные характеристики практически не менялись.

Большинство сельских домов имело минимальное количество проемов. В этом, как правило, справедливо обвиняют налог на двери и окна, введенный после Директории и отмененный только в 1917 году. Однако их отсутствие объясняется и другими факторами. При возведении здания каждый проем увеличивает нагрузку на конструкцию.

Кроме того, боялись и избегали солнца, света, воздуха, сквозняков и, прежде всего, холода. Дома строились так, чтобы не пропускать их. Топлива было мало, отопление было постоянной проблемой, а когда многие дома были буквально самодельными или собирались мастерами без особого мастерства, все плохо прилегало друг к другу, так что отверстия (окно, дверь, дымоход) гарантированно пропускали ветер и холод".

В этих условиях жители страны не проявляли особого интереса к разговорам об отмене налога на окна, поскольку (в отличие от соли) он в основном касался только более обеспеченных слоев населения. Большинство сельских домов, отмечалось в отчете по Йонне за 1852 год, практически полностью освещались через дверной проем". Интересно, как долго сохранялась такая ситуация. Жилища с одним или двумя проемами, т.е. с одним окном, составляли треть налогооблагаемых строений в 1831-32 годах, четверть - в 1871 году, более одной пятой - в 1893 году (см. табл. 2). Хотя многие из этих домов были старинными, следует предположить, что они использовались с момента введения налога, и более чем каждый пятый из них к концу столетия имел только одно окно или не имел его вовсе.

Адольф Бланки в своем отчете за 1851 год отметил, что в жилых домах в Верхних и Нижних Альпах отсутствуют эффективные крепления на дверях и окнах". Внедрение соответствующих застежек и задвижек - одно из тех бесконечно малых событий, которые оказывают мощное влияние на комфорт и, смеем сказать, счастье человека. Так, в Брессе, где холодно и туманно, дома, как правило, выходят на восток. В Брессе западная ориентация была бы предпочтительнее, но западный ветер (la tra-verse) дует внезапными порывами, которые вышибают ставни, распахивают окна, шатко закрепленные деревянной планкой, и наполняют дом дождем или ветром. Поэтому многие избегают южной или западной ориентации, которую они могли бы выбрать.

Затем появились буржуазные дома, чьи окна, эффективно защищенные засовами и шпингалетами, могли позволить себе смелый траверс, а к концу века им стали подражать и большинство обывателей, и новые здания могли быть обращены в любую сторону по желанию их владельцев.

Тем временем крестьянский дом начал приобретать иной облик и в других отношениях. Жак Фове и Анри Мендрас называют период между 1875 и 1910 гг. периодом, когда изменились крыши, появились погреба (пригодные для хранения картофеля и вина), были построены вторые этажи, а многие старые здания были отремонтированы, расширены или заменены? Наиболее значительные изменения коснулись крыши, которая традиционно делалась из соломы или хлипкой деревянной черепицы. Точечная кровля, которую не удалось ликвидировать административными мерами, постепенно вытеснялась шифером и черепицей, особенно черепицей массового производства, которая хотя и была дешевле и уродливее традиционной кустарной, но была гораздо легче, а значит, предъявляла меньше требований к фундаменту и стенам. В 1870-х годах Эдмон Богро считал дома морвандейцев такими же плохими, как хижины или вигвамы дикарей. Но все должно было измениться. Уже в то время, когда он писал, солома, черепица и деревянные планки уступали место "аристократическому шиферу и яркой цветной черепице". Улучшение транспортного сообщения делало такие новинки доступными, но в данном случае практическая польза от них была быстро осознана. Новые крыши, конечно, обеспечивали большую безопасность, но помимо этого они оставляли полезное пространство для хранения зерна или дождевой воды там, где соломенные крыши ничего не давали. Для "сухой" Нормандии, где выпадает много осадков, но мало источников пресной воды, так что людям приходится пить из грязных луж и прудов, это было огромным улучшением.

Проезжая по дороге из Шательро в Пуатье в 1877 г., офицер отметил, что дома были одного и того же типа, но построены из разных материалов: старые - из пористого туфа, более поздние - из свободного камня. В Морване деревянные дома без окон были вытеснены каменными в период с 1875 по 1915 год. Старые каменные, да и некоторые новые постройки были столь же убоги, как и деревянные, их гранит плохо держался на глиняном растворе. Их состояние заметно улучшилось с увеличением доступности известняка из Оссуа и Нивернэ и цемента, которые появились примерно в 1875 г., а расходы теперь "компенсировались [по крайней мере, в Морване] значительной выгодой", которую приносили местные медсестры, нанимая их на работу. Вскоре, когда известь, а значит, и строительный раствор стали более доступными в сельской местности, более прочные конструкции могли выдержать даже второй этаж. Второй этаж был ступенькой вверх в социальной иерархии - признаком процветания и успеха, даже если строитель оставлял его пустым и неиспользуемым, как это делали многие "парижане", возвращавшиеся домой в Орн, Кверси или Ниверне. Однако если семьи переезжали на верхний этаж и превращали его в жилое помещение, то им приходилось отказываться от прежней тяжелой мебели, в частности, от больших закрытых кроватей. Они были слишком громоздкими, чтобы следовать за своими хозяевами по лестнице, старые шкафы уступили место открытым кроватям, менее подверженным воздействию пыли и более открытым для свежего воздуха.

Гигиенический выигрыш был незаметен, а социальный - все. "Одна только мысль о том, что вы построили двухэтажный дом, - писал Рене Дюмон о Майенне нашего века, - наполняет гордостью крестьянство, которое долгое время считало недоступным для себя тип здания, связанный в его сознании с замком и буржуазным домом". И действительно, прогресс означал доступ к буржуазным удобствам высшего класса. К 1900 г. в Ньевре насчитывался 171 известковый и цементный завод. Каменные наличники и известь для побелки стали доступны не только буржуазным домам. Использование штукатурки и краски, долгое время остававшееся уделом более обеспеченных слоев населения, достигло больших успехов. В 1879 г. Франкус рассматривал эти изыски как общий показатель степени комфорта, достигнутого семьей. Но оштукатуренный и покрашенный дом все еще оставался необычным, по крайней мере, в Ардеше, выделяясь среди окружающих мрачных домов и привлекая нищих и туристов: "Если не хочешь, чтобы тебя посещали в деревне, не имей белоснежного дома".

К 1890-м годам улучшение становится повсеместным. Учитель из Вик-ле-Конте был поражен контрастом между домами 1899 г. и лачугами 20-25-летней давности; новые дома были прямоугольными и симметричными, с "большими и многочисленными проемами, обеспечивающими свободный доступ воздуха и света". Увеличение просторности среднего дома также произвело впечатление на Альфреда де Фовиля, который считал это "одной из наиболее очевидных тенденций" в жилищном строительстве того времени. Тесные помещения, построенные для экономии средств на возведение стен или для защиты от холода, расшатывались. По мере того как крестьяне все больше и больше путешествовали, они узнавали, что существует множество способов строительства, помимо того, которым пользовались их отцы или соседи. Подражание буржуазным стилям строительства, которые сами отходили от местных традиций в сторону рационалистических кубических конструкций, и железнодорожной архитектуре, когда то тут, то там стали появляться "симпатичные станции из красно-белого кирпича", изменило облик многих бургад, а затем и сельской местности. В 1903 г. Ардуэн-Дюмазе, отмечая сокращение использования дерева, реек и глины в Бурбонском Солоне, заметил: "Что потеряно в живописности, то приобретено в здоровье".

Коренные изменения происходили вне поля зрения проезжающих мимо путешественников, и одни из самых значительных касались тепла и света. Они были связаны с общей конструкцией зданий, особенно с отсутствием окон. Дом с одним окном был слишком темным без света, проникающего через открытую дверь. Жителям приходилось выбирать между полумраком даже в светлое время суток и ветром, холодом, дождем или пылью, залетающей за порог. В любом случае, примитивные камины сильно дымили, и лучшим выходом для дыма также была дверь.

Камин был центром домашнего очага - настолько, что в домах с несколькими комнатами помещение, где горел огонь, называлось Ja maison (Брессе, Нормандия) или выделялось каким-либо особым именем, например, комната или отапливаемая комната. В некоторых районах, в частности в Маконне и Брессе, центральные камины с высокими дымоходами, выведенными на крышу (cheminées sarrasines), старинные по конструкции и не очень хорошие для отопления, использовались на протяжении всего XIX века. В 1880 г. их еще оставались тысячи, они наполняли едким дымом дом, ауто или шоферскую комнату, делая зимы еще холоднее и неуютнее, чем они были. Лишь постепенно последние из них были вытеснены печами, которые располагались либо в самом камине, либо в отдельной небольшой каморке.

В этих районах, как и в других, свет от камина, как правило, был единственным источником света после захода солнца. В некоторых местах использовались сальные свечи - цилиндры из говяжьего или бараньего жира с хлопковым фитилем, которые было трудно зажечь, они давали лишь мерцающее желтоватое пламя, коптили и неприятно пахли, плохо капали, оставляя грязный налет на подсвечниках. По этой причине их использовали редко, в основном во время трапезы и для вуали. На большей части юга и в центре сомнительный свет давали старинные масляные лампы, стоящие на высокой подставке или подвешенные на крюк, которые состояли не более чем из фитиля (иногда из верхнего узла хлопчатобумажного чепца), горящего в небольшой бассейн орехового, капустного или рапсового масла. При этом сами по себе эти chaleux, или caleu, caleil, или chalet, как казалось, потребляли слишком много топлива ("gormand m'in chaleuil", говорили в Сенонже), и поэтому к ним относились как к светильнику богатого человека. Их использовали только в длинные ночи и хранили в шкафу с весны до осени. "В сентябре повесь калеу, - гласит юго-западная пословица, - а в марте выброси"?

Проблема, как всегда, заключалась в стоимости. Первые восковые (стеариновые) свечи появились на севере Франции около 1840 г., но их цена ограничивала применение в семьях среднего класса, которые уже использовали масляные лампы современного дизайна. Разработка парафина в 1850 году открыла путь к революции в частном освещении, но первые парафиновые лампы были опасны, что сдерживало их использование до появления более совершенных моделей в 1870-х и особенно в середине 1880-х годов. Но и тогда их стоимость, хотя и небольшая (около десяти сантимов в день), была слишком высока, пока имелся достаточный запас конопляного масла для сжигания. Таким образом, их повсеместное распространение пришлось на конец века, когда конопляные поля постепенно исчезли: в Аллье и М&конне - около 1880-90 годов, в Ниевре - около 1900 года, в Луаре - около 1910 года. К 1906 г. мы слышим, что в Минервуа более обеспеченные люди зимой пользуются парафиновой лампой. Но летом источником света для большинства было солнце: "Если рабочий освещает себе постель свечой, то это потому, что он не совсем разорен". Нет сомнений, что крестьяне с радостью приняли эти нововведения. В Бретани вскоре после 1888 г. мы слышим о крупных фермах, где подвесные или стоячие лампы вытеснили смолу или сало. В 1899 г. Фовиль ликовал, что в Лотарингии, где раньше вечера проводились в конюшнях, когда женщины вышивали, а мужчины мочили пеньку вокруг коптящего люминьона - бедной, тусклой свечи, окруженной бутылками с водой для отражения пламени, - масляная лампа теперь сияла "с несравненным блеском".

Конечно, только в городских центрах можно было найти то ослепительное освещение, которое сделало XIX век веком покорения темноты. В городских домах и на городских улицах появилось газовое освещение, затем лампы накаливания с изобретением в конце века газовой мантии, а для очень богатых людей вскоре после этого и электричество. Но примерно в 1905 году Даниэль Халеви, посетив Игранде в Аллье (население в 1973 году - чуть более 1000 человек), обнаружил, что муниципальный совет как раз в то время внедрял ацетиленовые лампы, и прокомментировал это так: "Освещение в сельской местности - это большая проблема. ... Если крестьяне переезжают в город, то в значительной степени потому, что там они находят свет".

"Рожденный в хлеву, - говорится в сельскохозяйственном исследовании 1848 г., посвященном горцу, - он проводит там детство и половину своей взрослой жизни, потому что это было единственное место, где он мог укрыться от холода". Но сам дом, иногда отделенный от хлева всего несколькими досками, мало чем отличался от других. Они и их животные живут в одной и той же квартире: "Они так же грязны в своих внутренностях, как и в своих лицах". То, что писал офицер о бретонцах в 1827 г., можно повторить почти слово в слово до конца века, по крайней мере, в Оверни, Велае и Виваре. В Шаранте, по свидетельствам местных жителей, многие дома были грязными, как гнездо удода (mardoux coume in nic de puput). Приземистые однокомнатные домики с голым земляным полом, освещенные маленькой мансардой и дверью, "которая все время остается открытой", в которых жили семья и домашние животные (Cantal, 1864), одно отделение, люди и звери вместе (Ardéche и Haute-Loire, 1895).

Пространство было дорогостоящим. Естественно, что животные и люди делили его. В конце концов, пища и жилища у них были одинаковые; кроме того, тепло тела скота или овец было достаточным основанием для того, чтобы ценить их близость. Менее громоздкие звери забредали в хижину или коттедж и выходили из них (за исключением тех случаев, когда зима заставляла их оставаться дома), а в Бретани, как нам рассказывают, свиньи часто обгладывали младенцев, с которыми делили пол. В виноградниках Мозеля фермер и семья жили под землей, а животные и инвентарь "занимали наиболее благоприятные и наименее влажные помещения" (1858 г.). В Ландах, где в вышедшей в 191 году книге подчеркивались улучшения и удобства нового жилья, хлев по-прежнему был отделен от кухни, центра семейной жизни, дощатой перегородкой с двумя отверстиями, через которые волы высовывали головы, чтобы их дважды в день кормил вручную фермер, сидящий у своей печки. Неудивительно, что сельский староста отмечал широкое использование ароматических веществ для очищения воздуха. Но бензоин, можжевеловые ягоды и сахар на раскаленных углях скрывали тлетворные запахи, не рассеивая их. Они лишь делали воздух гуще, тяжелее и еще менее пригодным для дыхания.

Эти плохо отапливаемые, дурно пахнущие помещения были скудно обставлены. Темные, сырые, прокуренные, с земляным полом, сырые, без воздуха (если не считать сквозняков), они, как говорится в отчете о довольно большом приходе Сент-Урс, были полны пыльного тряпья и вонючих предметов. Опись имущества семидесятидевятилетней вдовы, умершей в Жуи (департамент Эвр-и-Луар) в 1851 г., дает представление о том, что это могли быть за тряпки и предметы: крюк для колки; щипцы и дужки; подсвечник и два плохих стула; стол, корыто для замешивания, сундук; три тарелки, три ложки, две вилки, блюдо, кастрюля; девять плохих рубашек, три корсета, три платья; два одеяла, одно для кровати, другое для себя; один пуховый матрас и один болстер; три простыни и один плохой холщовый мешок.

Даже в таких скупых владениях могло быть тесно в узких помещениях, которые навязывали чахлое строительство и жажда тепла. В 1849 г. мы слышим о семье из восьми человек в Де-Севре, которая жила в одной комнате высотой 1,95 м, шириной 4,65 м и глубиной 6,65 м, с одним окном размером 85 см на 55 см и дверью 1,87 м на 81 см, и имела три общие кровати. Последние представляли собой деревянные ящики, довольно глубокие, укомплектованные паллиасом и пуховым одеялом и полностью закрытые низким пологом и плотными занавесками из зеленой саржи. Такие кровати были кладезями пыли и паразитов, где дети и старики лежали вместе, больные и здоровые, заражаясь друг от друга болезнями и делясь вшами. Неудивительно, что в данном случае трое из детей были с пороками развития.

Возможно, эта семья была исключительно бедной, но описание спустя 4о лет среднестатистического жилища в Оверни звучит подозрительно похоже. Одноместная комната была больше, но вокруг стен стояли такие же закрытые кровати, оборудованные соломенными поддонами, к которым богатые люди добавляли одну или две пуховые подушки, а бедные - еще один поддон, наполненный буковыми листьями. В лучшем случае на каждую кровать приходилось по одной простыне, поскольку стирка, как мы видели, создавала свои проблемы. В Крезе, Дордони, Верхней Гаронне, Лот-и-Гаронне, а нередко и в Бургундии и Лионне даже в домах с несколькими комнатами люди жили по шесть-восемь человек в комнате и использовали как можно меньше кроватей, "чтобы было меньше простыней для стирки". Другая мебель состояла, как правило, из стола и скамеек, массивного шкафа для тарелок, одного или нескольких корыт (одно из них для замешивания теста), сундука для соли в камине и, для богатых, часов. Каменная кормушка для собаки - вот и весь набор. И это были далеко не бедные люди, по крайней мере, по сравнению с пастухом и его помощниками, которые, как нам рассказывают, спали в хлеву, где им было тепло и не приходилось жаловаться.

В самом деле, шкаф для посуды и скамейки для стола были удобствами достаточно высокого уровня. В описи вдовы Друэ, приведенной выше, мы не находим ни одного стакана, и, за исключением более зажиточных семей, в которых могло быть несколько стаканов, рассчитанных на всех, люди пили из горшка (в Брессе, например, до 1890-1900 гг.). При этом вдова владела вилкой там, где у многих были только ложки. В некоторых семьях резной сосуд для деревянных ложек висел в очаге или подвешивался к потолку. А в Финистере и других местах богатые резные ложки были ритуальными свадебными подарками. Затем, конечно, были ножи, но мужчины носили их в карманах, женщины - в карманах или подвешивали к поясу. В Финистере вилки были редкостью до 1890 г. и стали обычным предметом обихода только в ХХ в., когда появились и столовые ножи. Бокалы, впервые появившиеся при Реставрации, распространились только после Второй империи. Сама посуда была редкостью, максимум - несколько мисок. В частности, в Морване и Верхней Бретани до конца века пищу набирали ложкой из общего горшка. Остальное ели, как говорят французы, "sur le pouce" - большим пальцем, которым придерживали кусочек хлеба или блинчика. В Морване, Бретани и Франш-Конте столы иногда имели блюдцеобразное углубление, в которое непосредственно наливали кашу, похлебку или суп. Однако в окрестностях Бриуда (Верхняя Луара), в Лаоннуа и, возможно, в Орлеане люди вообще не принимали суп за столом: зимой они держали миску на коленях и сидели как можно ближе к очагу; летом они выходили есть на улицу, держа миску и сидя на корточках у порога, или просто готовили еду стоя.

Шарль Пеги помнил, как он выливал суп из маленькой кастрюльки, стоявшей на коленях. Он помнил и отсутствие всякого комфорта, так что впоследствии, как он говорил Даниэлю Халеви, он никогда не мог сесть в кресло, не чувствуя себя не в своей тарелке. Стулья были большой редкостью, а кресла - еще реже, хотя у маленького Пеги, чья мать зарабатывала на жизнь починкой стульев, было свое крошечное кресло". В большинстве сельских семей глава семьи традиционно пользовался единственным креслом, с подлокотниками или без, а все остальные сидели на скамейках, табуретках или на всем, что попадалось под руку.

Исследователи Лангедока, Морвана и Маконне отмечают, что в конце XIX в. наметился явный прогресс в бытовых изобретениях, которые стали менее примитивными и более чистыми. Темпы изменений, конечно, были разными. Эжен Бужатр относит изменения в Вексене, ближе к Парижу, к 1860-м годам. Там многие зажиточные крестьяне, увидев Парижские выставки 1867 или 1878 годов, стали покупать готовую мебель и посуду, хотя они по-прежнему использовались только по большим праздникам. В Морване, где бедность была облегчена за счет плодородных влажных кормилиц, мебель фабричного производства начала появляться в конце 1870-х годов, и опять же, судя по всему, больше для показа, чем для использования. В Луаре, более удаленной от дорог, традиционные сундуки или кофры стали заменяться шкафами после 1870-х годов, затем платяными шкафами, а в конце концов (с 1900-х годов) и шкафами-купе. В Финистере же закрытые кровати с соломенными или овсяно-тряпичными матрасами вышли из употребления только в начале ХХ века. Все это, конечно, означало конец деревенских мастеров, которые изготавливали старые сундуки, шкафы и комоды. Их услуги были все менее востребованы с конца XVIII века, а около 1900 года их производство практически прекратилось. После 1914 года практически вся домашняя мебель стала выпускаться на фабриках".

По-настоящему революционные изменения произошли не столько в самой мебели, сколько в том, что крестьяне поняли, что у них могут быть такие же дома, как у рабочих и ремесленников, которых они видели в бургах. Типичному деревенскому жителю Анри Башелина и в голову не приходило, что его домик можно или нужно превратить в дом, с круглыми столами, лакированными стульями, занавесками на окнах и картинами на стенах. К началу века эта трансформация шла полным ходом, еще на шаг сближая образцы жизни деревни и маленького города.

По-настоящему кардинальные изменения произошли вокруг очага. Открытый камин как единственный источник тепла (не говоря уже о свете) после 1865 г. становился все более редким, его заменили печи для отопления, а затем и для приготовления пищи. Со временем появились голландские печи (cuisiniéres) и спиртовые печи (réchauds). С исчезновением кухонного очага изменился интерьер дома и все, что в нем находилось. Большие сосуды для приготовления пищи заменялись более мелкими, стулья и другая мебель расставлялись по местам, не концентрируясь на одном месте в комнате, можно было обойтись без занавешенной кровати, даже постельные принадлежности постепенно убирались". Изменился и ритуал зажигания огня. Спички стали более распространенными, в том числе и потому, что конопля была менее распространена. До середины XIX века ни один дом не обходился без зольника, в котором находился кремневый камень, зола (конопляное волокно) и напильник. Золу сначала разжигали кремнем и напильником, а затем подносили к самодельной спичке - короткому стеблю конопли, пропитанному серой, с помощью которого можно было поджечь ветки веника или виноградной лозы в камине. Затем появились готовые спички, обложенные налогом в 1871 г. и ставшие государственной монополией после 1872 г., с поощряемой этим контрабандной торговлей и специальным тайником в стене дымохода (Ja poutire in Maconnais) для спичек, купленных у трубочиста*? Хотя спички были редкостью, в домах всегда старались оставить на ночь небольшую кучку живых углей, чтобы утром снова разжечь огонь. Если они гасли, кто-нибудь брал старый чурбак и шел к соседям за запасными углями. Это давало возможность поболтать, и в 1889 г. учительница Лоррейн заметила, что такая общительность сходит на нет, поскольку со спичками повторное зажигание огня уже не дает повода для соседской беседы.

Следующее кардинальное изменение в домашней жизни произошло с электрификацией, которая, в основном в межвоенный период, изменила ритм труда и отдыха. Жизнь и труд, регламентированные дневным светом (ведь масляные и газовые лампы использовались редко), стали определяться личным выбором. Страхи, обитавшие во тьме и в тайнах тени растворились. Исчезла и грязь, которой никогда не было в домах, наполненных дымом. Вкус к чистоте и комфорту распространялся вместе со средствами, с красками, с подражанием буржуазным манерам. Поэтому эффекты электрического света в какой-то мере символизировали целый новый мир, который поселился в жизни тех, кто научился поворачивать выключатель.

Глава 11. СЕМЬЯ

Бракосочетание было одним из главных светских праздников традиционного французского общества, огромным пиром, на котором присутствовало до 500 гостей, и для всех них это был один из редких перерывов в рутине тяжелого, изнурительного труда и частых лишений. Но брак был не только поводом для общения, для подтверждения дружеских, родственных и социальных уз. Это был союз, который касался не только двух людей, но и двух кланов и всего общества, в котором они жили. В Лотарингии и других странах проводились традиционные доннажи, на которых деревенская молодежь объявляла, кто с кем должен сочетаться. Сочетание браком не было частным делом.

"В деревне, - пишет Анри Мендрас, - нет друзей (то есть нет прочных отношений, основанных на частном выборе), есть только родственники или соседи. Какими бы далекими или смутными они ни были, важны были именно родственные связи, те узы, которые в отсутствие многих других, привычных для нас сегодня, предписывали сближение, визиты, заступничество, благосклонность: "Мы должны продавать ему, покупать у него, иметь с ним дело,... он из семьи"? Отсюда и то внимание, которое уделялось свадьбам, и то разнообразие ритуалов, которыми они были окружены. Свадьба - это прежде всего деловое соглашение, как между семьями, которые очень тщательно оценивали совместимость и ценность своих предполагаемых союзников, так и между двумя людьми, которые вступали в партнерские отношения. Отсюда и предварительные церемонии, которые, используя всевозможные приемы, чтобы не обидеть и не нажить врагов в узком мире, где каждый жест считался с людьми, с которыми придется встречаться всю жизнь, придают ухаживающим парам исключительно деловой вид.

В "Крестьянской серенаде" Пьера Дюпона ухаживающий за ним герой женится на Денизе, прекрасной, как день, но, главное, "стоящей пяти приданых вместе взятых". Дюпон был мелким буржуа из Лиона, достаточно образованным и, следовательно, романтичным, чтобы обращать внимание на весьма второстепенные соображения. Но красота мало что значила при выборе жены. Более характерным, чем жених Дюпона, был бы вендиец, который заманивал бы свою избранницу едой и обменивался с ней доверительными беседами о том, чего они стоят: его волы и плуг, ее неистово размножающиеся куры".

Если бы материальные претензии подтвердились и не было бы более высокой цены, то сделка не вызвала бы никаких проблем. Последнее слово, разумеется, осталось за родственниками, и тоже первый, чаще всего. Женились на семье, а не на женщине или мужчине. Как говорится, женился "на семье" - а когда или до того, как женился, женились семьи.

Одна семья может составлять почти все население коммуны. С 1876 по 1936 г. число коммун с населением от 100 до 200 человек увеличилось почти вдвое - с 3295 до 6158; число коммун с населением менее 100 человек возросло в четыре раза - с 653 до 2512. Этим объясняется преобладание "прозвищ", необходимых для различения множества одноименных семей. "В наших деревнях, - отмечал отец Горс в 1895 г., - нет ни одной семьи без прозвища". Многие из них, конечно, были прозвищами, но многие обозначали дома. Большой дом прежних времен имел свое более скромное отражение, и Пьера Дюпона могли прозвать Пьером с мельницы, из оврага или с фермы в четыре акра, чтобы лучше отличать его от многочисленных кузенов. Таким образом, выбор супруга был весьма серьезно ограничен, а традиционное и естественное предубеждение против брака вне общины делало этот выбор еще более узким. Три десятка лет после 1876 года лишь относительно характерны для более раннего времени, поскольку это был расцвет сельской эмиграции. Но этот период дает представление о том, что должно было быть, и что продолжало быть, хотя (как мы увидим) все более смягчалось мобильностью и сменяющимися табу. Тем не менее, в таких условиях общение между близкими родственниками должно было носить массовый характер, что приводило к определенным психическим и физическим отклонениям, которые вполне могли усиливаться по мере того, как наиболее способные и предприимчивые покидали деревенскую общину и уходили в города. Пласид Рамбо установил, что в Маурьенне в связи с сокращением численности горного населения и появлением новых возможностей для эмиграции за 30 лет, предшествовавших Первой мировой войне, увеличился уровень инбридинга: с 47,7% браков в 1884-1903 годах до 55,2% в 1913 году. После открытия территории в 1914-18 гг. уровень межродственных браков вновь снизился.

Несмотря на робкие предостережения ("Когда кузены женятся, род идет в гору", - говорили в Эро и на юго-западе), и семейные интересы, и укоренившиеся предрассудки побуждали выбирать супруга как можно ближе к дому". Давление законов и налогов, угрожавших семейному имуществу и предполагавших необходимость принятия мер по его сохранению или повторному соединению, но и сильная сплоченность, из-за которой семьи не желали принимать в свой защитный круг тех, кого не знали досконально. Но была и та сильная сплоченность, которая заставляла семьи не принимать в свой защитный круг никого, кого не знали досконально, и которая заставляла молодых людей с удовольствием вступать в брак с родственниками или соседями, чьи приходы и уходы они всегда видели. Выйти замуж было страшно. Вхождение в чужой дом само по себе было тяжелым испытанием. Зятья принимались лишь частично, да и то с недоброжелательностью:.

Об этом свидетельствуют притчи. Зятья и невестки обозначались как чужие люди: "Janr é bru son jan d'6tru", или "Tout genre et toute bru sont des gens d'autru". Отсюда: "Дружба зятя - как зимнее солнце" или "Дочь умерла, прощай зять". Если женитьба в знакомой семье была таким испытанием, то женитьба среди чужих людей была гораздо хуже. Если каждая община была сама себе законом, то зятья, не знакомые с ее обычаями, укладом и оборотами речи, чувствовали себя и чувствовали себя еще более чужими.

Корысть и традиционные предрассудки переплелись. Жители деревни возмущались всеми чужаками, которые приезжали в деревню, поскольку их присутствие отягощало пользование общиной и посягало на общинное право рубить лес. И как в Бруе-ле-Песме (Верхняя Саена) потенциальных покупателей земли, пришедших со стороны, запугивали и отговаривали, так и в большинстве мест супругов, пришедших со стороны, отгоняли всеми способами, вплоть до насилия.* Некоторые из многочисленных драк между молодежью соседних деревень возникали из-за попыток браконьерства в местных заповедниках; деревенские девушки, похоже, тоже присоединялись, и, несомненно, по тем же причинам: в условиях ограниченного брачного рынка потеря одного потенциального супруга ставила под угрозу перспективы любого пола.

Конечно, мужская активность была более заметна (и слышна). В Сен-Бюэле (Изер) в 1870-х гг. была сочинена местная песня, в которой местные девушки презрительно отзывались о парнях из других деревень или, что еще хуже, о презираемых "савойцах". Песня была адаптирована для использования в других деревнях региона, а девушкам, осмелившимся нарушить прямой запрет, чернили лица сапожной краской или, чаще всего, сажей. Очевидно, что на этом этапе не обошлось без участия других девушек. В более торжественной обстановке деревенские женщины Суррибеса, расположенного недалеко от Систерона, встречали незнакомую невесту при входе в деревню заупокойной речью, после чего заставляли ее поклясться на самой толстой книге, которая попадалась им под руку, - она должна была представлять собой Библию, - что она не будет стараться быть дороже своих товарищей.

Можно предположить, что в меньшей степени. В таких условиях вполне оправданно, что (по выражению Мартина Сегалена) социопрофессиональная эндогамия так долго оставалась преобладающей матримониальной моделью. Семейные интересы и коллективные идеалы по-прежнему играли решающую роль в определении того, что является хорошим мужем или хорошей женой, наводя на размышления и накладывая серьезные ограничения, пока они сохранялись. "Если женишься, бери грабли [для сбора сена], а не вилы [для его разбрасывания]". "Красоту нельзя есть ложкой". "Нет такой тонкой обуви, которая бы не сбивалась на каблуке". "У некрасивой кошки бывают красивые котята". И еще один совет, к которому редко кто прислушивается: "Бить жену - бить кошелек".

Однако коллективные представления о необходимости семейной солидарности не предотвращали семейной вражды. Поскольку любой брак - это прежде всего деловая сделка, в основе которой лежит приданое невесты, рассматриваемое не только как компенсация за утрату женщиной прав на землю своей семьи, но и как надел, дающий ей право претендовать на богатство новой семьи, то конфликты могли быть бесконечными, и они действительно были, возникая на этой почве и на почве наследства. Близость, порождающая доверие (не более чем знакомство), порождала и конфликты. Как вспоминал бывший деревенский парень, у мантоистов семьи, за некоторыми заметными исключениями, редко виделись друг с другом, разделенные "бесконечными тяжбами о правах на партию, о совместной собственности, о разделе земли, о межевых спорах, порождавших тайные обиды и стойкую ненависть". Периодическое насилие и жестокость, взаимная эксплуатация или равнодушие, должно быть, были такой же частью жизни в доме, как и вне его. Трапезы были краткими и молчаливыми, мало поводов для общения: "мало слов". Взаимный интерес редко выходил за рамки простого интереса. Супруга, отпрыски, родня были не компанией, не товарищами, а помощниками. Дети и престарелые больные, когда они не приносили пользы, были просто обузой для семьи, писал Шарль Перрон о Бруа-ле-Песме: "Ради них совершались самые незначительные жертвы, какие только можно было принести". А "люди и вещи оценивались только с точки зрения их материальной ценности".