Из крестьян во французов. Модернизация сельской Франции, 1870-1914 гг.

Дующие с суровых возвышенностей Велая ветры, приносящие мелкий дождь и часто град, воспринимаются как приходящие из Прадельи в Верхней Луаре (прямо через границу), отсюда и низкий уровень pradellentcho. Аналогичным образом, в Жерсе, где преобладают ветры с запада и приносят дождь, сельские дома обращены на восток и повернутые глухими стенами в наветренную сторону. Для гасконских крестьян восток - это передний край (le devant), а запад - задний.

Практические советы фермерам Франко-Комтуа основывались на здравом смысле, который, возможно, не так уж и велик, как кажется на первый взгляд. Сеять пшеницу внизу, а виноградники сажать вверху. Сеять пшеницу во влажную землю, а ячмень - в сухую (об этом говорил еще Плутарх). Если вы хотите получить хорошую репу, сеяте ее в июле. С другой стороны, никогда не сеять озимую пшеницу после дня святого Климента (23 ноября); видимо, речь шла о чрезвычайных обстоятельствах, поскольку осенний сев был связан с праздником святого Дениса (9 октября). Все было изложено в рифму и связано со знакомыми ориентирами, что облегчало запоминание советов.

Так, поговорка гласит, что если в день Святого Медара (8 июня) идет дождь, то он будет идти 4о дней. Эта примета могла иметь смысл до реформы греческого календаря 1582 года, когда этот день приходился на середину июня, т.е. на время, когда погода мало меняется. В начале месяца, когда погода еще нестабильна, это имеет меньший смысл. Более яркий пример можно найти в целой серии поговорок о продолжительности дня, согласно которым к дню Святой Люсии (13 декабря) день начинает расти на крошечную величину - в большинстве случаев на блошиный шаг. Это было вполне корректно до 1582 года, когда праздник выпадал после зимнего солнцестояния, но не имеет смысла по современному календарю, поскольку 13 декабря дни все равно становятся короче. Тем не менее, эти поговорки продолжают повторяться - даже в Petit Larousse?

Подлинное крестьянское искусство было весьма ограниченным. Печатные изображения, наводнившие сельскую местность, с которыми мы вскоре познакомимся, были городским искусством, так же как устный рассказ - сельским. Но словесная образность крестьянства была очень богата - правда, выражалась языком, полным юмора и лиризма. Так, в Ливрадуа серпы называли волантами (летунами), потому что при использовании они летали и вращались в мгновение ока. Пастбища в бокаже Вандеи назывались mouchoirs a boeufs. Мелкие виноградари долины Марны к западу от Эперне называли абсентеистов из Реймса "горой", на которой они работали, "косстерами" - по названию бобов (cosses), которые росли между лозами и составляли основной рацион рабочих. Осенью банды сборщиков винограда, спускавшиеся, как орда, на виноградники, назывались les hordons. В Ниевре человек боялся чего-то не больше, чем адвокат - экю; а что-то делалось или делалось нарочно.

Так же как и собаки, созданные специально для того, чтобы кусать людей. В Иль-и-Вилене активным человеком считался тот, кто не ставил обе ноги в одно сабо, а отставшая от стада корова косила фиалки (faucher la violette). Популярная бретонская речь была (и остается) полна живописных метафор: жесткая вода, которая сильно изнашивает белье, "имеет зубы"; волны - это "крыша моря"; солнце - великий похититель масла, потому что оно его плавит; человек, раздувшийся от гордости, "растянут, как парус корабля"; тот, кто живет своим умом, "живет за счет ногтей". "Солнце переступило порог" означает, что человек умер или устарел. Человек бросается на что-то или на кого-то с жадностью, "как бедняки на бедняков". Что касается человека, который соглашается с кем угодно или подстраивает свою песню под что угодно, то он из того дерева, из которого делают флейты. Он может сыграть любую мелодию.

Во Франш-Конте похожей фразой называли тех, кто легко удовлетворяется: они из того дерева, из которого сделаны вилы. Вилы также используются для разбрасывания навоза в довольно больших количествах, поэтому, говоря о том, что легче потратить, чем сэкономить, говорили: "Что приходит с граблями, то уходит с вилами". Поскольку ткачи были, по пословице, бедны, то худой человек был худ, как собака ткача. А поскольку дорожники, как известно, не жалели сил, то и пот кантониста мог быть редкостью. Хлипкое или хлипкое строение - здание или брак - разваливалось, как замок, построенный из кукурузной шелухи. Кукурузные лепешки, известные как god или gaudes, нужно было долго размешивать, поэтому беспокойное ворочание в постели превратилось в "размешивать god". Аналогичным образом, термин farter, означающий растирание или изнашивание путем трения, как это делали комоды с пенькой, стал означать изнашивание простыней до ниток путем метания в постели.

Готовая образность языка привлекалась в музыкальных диалогах между группами девушек и парней на вечеринках, пирах и других мероприятиях, в чередовании куплетов (типа баскского коблака), которые придумывали и пели поэты (коблакари), стараясь перещеголять друг друга, или в почти ритуальном обмене шутками и шутливыми оскорблениями, которые распевали или выкрикивали пастухи, переходя с одного склона горы на другой. Все это, конечно же, способствовало дальнейшему пополнению арсенала локусов. Как и шутки, почерпнутые из местных преданий. Один из любимых старинных анекдотов рассказывает о людях, которых спускали в колодец на веревке. Человек сверху кричит, что больше не может держаться, а в ответ слышит полезный совет: "Поплюй на руки!". В другом случае хвалили мудрого старика, который один во всей деревне умудрился не поскользнуться и не расплескать воду, когда поднимался по грязному склону, ведущему от колодца. Почему? Только у него хватило ума поставить полные ведра, прежде чем он поскользнулся".

Рассказов было очень много. Некоторые из них были основаны на исторических событиях. В бургундском Шалонне сохранились воспоминания об имперских набегах XVII века; то же самое было в Брессе, где в начале 1900-х годов дети росли, молясь каждый вечер Богородице о защите от кайзерлигов капитана Лакузона. В других местах источником легенд были шведы времен Тридцатилетней войны.

Присутствие австрийских войск, по-видимому, оставило травмирующие воспоминания, так что в народных сказках австрийцы заменили даже сарацинов в качестве прототипов завоевателей прошлого, а остатки древних памятников часто приписывались австрийцам.'* Исторические воспоминания другого рода увековечивались в рассказах стариков, например, деда Леона Кете из Бурбонне, который "не знал имени господ, которые в течение своей долгой, почти столетней жизни управляли Францией; но мог без конца рассказывать о лютых зимах, когда черный хлеб... был редкостью, когда сугробы заваливали низкие двери, когда по несколько дней лежали в постели... чтобы спасти скудный провиант".

Исторический опыт и социальная напряженность также могли трансформироваться в басни и сказки. Тот факт, что лишь немногие из этих сказок доступны сегодня на родном языке, делает их анализ похожим на реконструкцию птеродактилей по нескольким костям: не хватает блеска в глазах. Во всяком случае, мы знаем, что старые сказки, как правило, адаптировались к крестьянскому миру. Золушка, которая в версии Перро является дочерью дворянина, в устных сказках предстает крестьянской девушкой: она прядет шерсть и охраняет овец. Именно занимаясь этим скромным делом, она встречает фей, которые дарят ей одежду и обувь - не для танцев, а для посещения мессы, и именно в церкви она встречает принца.т Точно так же в литературной версии "Красавицы и чудовища" Красавица - дочь купца, но во всех устных версиях она гораздо более низкого происхождения: ее отец - дровосек, садовник, виноградарь или подсобный рабочий, в зависимости от региона. Даже короли многих сказок больше похожи на зажиточных фермеров, чем на монархов: они сами нанимают слуг, выходят встречать пастуха или отправляются на ярмарку, спрашивая дочерей, не хотят ли они что-нибудь привезти. В одной бретонской сказке, более примитивной, чем большинство других, крестьянский парень с помощью феи завоевывает свою принцессу, несмотря на недобросовестность и интриги окружающих ее придворных. В конце концов, однако, пара возвращается жить в деревню юноши, где они счастливее, чем в королевском дворце, потому что "короли окружены толпой паразитов, все ленивые и лживые".

Каждая поразительная особенность природы объяснялась сказкой. Сойки когда-то были голубыми, но потеряли свое великолепное оперение, потому что одна из них показала место, где под снопом кукурузы прятался Иисус. Минеральные источники, как правило, были результатом вмешательства фей. Отдельные форты, скалы и пещеры имели свои легенды, в основном о страшных битвах, в которых все бойцы, похоже, погибали (память о крестьянах, выходивших после того, как воины делали свое кровавое дело), о злых лордах и изнасилованных невинных пастушках, о благородных охотниках и их банде, осужденной на смерть.

Гаргантюа и Пантагрюэль навеки остались в народных легендах, но не менее часто встречаются и местные герои, такие как морванский Джон из Медвежьего рода и два его спутника - Вринг-Оук и Тот, Кто Поворачивает Ветряные Мельницы, Дуя Сзади себя.

Крестьянский герой может быть очень сильным, но столь же часто он юмористичен и хитер. Насилие, похоже, оставлено специалистам: трактирщикам, убивающим путников (путешествия никогда не бывают безопасными), но в основном дворянам. Последних, как злодеев, в некоторых рассказах мог бы заменить Сатана, так же как и богатого фермера, крупного землевладельца или дворянина. Вымышленные опасности уступали место реальным угнетателям, угнетатели принимали символическую форму зла; фантазии крестьянина давали ему вожделенный шанс одержать победу над тем или другим. Во многих сказках дьявол пытается использовать в своих целях какого-нибудь деревенского клоуна, которого он принимает за глупца, заманивая "мужлана" в контракты, сделки или сельскохозяйственные эксперименты ради собственной выгоды - совсем как, должно быть, выглядел в глазах крестьянина чужой буржуа или хозяин поместья.

Бегство в миф или басню давало возможность заменить невозможное действие, проецировать ненависть и обиду, отбросить страхи, поместить страдания, труд и ужас в другой мир, где они могут быть преодолены магическими средствами или просто вымышленным исполнением. Так, средневековый роман о четырех братьях Аймон, переведенный на бретонский язык в XVI веке, стал уже не историей о четырех рыцарях, сопротивляющихся принцу (Карлу Великому), а историей о восставших пастухах, утверждающих свою независимость ("У нас нет хозяина, потому что мы самые сильные") и артикулирующих ненависть крестьян к дворянам.

Истинно бретонские истории, настаивает Ф.М. Дегинье, сам крестьянин, легко узнать по теме встречи крестьянина с господином или крестьянина с дьяволом, причем враг всегда в конце концов оказывается побежденным хитростью крестьянина или вмешательством священника. Последнее иногда приводило к плачевным результатам, как это видно из сказки, рассказанной в Нижней Бретани, чтобы объяснить происхождение картофельной болезни, поразившей регион Куимпер в конце 1840-х годов.

Волшебник Финистер отправился на дьявольскую ярмарку в Гурин (Морбиан) и купил черного кота, чтобы тот помогал ему в его затеях. Кошка, конечно же, была дьяволом, и только мощный экзорцизм мог избавить от нее землю.

В 1845 году кошку удалось изгнать, но перед исчезновением она испустила такой мощный пук, что сбила с ног экзорциста и заставила почернеть все листья картофеля в округе.

Голод и страдания голодных 1840-х годов надо было объяснить. Бедные обвиняли богатых, которые их поглощали, загоняли в леса и морили голодом; богатые обвиняли бедных, которые слагали песни против картошки, которую им приходилось есть слишком часто за неимением других вещей, и тем самым вызывали гнев Божий. Наконец, все сошлись на том, что во всем виноват дьявол, что, возможно, помогло смягчить социальный конфликт".

О том, как народное воображение работает в политической и экономической сфере, можно судить по некоторым историям, родившимся в период Третьей республики. В 1889 г. рассказывали, что генерал Буланже встретил в пещере Бальме в Дофине дона Карлоса (легитимиста) и Мандрина (бандита). В 1898 г., когда зерно было в дефиците, распространилась история о том, что евреи скупили большое количество зерна, погрузили его на корабли и приказали выбросить в море. В 1906 г. по Сет-дю-Норду распространилась информация о том, что умершие монахи и монахини пришли искать членов гонимых религиозных орденов и прятать их в пещерах до лучших времен. Во всех этих историях традиционные мотивы типично переплетаются с фактами. Но к этому времени популярная пресса дополняла народное воображение, и необыкновенные фантазии Лео Таксиля, написанные в стиле fin-de-siécle, свидетельствуют о том, что современный фольклор стал преимущественно городским.

К тому времени и традиционные рифмованные пословицы во многих местах были забыты. Теперь каждый, писал собиратель пословиц Франш-Конте в 1876 г., может позволить себе печатные календари, показывающие фазы луны и указывающие время посева, посадки и других работ. В других местах такое развитие шло медленнее, но даже в диком Морване мы слышим, что в 1911 г. во Флети (Ньевр) "нынешнее поколение не знает поговорок, которые раньше управляли всей жизнью". "Нынешнее поколение получило школьное образование, а в школе учат общепринятым поговоркам, предпочтительно выкованным в городских условиях. С появлением школ в 1880-х годах рухнули и исчезли своеобразные институты, призванные передавать нравы, предания и мудрость деревни, такие как лотарингские пиат-баны и куараи д'энфанс, где дети впитывали в себя предания местных ремесленников и других старших через традиционные сказки. Вместе с ними исчезла еще одна опора устной традиции.

Притчи по-прежнему использовались для привития взглядов на жизнь, на добро и зло, но это были уже совсем другие взгляды. Они учили отсроченному удовлетворению - "что откладывается, то не пропадает", - с чем ни один крестьянин не согласился бы, и правильно. Они учили, что каждый волен выбирать на свой вкус и цвет, что противоречило общинному мнению; что все профессии хороши ("нет глупой профессии"), в то время как каждый человек знал, что одни лучше других; что дни следуют один за другим, но все они разные. Они учили, что время - деньги, а кредит - ценность; что все новое - прекрасно; что просто захотеть чего-то - значит достичь этого (человек добивается успеха, если действительно этого хочет); и что ценности и образ жизни относительны: другие времена, другие пути. Крестьянин мог бы сказать "другие места, другие пути", но он знал бы, что только его собственные пути правильны.

Традиционная мудрость теперь уважала приличия. Господствующий класс по-прежнему считал, что только дурак может пытаться пукнуть выше своей задницы, но теперь подобный язык был отнесен только к сочинениям Монтеня, когда они не подвергались эксгумации. И ничто не могло быть принято иначе как на французском. Поэтому было много исключений. А память была короткой. В любом случае, старые люди уже не были мудрыми по определению, а старые слова уже не были мудрыми словами.

Глава 26. СГИНУЛ - ЭТО МУЗЫКА

В ТО ВРЕМЯ, когда свет был плохим, поводов для развлечений мало, публичные выступления вне церкви или ярмарки строго ограничены, музыка - домашняя и танец - играли важнейшую роль в жизни крестьянина.

Музыка была в основном песней: песней пастуха или пастушки, тружеников полей или прохожих, нищих у дверей, ткачей у станка или прядильщиц; мелодией, под которую рассказывалась сказка, баллада о памятном событии, бретонский гверц или баскская импровизация; вступительным вызовом в трактирных потасовках; основой и основой танца.

Певческие диалоги связывали крестьян или пастухов за много километров друг от друга. Жены по песням узнавали своих мужчин, возвращавшихся домой в вечернее время. Старики вспоминают, что "как только мы вдвоем выходили на дорогу, мы начинали петь". Во время эпидемии холеры 1833 г. бретонские крестьяне, на которых не обращали внимания официальные циркуляры и плакаты, прислушались к песне, в которой им рекомендовалось соблюдать меры предосторожности: есть мало фруктов и подмешивать уксус в воду для питья. Нищие разносили эти баллады из деревни в деревню, с фермы на ферму, а возможно, и с микробами холеры. В октябре 1870 г., когда префект Финистера рассылал приказы о мобилизации резервистов в ополчение, в его циркуляре была указана "деталь, имеющая важное значение: пусть те ополченцы, которые играют на musette или biniou [волынке], обязательно возьмут с собой свои инструменты. Они получат дополнительное жалованье".

Румынский исследователь доинде обнаружил множество народных песен, занимающихся с несчастьями, эксплуатацией, налогами, жандармами, воинской повинностью, голодом, ростовщичеством, угнетением и бесконечными страданиями крестьян, горечь которых едва ли можно сдержать.

А в Пиренеях мы слышим о женщинах, которых нанимали во время жатвы, чтобы они пели старые песни сегаиров. Они не работали, а просто шли за линией жнецов и пели, чтобы придать им ритм и сердце".

Песни об урожае могли быть связаны с местной легендой, например, о Жанне д'Ой-мет, соблазненной и оставленной сыном короля; или юмористическими, или полурелигиозными. Они также отсылали к самому произведению. В "Лоте" "соловей поет на моем позвоночнике" - это жесткость в спине и конечностях тех, кто проделывал свой путь, согнувшись почти вдвое, чтобы резать серпом "bas e round", низко и равномерно. Но, как и в данном случае, многие трудовые песни на самом деле были послерабочими. Один из респондентов фольклорного исследования отметил, что в Коррезе песни молотильщиков чаще появлялись в книгах, чем в амбарах, поскольку молотьба была тяжелой работой и поднимала достаточно пыли, чтобы отбить охоту даже у самых веселых работников. Поэтому флагель чаще звучал, когда мужчины пили или просеивали зерно.

Тяжелая работа, где требуется дыхание, не способствует пению". Возможно, поэтому мы слышим о женщинах, поющих дома для развлечения, где у них не было полевых работ, в то время как неподалеку, где они были "рабами земли", они молчали. Именно поэтому так много песен приписывается пастухам и ремесленникам. Бретонские ткачи, часто работавшие в домах своих заказчиков и перевозившие свои рамы с фермы на ферму, имели целый репертуар; их примитивные станки издавали "странный отрывистый звук", стаккато виолентных лязгов и столкновений, когда блоки прогоняли челнок через основу.

Но, опять же, кузнецу или кузнецу необходимо дыхание, и в любом случае его работа часто требовала полного внимания. Я склонен сомневаться в подлинности трудовых песен, связанных с греблей или забиванием свай, каким бы отточенным ни был их ритм. Именно более рутинные, повторяющиеся работы, такие как перетаскивание троса и подсчет улова соленого трески, располагают к пению и созданию песен. Поэтому великой бретонской фабрикой песен, "где поют столько же, сколько во всей Бретани", была льняная страна Трегорруа. Именно девушки и женщины, прядущие пряжу, пели во время работы и передавали песни. Точно так же в Арденнах именно прядильщицы вносили наибольший вклад в песенный фонд, исполняя "бесконечные, слезливые мелодии (купленные у торговца балладами) о жизни мужчин, ожидающих смерти в тюрьме, или о том, как мать вдруг узнает ребенка, украденного цыганами". Здесь, как и во многих других случаях, трудно сказать, сколько было привнесено извне, а сколько импровизировано.

Импровизация, в любом случае, является имитацией: существующих форм, моделей. заимствованные из знакомых баллад. А песни, которые традиционно импровизировались на свадебных пирах, будь то местным жителем с хорошей репутацией или всеми гостями, по очереди произносящими куплет, должны были держаться довольно близко к заурядным, успокаивающим ритмам"? Местные мастера песни как таковые, по-видимому, были довольно редки, о чем свидетельствует репутация тех, о ком мы иногда слышим, и редкость их отпечатка на песне. Крестьяне, часто ставившие свои имена или инициалы на плите или перемычке, каминной полке, кресте или палке, похоже, почти не оставляли следов на композиции. Один из двух случаев, с которыми мне довелось столкнуться, - это объявление лирика из Бурнезо (Вандея).

Поскольку многие импровизации были мимолетными, очень приятно оживить и сохранить эту сцену, а также дать Эклерси и доброй жене Шале, не забыв про тыкву, небольшую нишу в истории.

Такого рода произведений осталось немного. Зато есть, благодаря фольклористам XIX века, пасторали и колядки. Первые не следует смешивать с такими городскими патриотическими подражаниями, как "Песня для пастуха" лиможского поэта Жозефа Фуко.

Да здравствует французская молодежь! Они все делают хорошо. Неважно, дерутся они или танцуют, таких вы еще не видели!

В отличие от подобной чепухи, которую ни одна уважающая себя пастушка и не подумала бы произносить перед своими овцами, настоящие пастурельки, которые пели, охраняя стада или обмолачивая кукурузу вечером, представляли собой миниатюрные эклоги и обычно были посвящены встрече кавалера и пастушки. Как ни странно, встреча часто заканчивается неудачно для джентльмена, которого обманывает или выставляет дураком хитрая девица: инверсия ролей, обеспечивающая фантазийную месть за неудовлетворенную тоску и за презрение, которого деревенские девицы вполне могли ожидать от городского кавалера. Не менее показательно и то, что в форме диалога джентльмен почти всегда говорит по-французски, а девица отвечает на местном диалекте, как в данном примере "La Bargieira et lou monsur", где деревенская девушка говорит на лимузенском, а месье - на французском .

Такое же смешение языков наблюдается и в noéls. Ведь с начальством, когда была возможность, говорили по-французски. Естественно было использовать его при обращении к Богу или святым. Одевались также по случаю, о чем свидетельствует ноэль из Морвана.

В одной из ноэлей Нижнего Кверси пастухи, спешащие в Вифлеем, останавливаются, чтобы забрать Жана Франса, единственного человека в деревне, говорящего по-французски, потому что нельзя говорить с Богом на патуа. В остальном, однако, такие песни относятся к святым персонажам в привычном ключе. Один из пастухов в песне Noél из Аллье спрашивает, не ревновал ли святой Иосиф, узнав о беременности Марии. Другой, в песне Коррезе, опасается, что раз Мария девственница, то у нее не должно быть молока для Иисуса, и приносит его с собой. В Гаскони ангел, разбудивший пастухов, говорит по-французски, и они не понимают, что он им говорит. Он просит говорить так, чтобы его понимали, и обращается к гасконцам, чтобы сказать им, что им посчастливилось услышать новость, которую он принес. Слушатели сомневаются: "Счастливая судьба - не наш удел, она не предназначена для бедных пастухов", - но послушно отправляются в Вифлеем. Но когда они добираются до хлева, святой Иосиф не открывает дверь, так как боится незнакомцев. Они просят его заглянуть в мансардное окно и посмотреть на паспорт, который дал им ангел: "Вы пришли не по адресу", - говорит Святой Иосиф. "Я всего лишь бедный ремесленник, который не умеют читать".

Печаталось очень много ноэлей, но они имели городское происхождение, о чем свидетельствует воспроизведенная Женевьевой Боллеме колядка торговцев, в которой врачи, ювелиры и печатники предлагают подарки, а пекари призывают подчиняться полицейским правилам и давать честную меру. При изготовлении ноэлей использовалось то, что можно было приобрести на месте, и, скорее всего, это было связано с шуточным обращением к соседям, местной знати, а возможно, и к хозяевам постоялых дворов, которым не позволялось забывать, что они отказали в приюте нуждающимся путешественникам.

В Вифлеем приходят не только стада и крестьяне, но и ткачи и сержанты, приносящие в дар холст и камвольную ткань. Купцы предлагают капусту, репу, лук и цикорий для семейного рагу - более вероятные продукты, чем деликатесы городских колядок. Когда дары преподнесены, пастух (наделенный именем песнопевца - Перрин Мореа) возносит молитву Младенцу Иисусу.

Возможно, просто большее количество ноэлей сохранилось из-за их сезонного повторного использования и интереса к ним фольклористов. Во всяком случае, несмотря на то, что традиционные ансамбли, исполнявшие их, постепенно вытеснялись из городов (как, например, из Мулена в 1866 г.), ноэли продолжали исполняться в оригинальных вариантах по крайней мере до конца века."

Подобно ноэлям, но более осознанно, к ним обращались и некоторые популярные песни.

В них, как правило, затрагивались социальные, экономические и, наконец, политические проблемы. Если они не принадлежали семинаристам, священникам или балладистам среднего класса, то, как правило, были написаны городскими ремесленниками.

Мы также узнаем о местном песеннике из Нойзонвиля (Арденны), двадцатичетырехлетнем слесаре по фамилии Демулен, который собирался с другими кузнецами в одной таверне, где они пели и танцевали, а также (по словам представителей жандармерии) пели подрывные песни, написанные Демуленом. Это было в 1850 г., и когда маленькая банда прошла по Нейзонвилю в красных капотах (фригийских шапочках времен революции), распевая песни Демулена, они столкнулись с полицией и предстали перед судом". Но Нейзонвиль был большим рыночным городом, и у компаньонов - подмастерьев, состоящих в торговых гильдиях, - была традиция придумывать песни, которые редко перекликались в деревне.

После 1848 г. в сельскую местность хлынет поток подрывных песен, но даже в самой аутентичной из них, "Песне виньеронов" Клода Дюрана 1850 г., автор находился под влиянием стихов Виктора Гюго. Самое известное и наиболее часто цитируемое стихотворение революционной бухты было написано дрейфующим городским поэтом Пьером Дюпоном:

О! Когда придет время прекрасного, Когда пройдут миллионы и столетия, Когда Жан Гетре назовет Республику пайсанов?

Конечно, политическая агитация в условиях минимальной грамотности часто прибегала к песням и декламации. В списке агитаторов, арестованных в Жиронде после 2 декабря 1851 г., значились двое рабочих, которые, как и Демулен в Арденнах, сочиняли "плохие стихи": Пьер Вижье, который был бондарем, а теперь занимался сочинением политических песен и стихов, и Эли Буазак, булочник из Пьян-сюр-Гаронн, который "пишет плохие стихи и считает себя предназначенным к возвышенной судьбе. Отсюда и недовольство "**. Такие люди писали по-французски, и их продукция была так же верна народному сознанию, как донесение жандарма. Другие, более искушенные, надеялись достучаться до крестьянства, пишущего на местном наречии.

Но это относилось только к политической продукции городских шансонье, и даже их произведения еще можно было встретить на дорогах в 1854 г., когда полиция Йонны сообщила о конфискации нескольких подрывных газет, а в Морване "La Morvandelle" высмеивала двуличного цезаря, погубившего свободу. Можно скептически отнестись к сообщению о "патриотической песне спонтанного и народного происхождения" в Йонне, приветствовавшей увеличение призыва в Крым. Но вполне можно поверить, что сапожник из Гарда Исаак Маурин, осужденный на шесть дней тюрьмы, виновен в написании песни на языке патуа, "возбуждающей ненависть и презрение граждан друг к другу" и настраивающей бедных против богатых.

Третья республика имела свою долю спонтанных политических песен. В 1876 г. в Веслуде (департамент Эсна), когда крупные землевладельцы решили огородить свои земли проволокой и тем самым лишить односельчан общих пастбищ, последовавший за этим большой судебный процесс между пиктами и труандами вызвал сатирические песни. В Совета (Sauvetat), в Гайенне, 1885-1890 гг. были одним долгим сражением между приверженцами священника и мэра. Секуляристский клан использовал в качестве политического оружия песни на языке патуа, написанные или адаптированные к конкретным условиям и исполнявшиеся на деревенской площади. В Арьеже в Жестье политические песни сочинялись и исполнялись на карнавале в 1894 г., а два года спустя в Капуле мэра обвинили в том, что он подговорил молодежь готовить такие песни к местному празднику 2 августа. В 1904 г. во время забастовки рабочих виноградников в Бофоре в Минервуа один из владельцев вступил в конфликт с пикетчиками: "Они сочиняют ему песню, в которой называют его железной головой". Придумывание песен в качестве аргументов в конфликте продолжалось вплоть до Первой мировой войны. Хариваризаторы также хорошо знали, что нет более запоминающегося способа достать оппонента.

Как и Эжен Потье, Морис Агулхон считает, что народная традиция в песнях и других старых формах пострадала от брака политики и фольклора, который привел к тому, что правительство пошло против них. ® То, что мы называем фольклором, всегда отражало местную политику. Когда местная политика стала национальной, правительство начало вмешиваться; представители власти ополчились против деревенских песенников, фарандолов, карнавалов и т.п., вполне готовые потерять ребенка вместе с водой.

Но сам брак с политикой отразился на фольклоре. Песни одними из первых почувствовали влияние внешнего мира и, как кажется, в большинстве случаев приветствовали его. Народная музыка популярна не по своему происхождению, а по тому, кто что принимает. Мы уже видели, как ноэли и пасторали вбирали в себя более изящный французский язык, хотя бы для того, чтобы высмеять его. И, судя по всему, другие традиционные диалектные песни, такие как новогоднее гильоше Гаскони ("au gui lan neuf"), были изменены французами XVI-XVII вв. - гасконцами, которым приходилось объясняться с французскими чиновниками, чтобы получить чаевые.°° Однако важнее таких неустоек то, что песни путешествовали. Учитывая относительную скудость местных источников в сельской местности, необходимо было постоянно пополнять их запасы, и в этом плане охотно принимались материалы извне.

Их охотно разучивали и даже покупали на ярмарках или у странствующих разносчиков. Большинство из них заимствовано из водевилей и старых опер. И большинство из них были городскими творениями. Но были и другие. Жорж Санд рассказывала о менестреле из окрестностей Ла Шатра в Берри, который говорил ей, что каждый год отправляется искать новые танцевальные темы среди лесорубов Бурбоннэ, потому что они - самые лучшие композиторы в мире.

Многие баллады, которые пели ткачихи и прядильщицы, были на французском языке или, по крайней мере, приходили из-за пределов прихода. Это тоже не могло не привести к появлению странных тем и представлений. Даже в пределах Бретани портные и саботажники, странствующие нищие и оборванцы, которые выносили песни из Трегорруа, должны были переносить их в регионы, где речь была другой, а возможно, и ритм. Неудивительно, что французский язык мог появиться как lingua franca.

Наконец, несмотря на то, что большинство сельской музыки было песенным, лучшей (то есть самой дорогой) была инструментальная музыка. Инструментальные общества, созданные по образцу оркестров, сопровождавших армейские части до организации полковых оркестров в 1860 г., были основаны еще в XVIII в. для игры на духовых, деревянных и медных инструментах. К середине века в каждом небольшом городке, где была возможность, был свой оркестр для особых случаев; но такие выступления оставались, по словам субпрефекта Серета в 1894 г., "редким развлечением в сельских коммунах". Инструменты стоили дорого, учиться играть было трудно, а при отсутствии значительного числа жителей нельзя было рассчитывать на то, что удастся добиться чего-то большего, чем флейта и барабан. Тем не менее, оркестры (и кафе) небольших городов распространяли городские музыкальные вкусы далеко за их пределы. От местных и странствующих музыкантов ожидали соответствия, и при наличии выбора их нанимали и платили соответственно. Они старались следовать моде. А те, кто играл для собственного развлечения, старались следовать им. К 1880-1890-м годам козопасы в окрестностях Ла Гард-Френе (Вар) со своими самодельными флейтами "прекрасно подражали настоящим музыкантам, которых они звучали на деревенских праздниках. Они играли польку, мазурку, кадриль". Волынки и флейты, хурди-гурды сопровождались определенными мелодиями.

На смену им пришли более модные инструменты - аккордеоны и медные духовые, а песнопения и танцы, которыми они сопровождались (как в Вандее), также отошли на второй план. Возможно, они все равно бы ушли, ведь деревенские жители стремились к городской музыке еще до того, как к речи.

n

В сборнике песен, собранном им до 1848 г., хранились не родные предания, а песни и стихи, наиболее характерные для официальной культуры: "Noble espérance, De notre enfance"; "Un ange au radieux visage, Penché sur le bord d'un berceau".

Чем чужероднее язык, тем выше его престиж. Но когда они сочиняли стихи и песни, то откладывали это в сторону. "Это горожане, это mossteu noutr' mdétre, чьему языку они пытаются подражать". Как только крестьянин считал себя достаточно хорошим, он хотел петь по-французски. В его представлении хорошая музыка - это джинглы из мюзик-холла. Он пытался подражать им или ждал, что это сделают за него местные менестрели. Что касается песен на языке патуа, то в них искали вдохновения грамотные горожане. То, что Шарль Нисар называл la muse foraine, интересовалось только парижскими товарами. Стремление к новизне в сочетании с престижем городской жизни и деятельности сделало песни одним из главных путей проникновения национального языка в чужую сельскую местность.

Самый яркий пример - "Марсельеза". Родившись в Страсбурге как боевая песня Рейнской армии 25 апреля 1792 г., новая композиция получила первую официальную афишу в салоне мэра города вечером следующего дня, затем в воскресенье, 29 апреля, ее исполнил оркестр Национальной гвардии и спели лионские добровольцы из Первого рейнско-луарского батальона, которые прошли парадом по Страсбургской площади вооружений. Через несколько дней песня была напечатана, а 17 мая мы узнали, что ее поют в Монпелье. Через несколько дней делегат Конституционного (то есть жирондистского) общества Монпелье привез ее в Марсель, где 22 мая исполнил ее, вызвав большой энтузиазм, в конце банкета Конституции. Уже на следующий день песня была напечатана в местной прессе. Что еще важнее, она была напечатана на отдельном листе, несколько экземпляров которого были розданы каждому добровольцу Марсельского батальона, в то время поднимавшегося с некоторым трудом. Поскольку они постоянно пели эту песню и раздавали ее экземпляры во время похода на Париж, который занял весь июль, песня стала известна как гимн или воздух марсельцев.

В связи с этим возникает интригующий вопрос: кто пел "Марсельезу"? Или, точнее, как получилось, что эти молодые рекруты с такой готовностью исполнили песню на французском языке? В 1792 г., судя по всему, французский язык был так же чужд большинству провансальцев, как сегодня сенегальцам, а может быть, и больше. Простые жители Марселя понимали по-французски достаточно, чтобы вести дела и другие повседневные операции, но редко говорили на этом языке. Это позволяет предположить, что среди добровольцев, которые, как мы знаем, возглавлялись молодыми людьми из высших слоев общества, а значит, двуязычными, было немало тех, чья профессия тяготела к французскому языку: бывшие солдаты, журналисты, ремесленники, грузчики. Один из писателей 1840-х годов утверждал, что в корпусе добровольцев было всего несколько истинных марсельцев среди сбродного инородческого элемента; и хотя он является враждебным свидетелем, но один из них мог разумно предположить, что в большом порту будет много чужаков, что многие из них будут политически свободны, что некоторые будут рады найти работу, даже в армии, и что они хотя бы немного понимают по-французски. Как бы то ни было, эта смесь "грубых людей из народа" и молодых людей из высших классов, использующих "иностранную речь, смешанную с бранными словами", поразила воображение народа на всем пути следования. Они также пели гимн Руже де Лисла, к которому добавили припев на провансальском языке:

Марке, тру де Диу. Маркеу, петарда Диу. Leis émigras, noum de Diou. N'avouran ges de bouen Diou Qué leis curé monar et vieou.

Но, очевидно, что везде, где они проходили, запоминались и усваивались слова на французском языке.

К осени гимн, созданный на далеком северо-востоке и распространявшийся сначала с юга, а только потом из Парижа, распевался по всей Франции - "всеми войсками и детьми", уточнялось в донесении от 28 октября, тем самым называя главных проводников его проникновения. Уже через некоторое время мы узнаем о первом контр-использовании этой волнующей мелодии: версию на вендском диалекте запели повстанцы запада. За ней последовали другие. Парадокс заключался в том, что новый гимн был связан с городом, жители которого не говорили по-французски, а многие и вовсе не считали себя французами, но даже те, кто не говорил по-французски, могли его петь, и пение наделяло их даром языкознания. Мы слышали о политическом бунте в Тарасконе в 1850 г., где, как утверждают, красные яростно кричали, распевая "Марсельезу". Песня даже помогла певцам овладеть элементарными знаниями национального языка и, возможно, побудила их к дальнейшему его изучению. Во всяком случае, несмотря на запрет Второй империи, "Марсельеза" не исчезла. В одной из рабочих песен 1853 года, в которой подмастерья отправляются на понедельничную пьянку за город, они усаживаются за стол и поют, не переставая пить:

И если кто-то из нас это знает, пусть поет "Марсельезу"!

В 1858 г., после покушения Феликса Орсини на жизнь Наполеона III, мы узнаем, что песня вызвала инцидент в одной из рутальских коммун в Пиренеях.® Лишь немного позже молодой Арсен Верменуз научился играть на трубе ради этой мелодии. В 1879 году республиканцы восстановили ее в качестве национального гимна, и к 1890-м годам она полностью стала таковым. Военно-патриотическая песня одной из политических группировок в итоге стала песней всех, неся в себе не только язык ее текста, но и мощный национальный настрой. "Марсельезу поют, конечно, за ее слова, - говорил в 1902 году Морис Баррес, - но [особенно] за массу эмоций, которые она вызывает".

Могло ли что-то, кроме песни, произвести столь сильное впечатление? Конечно, кроме "La Marseil", было много других песен на французском языке.

laise", и некоторые из них были очень популярны, в частности, песни Пьера-Жана де Беранже в 1830-х годах. Франсуа Мазюи, писавший в 1854 г. в Марсель, подчеркивает влияние этих и других французских песен на распространение национального языка. Таким образом, национальная интеграция, помимо всего прочего, включала в себя и войну песен. Прежде чем образованные люди обратились к коллекционированию популярных песен, как мухи на булавках и так же мертвы, они преследовали их своим гневом. Песни сопровождали танцы, и их, как и танцы вуалеток, с которыми они часто ассоциировались, на протяжении всего столетия неуклонно осуждались как грубые, непристойные, развратные, подстегивающие нескромность девушек и похоть мужчин. Безусловно, некоторые из дошедших до нас текстов должны были заставить респектабельные уши гореть. Довольно мягкий пример - Шатонеф в Сентонже, где танцевали очень быстрый рил под названием "Le Bal de Suzon" или "Bal de Péte la Veille":

Suzon est encor'q'une enfant

Qui fait tout c'que sa mére lui défend. Как только она задумывается, она возвращается: Péte! Péte! Péte! Péte!

Как только она встает, она возвращается: Péte! Péte! Péte! Péte!

Péte, veille, en attendant.

Как и многие его единомышленники, Ксавье Тириат, писавший о Вогезах в конце 1860-х годов, подчеркивал вульгарный характер местных песен в противовес "песням, пришедшим из больших городов и написанным в наше время", которые он считал "вдохновенными и правдивыми выражениями благородных чувств"? Такие чувства были сильнее у профессиональных носителей цивилизации и грамотности - учителей.* Песни, как и другие формы народной культуры, лучше изживать, и чем скорее, тем лучше. "У нас в деревне, - ворчал один из потенциальных реформаторов в 1860 г., - только и слышно, что "грубые и нечистые песни... банальные мелодии... нецензурные и деморализующие тексты". Местная молодежь, собирающаяся на вейлы, - ворчал один священник в Пиренеях, - оглашает долины своими мощными дурными голосами, "напевая воинственные и эротические песни, которые, к счастью, они не всегда понимают". Их можно заменить назидательными гимнами Богу и природе; возможно, школы смогут отучить их от дурного образа жизни. Педагог соглашался: песни, которые бы улучшали нравственность, облагораживали чувства, облагораживали дух, развивали интеллект, были совершенно неизвестны. Школьные учителя (писал Поль Бордес) должны были понять, что их долг, даже миссия - пропагандировать такие песни.

В 1864 г. школьный инспектор департамента Ауд с гордостью сообщал, что "развратные песни, ранящие даже самый скромный слух, благодаря школам и инициативе учителей заменены религиозными и патриотическими хорами многочисленных орфеонов (хоровых обществ)". При Республике такие добродетельные, но единичные усилия превратились в общенациональные кампании. Жюль Симон, министр народного просвещения в 1872 г., был поражен вульгарными оборотами и глупыми текстами песен, которые пели рабочие и крестьяне, собираясь вместе. Он попытался исправить ситуацию, в частности, распространив сборники песен для использования в школах и сделав уроки пения важной частью программы начальной школы. В этих песенниках, составленных по немецким образцам, были собраны песни, которые явно были направлены на воспитание чувства родины, цивилизованности и нравственных идеалов. Эта программа оказалась настолько эффективной, что уже к середине 1880-х годов мы слышим на холмах эхо не развратных частушек, а песен Поля Дероуледа, выкрикиваемых восторженными школьниками. Песни, выученные в школе, отмечал в 1894 году довольный Феликс Пеко, начинают заменять среди взрослой молодежи "дурные песни, которые были слишком распространены в

Франция".

У школ был важный помощник - орфеон, которым часто фактически руководил учитель. По мнению Амедея Ройхселя, одного из великих апостолов певческого вероучения, не было более общественно полезной профессии, чем хормейстер. Совместное пение имело большую моральную и интеллектуальную ценность, "если только народное пение может быть поднято от простого музыкального заикания до уровня художественного выражения, отражающего утонченность и прогресс музыкального вкуса"'.

Орфеоны и более типичные для рабочего класса певческие общества начали появляться в Париже и на севере страны в период Реставрации и распространились по всей Франции после 1850-х годов. В течение XIX века было создано около 1 000 таких групп, но лишь немногие из них оказались действительно долговечными, и еще меньше тех, кто приблизился к сельскому уровню. В 1906 г. Ройхсель обнаружил всего 58 орфеонов, основанных до 1880 г.; 15 из них находились на севере, 8 - в Париже или его пригородах, 5 - в Лионе, 3 - в Тулузе, 17 - в других столицах департаментов, а остальные 10 - в довольно важных провинциальных городах. Аналогичное впечатление оставляет изучение картотеки ассоциаций департамента Пиренеи-Ориенталь, из которой следует, что все хоры департамента находились либо в кантональном, либо в окружном городе. Причем большинство из них датируются 1890-ми годами, а самый ранний из них был основан в 1886 году. Даже в Ниме, Марселе, Монпелье, где певческие коллективы являлись инструментом официальной культуры.

Рабочие имели отдельные общества, исполняли произведения на местном диалекте собственного сочинения, но избегали публичных выступлений с "песнями на вульгарном языке". Когда в 1852 г. Луи Наполеон посетил Экс-ан-Прованс, попытки организовать для него исполнение провансальских песен не увенчались успехом.

Тем не менее, орфеонисты соревновались с другими певческими обществами соседних городов, и когда они побеждали, в честь их триумфа звонил большой колокол города. Победители въезжали в свой город в триумфальном шествии, а открытые кареты, в которых они ехали под оркестр к ратуше, забрасывали цветами, где их чествовали за почетным вином. (Madame Camescasse, Souvenirs, pp. 83-85.) Это похоже на очень позитивную интеграцию в ритуалы официальной культуры.

Однако в сельской местности все это происходило гораздо дольше. Не то чтобы сопротивление было преднамеренным, оно зависело от коммуникаций, удобств, ограниченности средств. Традиционные песни уходили вместе с бедностью и изоляцией и во многом зависели от выживания традиционных носителей песни. По мере того как деятельность этих носителей сокращалась, деревенские песни, как и деревенские вейлы, уходили в прошлое. В 1873 г. мы слышим, что нищих в Форезе и Веле стало мало и что они больше не поют во время попрошайничества. В 1880-х годах в Бретани менестрели и барды были оттеснены "цивилизацией", которую несли с собой автомобильные и железные дороги, и традиционные песни отступали перед городскими. Скрипачи и волынщики добавляли в свой репертуар все больше мюзик-холльных композиций. На деревенских свадьбах, отмечал фольклорист в 1881 году, редко можно было услышать что-то кроме сентиментальных любовных песен, которые были модны в городах за несколько лет до этого. Не все, кто их пел, понимали смысл. Мы слышали о пятилетнем провансальце, который выучил наизусть французскую балладу, которую он пел снова и снова, к гордости своего отца, и в которой он был почти безупречен, хотя не понимал ни слова и не мог сказать, что она означает.

В конце 1880-х гг. торгаши, саботажники, оборванцы стремительно редели, а вместе с ними угасали родная поэзия и песня. Лен и домашнее белье уступили место фабричным изделиям, вместе со льном стало меньше песен, и к 1905 г. мы слышим, что последние бастионы бретонской песни - Трегье, Ланьон, Морле, Гингамп - пали перед французами. В 1880-х годах песни на местном диалекте Lot еще исполнялись во время сбора урожая и карнавала, но в остальном они угасали, возможно, как прямой результат большего материального комфорта.

Исчезли и старые песни призывников. Многие из них были на местном диалекте, другие, на французском языке, касались условий военной службы, изменившихся после 1889 года. Около 1900 г. наблюдатели отметили исчезновение этих традиционных мелодий и замену их песнями на более общие темы, например, о пьянстве, не имеющими местного колорита и собственного характера. Альберт Даузат считал, что к концу века в Оверни песни на языке патуа исчезли и были заменены французскими. Жюльен Тьерсо, работавший в это время в Альпах и Дофине, не смог найти в некогда изолированном Бур-д'Ойсане ни одной песни, которая была бы по-настоящему популярна. Примерно в тот же период Франсис Перо отметил быстрое исчезновение популярных и родных мелодий в Бурбоннэ.

Повсеместно создается впечатление, что странствующие певцы и музыканты, переходящие с праздника на праздник, забыли старые песни и стихи. Во всяком случае, молодежь, обученная в школе, презирала их. "Никто не знает старых деревенских песен и не видит старых местных танцев. .. . Вечная труба повсюду повторяет одни и те же мелодии, а городские туфельки крестьянок шаркают в одном и том же медленном вальсе".

Кафе-концерты, бывшие уделом богачей, стали появляться и в небольших городах. Крестьяне, имея средства, стали посещать их и приносить новые пилы домой. Более широкое знакомство с этим "высококлассным" пением, подкрепленным иногда граммофоном, стало сказываться на пении на пирах. Песни пахоты и застолья, отныне на французском языке (по крайней мере, в основном франкоязычных районах), отражали репертуар кафе-концерта. Уровень пения повышался, но голоса не улучшались, и страх перед насмешками сковывал тех, кто не решался завести мелодию.

Но хотя я считаю, что пение действительно пришло в упадок в общем и эволюционном смысле, и особенно с появлением радио в межвоенный период, процесс этот, безусловно, был медленным и неравномерным. Утверждения о том, что люди стали петь меньше, чем раньше, восходят, по крайней мере, к началу XIX века, и, похоже, являются просто способом сказать, что в молодости все было не так, как сейчас. Франция, как известно, отличалась своими уголками. Там, где песни и пение были привязаны к местным традициям, они сохранялись долгое время, как, например, в Бретани. Когда в 1894 г. был убит президент Карно, в честь этого события была написана баллада "Гверц ар президент Карно"; в другой, 1896 г., рассказывалось о пьяном убийстве в Локкеноле (Финистер). В 1961 г. анонимный бретонец сочинил гверц под названием "Emgann Montroulez" ("Битва при Морле"), повествующий о великой войне артишоков, в которой крестьяне столкнулись с субпрефектом.

Уже в 1883 г. в отчете миссии по сбору песен говорилось о том, что бретонские барды стареют и вымирают. Но Фрэнсис Гостлинг все еще встречала их в Финистере в 1906 году:

На прощание в Троицкое воскресенье в Руменгол съезжаются из дальних и ближних мест отъявленные барды. Помню, как один из них сидел с женой за прилавком, заваленным листовками с песнями. Они изо всех сил подпевали группе молодых крестьян, которые, купив слова, заучивали мелодии традиционно, так, как они, вероятно, передавались уже не одно поколение. ... Молодым людям нужны были мелодии. ...чтобы петь под эти песни, от которых уже оттопыривались карманы их голубых пиджаков.

Вот знакомые фигуры, продающие свои песни везде, где собираются толпы, часто с помощью печатных листков, подготовленных под их диктовку; и это правда, что они старые. Однако Ян Брекильен приводит целый ряд более молодых исполнителей песен, действовавших на рубеже веков и до Первой мировой войны. В школе, где бретонцев обучали французскому языку, их также учили читать и писать. После этого песенная традиция могла приносить плоды на бумаге, а поющая публика могла читать слова. Изменилась не столько склонность к пению, сколько тематика песен, а значит, и их культурный багаж. Нет никаких свидетельств того, что в других частях Франции по-прежнему создавались песни. Но само использование таких тем говорит о том, что некогда изолированный край влился в сообщество других французов.

Аналогичное развитие, когда национальные формы и темы проникали в национальные, произошло, по-видимому, и в танцах. Простые в освоении, ритмичные, порой до такой степени, что связывали участников общим заклинанием, традиционные танцы были в своей основе коллективным предприятием. Каждый танцор опирался на каждого другого, делал то же, что и все в беговом общении, где все были частью одной массы и переживали один и тот же опыт. В традиционных танцах каждый танцор, увлеченный общим делом, освобождается от личной инициативы, ответственности, даже самосознания, впадая в ту физическую и психическую эйфорию, которая делает танец особым удовольствием. Танец, который радует, возбуждает, стимулирует, очаровывает и вдохновляет, может выполнять множество функций: магическую, как на карнавале, чтобы обеспечить хороший урожай льна, или в канун мая, чтобы задобрить фей; религиозную, чтобы почтить святых и их праздники; церемониальную, как на свадьбе; утилитарную, как способ колотить суглинок на молотильном поле; и, пожалуй, прежде всего, развлекательную

Тяжелый физический труд требует разрядки, но не в виде отдыха, а в виде контрастного возбуждения, и танцы на протяжении всего XIX века имели репутацию такого рода разрядки. Танцы снимали усталость - "кассат ля фатиг", и большинство тяжелых работ, как правило, уравновешивались танцем. Промышленные рабочие расслаблялись, танцуя без устали по воскресеньям, а иногда и сразу после работы. В сельской местности это проявлялось еще ярче, отчасти, возможно, из-за разумной тенденции (которой следовали и в veillées) сочетать полезное с приятным, когда это возможно. Уборка урожая, молотьба, вырывание или вытаптывание посевов - все это давало повод для танцев и фете. Наиболее подробно они были изучены в Бретани Жаном-Мишелем Гильшером, и большинство примеров я почерпнул из его работы. Но хотя Бретань богаче традиционными танцами, чем большинство других регионов, примеры, которые можно найти там, кажутся достаточно репрезентативными для мира, где тяжелый труд и напряженная игра сочетались.

В тех районах Бретани, где несколько деревень собирались вместе в сентябре, чтобы тянуть друг у друга свеклу, по ночам два-три раза в неделю устраивались танцы. Эти осенние аррашаги, уже ушедшие в прошлое, до сих пор вспоминаются как сезон "ночных пиров". Возможно, простое скопление непривычно большого количества людей создавало праздничное настроение, сравнимое с ярмаркой или пиром. Наиболее ярко это проявлялось во время уборки зерновых, на которую выпадала самая тяжелая и напряженная работа.

Это предприятие также собирало непривычное количество работников. Кульминацией были не только праздники урожая, но и шумные танцы, которыми банды странствующих сборщиков урожая сопровождали каждый день работы. Мы даже слышим об отрядах женщин-рабочих, которые в конце Второй империи приезжали из Фландрии на уборку урожая в окрестностях Дюнкерка и, закончив работу, каждый вечер "предавались почти фантастическим и продолжительным танцам, несмотря на усталость дня; они категорически не допускали к своим развлечениям ни одного мужчину". Последняя черта, по выражению Ж.А. Барраля, действительно была "своеобразной" и предполагает терапевтический аспект такой игры.

В большинстве случаев танцы являлись неотъемлемой частью ритуала ухаживания, однако во многих случаях обрученные или женатые пары просто не участвовали в танцах. В большинстве случаев на вечеринках старшие смотрели, как танцуют молодые. Бретонские вечеринки с пряжей и спиннингом, похоже, были уделом одиноких молодых людей. В одной из деревень Лангедока мы слышали, что деревенский праздник рассматривался в основном как возможность вывести замужних парней и девушек, и именно на нем большинство пожилых жителей деревни находили себе супругов. "Помолвленные и молодые супружеские пары не танцуют. Они уже нашли".

Однако танцы - это еще и развлечение, и бретонцы нашли оригинальные способы соединить веселье и труд. После обмолота зерна следовали танцы, а процесс обмолота сам по себе был коллективным танцем - амблендадег, в котором участники, босиком или в нешипованных сабо, топтали саррасин (гречневую пшеницу), освобождая ее от последних кусочков кожуры, еще держащихся на ядре. Так же, как и на праздниках, на которых укладывали новую молотилку, и на подобных танцах, устраиваемых для выравнивания земляного пола в новом доме. Это была тяжелая работа, и выражение poania da zansal - трудиться на танцах - отражает это. Но у него было свое применение, и он будет существовать до тех пор, пока гречиха будет основным зерном, а голая земля - единственным покрытием для пола".

Люди с ограниченными средствами, которые много и часто спонтанно танцевали, должны были сами обеспечивать себе каденцию. Один пиренейский мэр в 1838 г. жаловался, что не может устроить танцы в годовщину Июльской рево-люции, потому что не может найти музыкантов. Похоже, что большинство людей еще долго обходились без музыкантов. В Лигарде (Жер) танцевальная песня (cansoun dansadero) во время Июльской монархии была заменена инструментами: сначала фифой и тамбурином, затем хурди-гурди или скрипкой. Но Лигард, хотя и не городской, был главным бургом кантона, а в более мелких местах, видимо, ждали дольше.

В Вандее скрипка начала звучать в маленьком городке Бо-вуар-сюр-Мер в 1868 г., но в окрестностях "крестьяне остались верны своей древней привычке танцевать ронды под пение".

В ХХ веке эта практика сошла на нет. В любом случае один, два или три странствующих музыканта обслуживали довольно обширную территорию и иногда были недоступны из-за совмещения нескольких функций. В некоторых регионах - Трегор, Леон - до появления аккордеона, похоже, вообще не было инструментов (за пределами городов). В других регионах владельцы таких инструментов, как багпипи, фифы, скрипки или деревянные духовые типа гобоя, например, бомбарда в Морбиане, выступали только за плату. Праздники с музыкантами были более престижными, но многие свадьбы обходились приглашенными или нанятыми певцами, и люди веселились не меньше. Трудно сказать, но я склонен считать, что вокальное сопровождение, начиная с простого тра-ля-ля, было практически обязательным для крестьянских танцев, кроме свадьбы и важных праздников, вплоть до конца века. Sonneurs и ménétriers оставались редкими вплоть до 1890-х годов, а их проезд через деревню по-прежнему был событием, собиравшим толпы людей".

Танцы были просты и легко осваивались. Сложные традиционные формы, как, например, в некоторых баскских танцах, требовали специального обучения. Но в большинстве случаев местный репертуар был ограничен, и одни и те же движения повторялись снова и снова. Дети, видя бесконечное повторение местных танцев, усваивали их, копировали и подражали движениям, и постепенно им разрешалось присоединяться к ним. Инициация была легкой, и новички ничем не выделялись, поскольку традиционные танцы были коллективными, танцевались по кругу (dranle или ronde) или в две встречные линии (ourrée). Танцоры держались за руки или прижимались к плечу или талии соседа, повторяя одни и те же движения и шаги, что вскоре стало почти автоматическим движением. Гильшер отмечает преобладание использования замкнутого круга, обращенного внутрь, способного впустить неограниченное количество танцоров, а также исключить остальных. Шаги и ритмы, используемые в круге, были, как правило, просты: общий жест одной локальной группы, укрепляющий ее единство не меньше или даже больше, чем посещение церкви, и отличающий ее от других групп. Как и круг, цепь могла принимать любое количество танцующих, вплоть до тысячи, как это иногда случалось на бретонских браках, где каждый гость, кроме обездоленного, платил за свою долю, и танец становился практически единым целым с общиной.

Все это сохранялось на протяжении почти всего XIX века (и в наше время в сельских районах Бретани и Ландов). Когда в конце 1880-х - начале 1890-х годов Требюк объезжал Вандею "на своем быстром велосипеде", он все еще находил парней и девушек, танцующих джигу в кругу, "поющих и жестикулирующих с неотразимым оживлением". Примерно в то же время английский путешественник описал громкие, топающие бурре, которые он наблюдал в трактире деревни Лозер, танцующие под аккомпанемент пения и свиста.

Традиционные коллективные джиги и шаффлы сталкивались с растущей конкуренцией со стороны современного стиля парных танцев. В Лилле и Нанси во времена Второй империи молодежь все еще объединялась в коллективные песенные танцы на улицах. Но постепенно взрослые уходили от них к подросткам, а те, в свою очередь, к детям. В Жерсе избитая земля, которая была достаточно хороша для старого хмеля, уступила место паркетным полам и относительным ограничениям танцев в помещении. На смену местным хороводам пришли "разгульные" вальсы, польки и шотландки. Танцоры учились танцам у солдат, вернувшихся с военной службы при Июльской монархии, и "почти все молодые люди сочли бы, что потеряли лицо, если бы не следовали своим урокам". В Морване именно молодые люди, вернувшиеся из Парижа в 1870-х годах, ввели новые танцы, которые со временем заменили квадратный танец и джигу. В Лоте к 1880 г. все знали только "бальные танцы", особенно квадрильи. В Дубе к 1889 г. даже "прелестные квадрильи" выходят из употребления, заменяясь вальсами, польками и мазурками. В Кор-резе в 1893 г. бурре было почти забыто, а монтаньярде было гораздо менее популярно, чем раньше. Люди предпочитали кадрили, польки, вальсы и шотландки. В 1880-х годах в Лотарингии "танцы горожан" взяли верх. Детей учили исполнять традиционные местные танцы за их причудливость, но если на какой-нибудь свадьбе или празднике группа начинала исполнять традиционный танец, люди толпились вокруг и смотрели как на диковинку.

В Лораге к 1891 г. "старые танцы постепенно исчезают, и большинство из них уже сохранилось только в виде воспоминаний". В Верхнем Лимузене бурре сохранились как диковинка; говорят, что все танцуют вальсы и польки. В деревнях долины Креза даже вальс пришел в упадок; на призывных танцах 1913 г. пары танцевали польки и шотландки под звуки аккордеонов. В баскских деревнях после начала века танцевальные коллективы пришли в упадок. Молодежь теряла интерес к традиционным танцам, а исполнение их становилось все менее престижным. В результате старые баскские маскарады пришли в упадок. Отдельные фрагменты исключались или сокращались, а бедные танцоры или даже не танцоры за неимением выбора записывались в порочный круг, который неизбежно приводил к увяданию".

По мере того как люди стали больше путешествовать, на закрытых общинных танцах все чаще можно было встретить незнакомых людей,* и это тоже повлияло на репертуар. В Дофине традиционный ригадун, танцуемый под скрипку или под простую песню, к концу века стал делиться почетом на местных танцах с более ситизированными формами, отчасти, как нам говорят, для того, чтобы чужаки тоже могли танцевать и участвовать в местных делах.

В Оверни и Лимузене в 1890-х годах "скрипки и духовые вытеснили волынку и простую песню". К концу века скрипку вытеснил аккордеон, "ставший отныне обязательным аккомпанементом на праздниках и танцах". Музыкальный репертуар неизбежно менялся, а дверь для городских влияний была открыта еще шире.

Под этим влиянием в 1880-х и последующих годах были созданы многочисленные сельские музыкальные общества, которые регулярно давали концерты и "семейные танцы", где молодежь знакомилась, ухаживала и танцевала, как когда-то на вечеринках. Для такой небольшой деревни, как Шанги в Роанне, не имевшей многих альтернатив, музыкальное общество, основанное в 1891 г. и просуществовавшее до 1930-х годов, было незаменимым помощником. Тем более что с уменьшением количества вейл, уменьшился и удобный обычай ухаживания парней и девушек в полях и на пастбищах, которые к 1900 г. все чаще огораживались. Одновременно с этим росло количество танцев. Официальные, организованные балы по случаю бракосочетания или пиршеств не могли сами по себе обеспечить достаточные социальные возможности после того, как исчезли вуали. Молодые люди стали устраивать неформальные танцы в каком-нибудь сарае или в задней комнате бистро. Они также организовывали танцевальные общества, которые, если судить по Пиренеям-Ориенталям, были главным занятием молодежи на многие километры вокруг. Там они играли настолько важную роль, что даже традиционная вражда отступала перед ними. В 1896 г. мэр города Байшас выразил свое восхищение тем, что молодежные группы, примирившиеся вокруг танцевального общества, отказались от потасовок, превративших общественные места в арену боевых действий. В 1900 г. молодежные группировки Серета подписали соглашение, которое было равносильно фор-мальному договору, регламентирующему деятельность танцевального общества (основанного в 1897 г.) и определяющему время выступления различных коллективов. Сере - районный город; Байшас, Туир и Бомпас - крупные рыночные города и административные центры своих кантонов. Но велосипед (и его предшественники) сделал их доступными для деревенских парней, и в течение десятилетия до 1914 года все больше и больше фермеров становились владельцами велосипедов.

В то же время появление новых танцев способствовало увеличению пропасти между поколениями. Накануне Первой мировой войны фольклорист из Лимузена отмечал, что бурре танцуют только зрелые люди, а молодежь относится к нему с пренебрежением. Это также способствовало увеличению пропасти между традиционными и урбанизированными элементами в сельской местности. Крестьяне, много танцевавшие на местных вечеринках и праздниках, чувствовали себя неловко, а зачастую и неуверенно перед новомодными (и все более многочисленными) городскими танцами.

В любом случае, к началу века многое из того, что было в танцах, исчезло. Когда-то танец примирял общественное и личное, обряд и рельеф, утверждение единства группы и выражение индивидуальности. Теперь же все публичные ритуальные аспекты танца стали терять свою силу, коллективный характер исчез, и спорт стал просто формой личного удовлетворения в компании.

Самое важное, пожалуй, то, что из танца исчезали функциональные аспекты. Люди танцевали во время определенных паломничеств, в определенных процессиях, в церкви или вне ее, как когда-то Давид танцевал перед Ковчегом. В 1890-х годах в Маноске все еще танцевали трипетты Прованса - своеобразную джигу, призванную изгнать падающую болезнь (mal caduc). Танцевали вокруг хлебной печи, вокруг очага, между виноградниками. Участники и наблюдатели понимали гомеопатические достоинства прыжков, направленных на то, чтобы урожай вырос высоким, мимики, имитирующей рабочие жесты: сев, жатву, давку винограда. В Сен-Марсель-д'Ардеш в день святого покровителя, в бесплодной середине января, жители деревни устанавливали мачту, увенчанную гроздью вечнозеленого дерева, и танцевали вокруг нее, припевая:.

Плантарен ла фригуло и джамай блан-бе арабара. Faren la farandoula et la mountagne flourira!

Потом появились удобрения, крысиный яд, агрономия, медицина и, конечно, школы, и эти танцы потеряли практический смысл: они стали просто шоу, развлечением. Местные танцы перестали выполнять какую-либо функцию, и от них стало легче отказаться, так как, лишившись своего функционального назначения или отказавшись от него, они стали плохо сравниваться со своими современными конкурентами. То, что было аксессуаром, просто танцем, сменилось первоначальной целью, которая постепенно забывалась. И на этом этапе городские танцы были явно лучше. Они всегда были "лучше" и желаннее, но при этом были относительно недоступны. Когда же все получили доступ к инструментам, играющим их музыку, и к паркетным полам, облегчающим шаги, все согласились, что это прогресс - особенно девушки!

С прекращением большинства праздников на четыре, а часто и на пять лет во время войны 1914 г. молодежь перестала изучать традиционные танцы, которые еще сохранялись. Ветераны возвращались в свои деревни, привозя новые "американские" танцы, которые вскоре становились новым увлечением молодежи. Среди пожилых людей традиционные танцы еще сохранялись, но они уже были старыми, как и польки и ма-зурки." Перестав быть общественным ритуалом, танцы превратились в простое развлечение.

Глава 27. БУМАГА, КОТОРАЯ ГОВОРИТ

Я люблю баллады в печати, в жизни, ибо тогда мы уверены, что они правдивы. -SHAKESPEARE

Мы переходим к очевидному вопросу, затрагивающему популярную культуру, и одному из

самый сложный, несмотря на все внимание к нему: когда и как читательская материя повлияла на простого человека. Печатный станок стоит у входа в современный мир, как драконы охраняют врата храма. Но кто во Франции XIX века имел доступ к храму печатного станка? Ответ: на удивление многим, ведь для того чтобы пользоваться его продукцией, не обязательно читать. Однако книгопечатание было искусством городского масштаба, оно распространяло тексты, образы, идеи, сформулированные городскими умами. Как и печатные песни, они часто становились популярными в смысле их признания. При этом они не обязательно были таковыми по рождению.

Книги - явные представители печатной культуры и самые очевидные обитатели города. В эпоху Реставрации книги можно было купить в универсальных магазинах, у бакалейщика, у торговцев старой одеждой и секонд-хендом.

Мебельщики, все они часто продавали буквари, календари, альманахи и молитвенники, а некоторые из них также давали их взаймы". Публичных библиотек было мало, и они мало использовались. Когда при Реставрации префект Ниевра взял ключи от библиотеки в Невере, он хранил их у себя в течение года, и даже после этого его попросили вернуть их только потому, что "появился второй желающий". Когда и где библиотеки стали посещаться, как, например, в Лилле, они оставались уделом культурных людей и местных ученых, своего рода святилищем, где на блузы и сабо смотрели с опаской". Читальные залы, работающие на прибыль, были еще более недоступны не только с точки зрения стоимости, но и чисто физически, поскольку, как и книжные магазины, все они располагались в лучших районах города. Начиная с 1820-х гг. стали появляться различные инициативы по выпуску "хороших" книг - христианских, нравоучительных, часто с приправами, и эти произведения широко распространялись благотворителями и духовенством. Серьезные усилия предпринимались для того, чтобы они попали в руки мужчин, а иногда и женщин, принадлежащих к рабочему классу. Однако скудные свидетельства позволяют предположить, что они попадали в основном к среднему классу и тем, кто стремился к нему. Более бедные жители городских центров, если они и умели читать, не имели возможности уединиться для чтения книги, света, при котором ее можно было бы читать, а также, скорее всего, времени и сил для этого.

Ситуация изменилась только в 1860-е годы, когда "народные библиотеки" в крупных промышленных городах стали бороться за возможность захватить народное сознание; когда конкурирующие библиотеки-кредиторы, одни "красные", другие католические, вступили в политическую борьбу, свидетельствующую о существовании читающей публики из рабочего класса; когда власти небольших провинциальных городов сообщили о спонтанном создании "сберегательных обществ" для коллективной подписки на газеты. Но, опять же, практически все свидетельства и все цифры, касающиеся этой плохо документированной области, относятся к городским центрам.* К 1890 г. в 758 коммунах Лимузена действовало 11 "народных библиотек". Школьные библиотеки, конечно, были гораздо многочисленнее - 333 в 1877 г. для 396 публичных школ, но даже они выдавали в среднем только 30 книг в год до 1880-х гг.

Во времена Второй империи произошла революция в полиграфическом производстве, позволившая выпускать книги на более тонкой бумаге и мелким шрифтом, что значительно уменьшило их объем, а следовательно, и стоимость, и способствовало конкуренции, позволявшей продавать их дешевле. Тем не менее, романы, детские книги и другие "респектабельные" произведения, продававшиеся по цене, равной одному-двум дням зарплаты, были ориентированы не на рабочий класс, а на мелкую буржуазию. Шарль Нисар, чья "История популярных книг", изданная в 1854 году и переизданная десять лет спустя, остается самым богатым источником, был впечатлен растущей жаждой печатной продукции, которая позволяла издателям избавляться от нераспроданных запасов. В 1853 году, по всей видимости, ежегодно распространялось около девяти миллионов книг. Но когда мы слышим о рабочих, покупавших книги, - Агриколе Пердигье или Пьере Жиллане, - мы видим, что они покупали уличные издания.

В качестве товара продавцы предлагали "маленькие брошюрки по 30 сантимов, расклеенные на стенах или на парапете мостов: сокращения "Робинзона Крузо", "Телемаха", "Павла и Виргинии", "Жизни Байяра" или басен Эзопа "*. Они читали практически те же книги, что и крестьяне, но меньше крестьян вообще читали какие-либо книги.

Императорский префект Ниевр как-то заметил, что если на дорогах разбросать книги, то их никто не будет подбирать. И при этом он, видимо, имел в виду не крестьян, а буржуазию". Может быть, дело было в том, что крестьяне не только не читали книг, но и просто не читали? В 1860-61 гг. в рамках конкурса, организованного Министерством народного просвещения, тысячи школьных учителей отвечали на вопросы, касающиеся читательских пристрастий на местах.

Изучение 1207 этих ответов, ставших "сливками", показывает (что вполне ожидаемо), что чтение было крайне редким (13 положительных наблюдений), а чтение романов практически отсутствовало. Те свидетельства интереса, которые имеются, приходят в основном с севера и северо-востока, из парижского региона, Сет-д'Ор и Буш-дю-Рен. Но сообщение из Эвр-и-Луар дает нам подсказку: "В сельской местности никто не читает, и плохих книг там больше, чем хороших". То есть, возможно, никто не читал, но книги были. Только они были плохими: "плохие книги кишат в сельской местности" (Арденны; "безнравственные сериалы" (Сомма; "альманахи - сборник рассказов, столь же абсурдных, сколь и незначительных" (Луара); "дешевые сериалы... отравляют нашу сельскую местность" (Сена-и-Уаз); "только "Альма-нак" (Эвр, Сена-Инферьер, Мозель); "легкомысленные и пагубные книги" (Йонна); "альманахи и сборники песен" (Авейрон); "те, кто умеет читать, владеют миссалом, альманахом, иногда сказкой о четырех братьях Аймон" (Дордонь)". И так далее.

)

;

)

Другие отрывочные сведения почерпнуты из обычных официальных источников. "В настоящее время, - сообщал в 1864 г. учитель из Сены-и-Луары, - в сельской местности совсем не читают, ни хороших, ни плохих книг". То же самое можно сказать и о Па-де-Кале, за исключением небольшого количества книг в зимний период veillées. В 1866 г. мэр города Сенеж (Басс-Альпы) ответил на запрос о читательских вкусах в его округе: "Имею честь сказать вам, что в коммуне не читают". Префект департамента Сена-и-Марна, столкнувшись с той же проблемой, пришел в недоумение: "Число любителей чтения в нашей стране настолько мало, что понять их вкус довольно трудно". Мы уже познакомились с этим вкусом, но он был явно не таким, каким должен был быть. То, что нравилось народу, и то, что он должен был получить, - это в целом разные вещи. Это видно на примере произведений, хранящихся в школьных библиотеках. Практически не использовавшиеся и практически не существовавшие на момент открытия в 1860-х годах, школьные библиотеки к 1866 году насчитывали 4 800 единиц, а к 1870 году - 14 395 единиц. За тот же пятилетний период их посещаемость выросла в пять раз. Однако значительная часть этого роста, а возможно, и большая, приходилась на городских читателей. В сельской местности, как говорилось в отчете из Морбиана за 1866 г., книги брали только школьники. В противном случае "книгам не хватает читателей еще больше, чем читателям - книг". Одно дело - отчеты из Финистера, Сет-дю-Норда и Корсики подтверждают это - большинство людей не знали французского языка, а из тех, кто знал, половина, по крайней мере, не умела читать. Но тогда зачем им было беспокоиться?

Инспектор начальной школы из города Экс в 1864 г. пояснил: "Сельские жители, которые обратились к учителю за этими книгами [из школьных библиотек], ... очень похожи на детей; поэтому книги, предназначенные для детей, прекрасно им подходят"?°

И детям, и взрослым школьные библиотеки давали основательные знания и приобщали к новому миру. Мэр Сенеза, сообщив, что в его районе никто не читает, высказал мысль, что если люди читают, то им нравятся книги с рассказами. Префект Сены-и-Марны указал на огромную популярность "маленькой прессы" - Journal de la Semaine, du Dimanche, du Jeudi- с ее рассказами и новостями, страшными и сентиментальными сериалами. Но все это было слишком опошлено. Списки книг, представленные преподавателями или кафедральными группами для своих библиотек, состояли, прежде всего, из сельскохозяйственной литературы. Может быть, именно поэтому книги не имеют читателей; почему в 1866 г., через два года после того, как школьная библиотека Оканьяно (Корсика) получила прекрасную коллекцию (французских) книг, их страницы все еще оставались неразрезанными; почему в 1878 г. инспектор по образованию докладывал из Аллье, что работа школьных библиотек "продвигается медленно", хотя приведенные им цифры показывают, что число читателей фактически упало?' Книги не представляли интереса для местного населения.

Мы увидим, что к этому времени все начало меняться, и именно это изменение нас интересует. Но от чего? Мы уже слышали, какое чтение нравилось крестьянам, а власти держались настороже.

Что касается тех, кто их распространял, то мы уже познакомились с одной из главных фигур - странствующим разносчиком с рюкзаком, иногда в сопровождении маленькой обезьянки, который выставлял свои товары на ярмарках, на пороге фермы или на деревенской площади. В его рюкзаке всегда лежали печатные издания, трактаты, сборники, иногда в ложементе коробки. Кроме того, существовали профессиональные певцы баллад, иногда подрабатывавшие нищими, со своим запасом листов; сборщики тряпья, занимавшиеся тем же ремеслом. Существовала особая порода святых, которые ходили по дорогам со своим "святым" в маленьком шкафу на спине. Некоторые из них были итальянцами, с восковой куклой в стеклянном футляре, одетой в изысканные одежды и окруженной искусственными цветами; а многие были шарлатаны, представлявшие свою фигурку каким-либо святым, почитаемым в той местности, где они останавливались, и продававшие цветные гравюры и благочестивые предметы-чаплеты, медали, которые становились святыми от простого соприкосновения с ними. Были люди из Шамани, лотарингской деревни, где родился художник Клод Желе. Шаманьонские семьи покидали свою деревню каждую осень, мужчина нес на спине небольшой сундучок, раскрывающийся в триптих. На центральной панели изображена Богородица или Распятие, на одной из фланговых панелей - изображение святого Юбера. Жена и дети несли товары. В случае, если семья не имела возможности купить медаль, часослов, трактат и образки, имевшиеся в ее фонде, она продавала их. Таких предпринимателей принято называть монтерами.

В Бургундии, где был широко распространен культ святой Рейн, по городу разъезжал le montrou de sainte Reine, который открывал панели своего реликвария готической формы, после чего пел длинную балладу о святой. Привлекая толпу, он переходил к своему настоящему делу - продаже маленьких картинок со святыми, битвами империи, Мальчиком-с-пальчиком, Золушкой и Красной Шапочкой".

В исследовании популярных изображений мы находим воспроизведенный паттерн, использованный монтером Сен-Юбера в 1866 году, который дает хорошее представление о подходе:

Видите здесь великого святого Филоменара, который был великим святым, что нет таких великих чудес, которых бы не совершил великий Филоменар. Видите здесь младенца Иисуса, родившегося в Вифсалеме, который был сыном великого всемогущего Бога, который вновь искупил нас от грехов наших, умер за нас на кресте, что нет таких великих чудес, которых бы не совершил младенец Иисус. Видите здесь великую святую Рейну, которую язычники истребили и которая была великой святой. Видите здесь великого святого Петра, имеющего ключи от рая, которые дал ему наш Господь, что нет таких великих чудес, которые не совершил бы великий святой Петр. Видите здесь доброго отца Мартенкура [Mattaincourt, in Vosges], который исцелял всевозможные недуги, что нет таких великих чудес, которые бы не совершил этот добрый отец. Вот, например, великий святой Губерт, который был величайшим из всех охотников. Он охотился в Арденском лесу, когда Господь явился ему в великий день Страстной пятницы, и поэтому каждый должен остерегаться чумы, несчастного случая, грома и бешеных собак. Отсюда следует, что каждый будет навеки сохранен и попадет прямо на небо, если будет носить на себе медаль великого святого Губерта, что нет таких великих чудес, которых бы не совершил великий святой Губерт".

Мы можем смеяться над уровнем такого подхода, но он продавал людей, и особенно, судя по всему, когда на продаваемых картинах изображались святые или библейские сюжеты. Три четверти сохранившихся до наших дней картин - религиозные. Возможно, это объясняется тем, что к ним относились с большим уважением, чем к другим. Многие из них прикреплялись или вклеивались в крышку сундука или дверцу шкафа, становясь центральным элементом небольшого личного алтаря; другие прикреплялись под крышки шкатулок с деньгами или другими редкими и ценными вещами, например, письмами. Однако такие изображения также часто прикалывали или пришивали к шапке или одежде (что вряд ли способствовало их сохранности), прибивали к стене, доске кровати, каминной полке, вывешивали в хлеву. Святые обеспечивали индивидуальную защиту - себя, дома, ценных вещей, скота. Образы-хранители, образы-обереги, были повсюду, как и Распятие, напоминающее о том, что тяжелая жизнь крестьянина - ничто по сравнению со страстями Христовыми". Был даже напечатанный в 1842 г. и переизданный в 1869 г. "Святой Наполеон", представлявший собой, по замечанию одного из официальных лиц, "в довольно неожиданном ракурсе" образ Наполеона, окруженного цветами и святыми женщинами, играющими на арфе.

Религиозные изображения были настолько популярны, что в народной речи все печатные картинки стали называться "святыми" или "святыми листами". Ребенок получал сантим за то, чтобы пойти и купить святого, даже если на картинке была изображена военная сцена или басня. "Какого святого ты хочешь?" - спрашивал торговец. "Мне нужны животные", - ответил ребенок. Он мог попросить сражения, или солдатскую форму, которая помогала набирать добровольцев в армию, или Бродячего еврея, или Лустукру, легендарного кузнеца, который отрезал женщинам головы и выковывал им новые, или Святого Фенеанта (Святого Бездельника), который должен был предупреждать о вреде безделья, но на самом деле рекламировал его удовольствия.'* Другими популярными товарами были "Гудмен Мизери", который заманил саму смерть в ловушку на своем волшебном грушевом дереве; "Великий Дьявол Денег", покровитель финансистов; "Мир, перевернутый вверх дном"; "Искусство хорошо умереть", где демоны толпились вокруг смертного одра, вожделея еще одной души; "Кредит мертв" с забавными иллюстрациями всех тех, кто его погубил. Вкус был эклектичным, и украшенный изображениями дом появляется во многих гравюрах, как и в современных романах. Бальзак, со свойственным ему вниманием к истине, рассказывает о мрачных стенах, единственным украшением которых были подсвеченные синим, красным и зеленым светом изображения, показывающие смерть кредита, страсти Иисуса Христа, гренадеры императорской гвардии.

Это было накануне большого прилива дешевых, популярных изображений, который должен был охватить Францию в период Июльской монархии и Второй империи и в целом ассоциировался с Эпиналем в Вогезах, где к 1842 г. только фирма Ж.-К. Пеллерена выпускала 875 тыс. оттисков в год. По оценкам, Пеллерен и еще одна эпинальская фирма изготовили в период Второй империи 17 000 000 таких изображений. В это время активно работали еще qo типографий, работы которых можно было найти на рынке и в начале ХХ века."° Но типографы и граверы были городскими профессионалами, их модели и темы были взяты из городов, даже фигуры крестьян и их жизненные аксессуары, когда они появлялись, по-видимому, были сделаны по городским образцам. Так было всегда, и большинство традиционных изображений, выходивших из печати, так или иначе отражали городские устои. Но образы прежних времен стали привычными, успели просочиться в сельский мир и быть принятыми им. Другое дело - современные различия в речи, одежде, ценностях. Подобно миссис Минивер, проецируемой на афганскую аудиторию, такие картины могли придать экзотику, но расстояние между двумя совершенно разными образами жизни ограничивало привлекательность многих изображений в сельской местности.

Некоторые из этих гравюр были навеяны мелодрамами или опереттами. Одна из любимых гравюр была посвящена "Фильке мадам Анго". Другие посвящены образцовой тематике, в конце которой грешников ожидает заслуженная кара.

Катастрофы и трагический конец ребенка, который все портит" (1863) и "Два подмастерья Пеллерина" (1864), вдохновленные "Промышленностью и праздностью" Хо-гарта, светской версией истории святого Идла. Как и другие серии конца 1860-х годов, все они весьма напоминают друг друга по костюмам и сценам.

В то время как детские романы графини Сегюр были рассчитаны прежде всего на детей средней и мелкой буржуазии. Другие гравюры политического характера, например, о гротескном горбуне месье Майе, были очень популярны даже среди рабочих, особенно парижских, но не прижились в сельской местности. Крестьяне держались за свои традиционные образы и мораль до тех пор, пока те и другие существовали. Даже в 1874 году Эпиналь выпустил две разные гравюры с изображением добродетели. В одной из них, городской, брошенная невеста обогащает свою семью торговлей. В другой, на тему кузнечика и муравья, аккуратная, трудолюбивая Марта получила предложение руки и сердца: "Мисс Марта, меня зовут Бигарро. У меня есть своя мельница, которая приносит мне 1 000 экю в год. Я предлагаю вам свою руку и свою мельницу". Добродетель заслужила и принесла награду, но устремления, ценности и возможности города и деревни продолжали различаться и в первое десятилетие Третьей республики"?

Каким бы ни был посыл или форма подачи, популярность и влияние самой формы не вызывает сомнений. Эти картинки были большой библией для маленьких людей. Долго и внимательно изучаемые мужчинами, женщинами и особенно детьми, которых мало что отвлекало и привлекало, они накладывали мощный отпечаток на сознание людей. Анатоль Франс свидетельствовал, как много он обязан изображениям д'Эпиналя. С ними переплетается творчество Шарля Пеги. В "Больших деньгах дьявола" показано то, что он описал в "Аргенте" (1913) как заражение народа капиталистической буржуазией: все сословия, особенно простолюдины, смиренно собирают золотые монеты, розданные дьяволом. Погребение в Марл-Боро дает начало длинной дискуссии об историческом анализе в Clio II. Образы Святой Жанны, столь популярные в Орлеане, вдохновляли Пеги на поклонение. В один из оптимистических моментов он даже сравнил свою жизнь с образом д'Эпиналя: "Он был маленьким, хорошо работал,... ходил в школу... и поднялся в мире". Если на Пеги эти картины произвели такое впечатление, то что же говорить о полуграмотных людях, которые были их основной аудиторией? Они усиливали ненависть простого человека к денежной власти, фигуре еврея.

Затем появились образы современного мира. Текущие события и пропаганда всех мастей стали занимать все большее место. Уже в 1848 году правительство десятками тысяч распространяло фотографии генерала Кавеньяка. Последующий режим делал то же самое в отношении Наполеона III и его семьи. Претенденты на престол при Третьей республике - принц Виктор Бонапарт, граф де Пари, генерал Буланже - последовали его примеру.

Часто такие "эпизодические" гравюры сопровождались балладой, объяснявшей изображенное сенсационное или страшное событие. В этот момент традиционный и современный сенсационизм слились в популярной литературе, особенно пристрастной к кровавым преступлениям, сказочным историям и прочим пугающим вещам, от которых мурашки бегут по коже, как от современных фильмов ужасов, - канарде.

Канарды и оккастонели (первые - листы фолианта, вторые - страницы меньшего размера) относятся к XV веку и изобретению книгопечатания. Как канарды получили свое название, точно неизвестно, возможно, от имперского орла на боевых бюллетенях Наполеона. Во всяком случае, вскоре этот термин стал обозначать абсурдную историю, адресованную легковерной публике. Возможно, поэтому Бальзак в 1840-х годах ошибочно полагал, что газета погубила канарды. Отчасти правый для Парижа, он был совершенно неправ в отношении сельской местности, где они распространялись десятками тысяч до конца века, а иногда и позже.

Не обязательно сенсационные, канарды иллюстрировали и обсуждали новости, давали полезные советы (как приготовить смородиновый сироп или вылечить судороги), предлагали календари. Но больше всего они запомнились своими рассказами о диковинных событиях и странных зверях, реальных или вымышленных: пираты, похищающие девиц; набеги великого африканского террорифа на берега Мономотапы; появление орангутанга в Саду растений; покушения на престол; воздвижение обелиска на площади Согласия; войны в разных частях света; большие пожары или катастрофы на шахтах; рождение или смерть принцев; Волки, пожирающие детей; собаки, до смерти преданные своим хозяевам; наводнения; чудеса; любовь или безумие, а нередко и их сочетание, когда влюбленные теряют рассудок и насильственно прекращают жизнь; новые железные дороги и их безудержная скорость, а еще лучше - паровоз под тяжелым паром, когда в багажнике пассажира обнаруживается труп. Прогресс, сенсационность и ханжество шли рука об руку так часто, как только могли - вполне удачно в случае с кометами, когда легенды газет могли радоваться тому, что никто до сих пор не верит во все эти древние бредни, и в то же время пересказывать большую их часть.

Прежде всего, балаган переносил события туда, где, казалось бы, ничего не должно было произойти, утверждая необычное там, где царила обыденность. Она обращалась к неграмотным или малограмотным, что видно по названиям, которые не только пестрят, но и написаны для того, чтобы их произносили, а не просто читали. Его сырье было вне времени: периодически возрождались сюжеты и темы, например, тема родителей, которые, сами того не зная, убивают своего ребенка, - тема, которую использовал Альбер Камю в своем "Малентенду" и которую канарды не исчерпали за несколько веков. Канарды не стремились быть актуальными, а довольствовались тем, что захватывали; писали не о фактах, а о сенсациях. Правда, они пытались придать новостям некоторое правдоподобие, приводя множество косвенных фактов. "Ужасное убийство, совершенное в понедельник, 16 июля, на улице Траверсин в отношении двух человек, один из которых был пронзен одиннадцатью ударами ножа для разделки мяса, а у другого была перерезана ножом артерия правой руки". Однако детали могут заглушать факты. Как отмечает Жан-Пьер Сеген, преданный изучению этого искусства, в агитках указывается месяц и даже час какого-либо события, но редко год, когда оно произошло. В качестве иллюстрации он приводит одну недатированную афишу, которая гласит: "Арест священника Ла Коллонжа, викария Сент-Мари, близ Боны, департамент Сет-д'Ор, обвиняемого в убийстве своей любовницы, отравившей молью нескольких его детей, в разрезании ее на куски и в том, что она убила его.

бросил их в приходской пруд, где их нашли женщины во время стирки". Под этим помещена большая гравюра, на которой изображены два жандарма, арестовывающие веселого священника, стоящего у водоема, в котором видны

голова и волосы женщины на плаву и, чуть дальше, одна из ее ног. Подробности и баллада следуют далее".

Священники, конечно, давали особенно сочную пищу, но внимательное прочтение канардов позволяет выявить многие проблемы, обиды и предрассудки их читателей: жадность к деньгам, которые носят или прячут жертвы преступлений из среднего класса; подозрительность ко всем незнакомцам и путешественникам, у которых есть основания опасаться за свою жизнь; нежелание вмешиваться в чужие дела (собаки лучше людей оказывают помощь); выплескивание коллективной ярости на какую-то жертву; убийство детей родителями и родителей детьми; групповые изнасилования; осуждение невинности, а иногда и ее спасение; неожиданность возвращения солдат со службы; ужас перед бешеными собаками, лисами и волками, от укусов которых до 1885 г. не было никакого лечения, кроме вмешательства святого Губерта; опасность одиноких мест. Большинство деревенских преступлений происходило в горах и лесах, но, судя по этим рассказам, дороги и трактиры были не безопаснее. Прежде всего, страх, страх, страх: разбойников, воров, изнасилований, пожаров, града, наводнений, бешенства, эпидемий, насилия всех видов.

виды. Были ли канарды фольгой для обычного течения жизни, желанным контрастом необычного; или мы читаем другую ноту в обсуждении кометы Галлея в канарде 1835 года? "Было бы довольно нелепо, если бы люди, спокойно живущие среди стольких бед, постоянно угрожающих им, беспокоились о столь невероятных событиях, как разрушение Земли кометой!"

Беспокойство или нет, но невероятные рассказы канардов принимались, может быть, и скептически, но в контексте всеобщего невежества. Как заметил один из канардов 1843 года: "То, что говорят в Париже, не идет ни в какое сравнение с тем, что говорят в провинции". Там жезл мошенника указывал на восхитительно пикантные подробности, балладу пели, газету покупали и прибивали к стене дома, "и этот простой листок за пять центов приводил в ужас всех, кто его читал".

Но, прежде всего, это были небольшие томики того, что принято называть Bibliothéque bleue: маленькие, плохо напечатанные и едва разборчивые на грубой бумаге, часто без страниц, грубо переплетенные в ту же голубоватую бумагу, в которую заворачивали сахарные лепешки. В середине века эти маленькие брошюрки с баснями, легендами, рассказами о рыцарской доблести и, главное, альманахами продавались в количестве около 9 000 000 штук в год. Сказки, часто взятые из фольклора и переработанные в печатном виде, подавались в новых формах с привычными аспектами. У рыцарских сказок была своя преданная публика". С 1818 по 1850 г. в сельской местности Нижней Бретани было продано около 10 000 экземпляров бретонской версии "Сказания братьев Аймон" объемом 527 страниц.

Но ядром книжной коллекции, особенно если она насчитывала всего одну книгу, был альманах. Жозеф Крессо перечислил книги своего крестьянского деда, собранные за десятилетия, прошедшие от Луи Филиппа до Сади Карно. Большинство из них - альманахи: большие - Almanac des familles, du péle-rin, Le Messager boiteux, Le Bon Laboureur; маленькие - Almanac du paysan, du vigneron, de la maison rustique; Bavard и Mathieu de la Dréme с их календарями, зодиаками, фазами луны, задачами на месяц, подборками пословиц и шуток, рецептами и случайными картинками. За сатирой скрывается реальность: альманах - это сокровищница знаний простого человека. Альманах предназначался для бедных, для тех, у кого было мало времени, для тех, у кого был пустой кошелек, для самого скромного класса, который мало читал, отмечает Женевьева Боллеме. Но на самом деле для того, чтобы постичь тайны таких книг, вовсе не обязательно было читать; можно было просто смотреть на них, сверяться с их знаками, код которых было легче выучить, чем алфавит, и не утруждать себя изучением последнего. Неудивительно, что жители Плозеве ходили в Кимпер и обратно - всего 50 км - только для того, чтобы купить альманах; что в некоторых местах это слово стало использоваться как синоним книги (или великой книги: "le bon Yeu inscrit tout sus soun arma-nat", - говорили в Сенонже) или в обличительных локусах. Лжецов в Сентонже называли "menteurs coume in'armanat", а овернцы высмеивали болтливого собеседника как "bougre d'almanach". Шутка, однако, не может скрывать определенного смысла.

В середине XIX века "15 миллионов французов изучали историю своей страны и ее законов, великие мировые события, прогресс своей науки, свои обязанности и права только через альманах". Эмиль де Жирарден мало преувеличивал, но как крупный магнат прессы он был в курсе дела. Так же как и Жюль Мишле, Эдгар Кинэ и Эмиль Литтре, которые пытались достучаться до народа через свои маленькие альманахи, но безрезультатно. Традиционные альманахи завоевали сердца крестьян. Они покупали их, как только они появлялись, даже если приходилось занимать деньги; они обменивались ими между собой или брали их по су за штуку у предприимчивого торговца, и таким образом могли прочесть до 10 штук в год. "Эти книжечки, - сообщал учитель из относительно просвещенных Вогезов, - так часто обмениваются, читаются и перечитываются, что уже невозможно разобрать название на обложке". Учитель добавил, что их больше не читали из-за предсказаний: в 1861 г. крестьяне уже не верили в них.t Так оно и есть. Для меня часть их притягательности можно найти в рассказе времен Второй мировой войны о судьбе старого экземпляра "Нью-Йорк Геральд Трибьюн" в нацистской Германии. Кто-то купил его за три бутылки коньяка у шведского моряка, чей корабль пришвартовался в Киле. "Газета прошла путь по меньшей мере через сто или более пар рук, которые не умели ни читать, ни писать, и почти не говорили по-английски. Но в глубине души они знали, что этот язык в конечном счете содержит секретное и мощное оружие".

a

Альманахи имели не только практическое применение, но и талисманное свойство: они открывали доступ к знаниям, традиционно являвшимся уделом привилегированных, городских, богатых. Лишенные книг, как и других материальных благ, а значит, и знаний, бедняки "самого скромного класса, который мало читает", были изолированы, отрезаны от полезных вещей. Альманах давал такую возможность. Насколько он воспринимался как мост к "культуре"? Поначалу в том нагромождении информации, которое он давал, наверное, было столько же смысла, сколько в кладезе пляжного туриста. Характерной чертой старой популярной культуры была путаница: категории не были разграничены, хронология не имела значения, факты и фантазии, чудеса и басни перемешались.

В 1903 г. Анри-Адольф Лаборанс повторяет, что альманах потерял свою достоверность (Anciens us, p. 184). Должно быть, доверие к альманаху было очень велико, если об этом приходится говорить и 40 лет спустя! Но постепенно урбанистические ценности укрепились. Современная наука - это прежде всего категории. Современная жизнь утверждала, что категории имеют смысл. Исследование альманахов, проведенное Боллемом, показывает, как в XIX веке уточняющие термины, используемые в их названиях, стали подчеркивать правдивость, истинность и подлинность, а также размер и количество. Как и в официальном мире, факт имел значение, по крайней мере, в утверждении; а количество рассматривалось как аспект качества. Такие термины, как "французский" (робко появившийся в XVIII веке) и "национальный", также получили распространение, и, как дань новому чувству современности и моды, ряд названий альманахов подражал газетам Le National, Le Temps, Le Nouvelliste, Le Courier. Время проникало в область вневременного, официальное знание стремительно проникало в школы. Школы, книги, распространяющийся навык чтения делали знания доступными, менее таинственными и менее редкими. Альманах продолжал существовать, но лишился магической силы и престижа. Кроме того,

Как и вуаль, она сочетала в себе пользу и удовольствие. Первое ушло в прошлое, когда на смену ему пришла наука и ее более надежные рекомендации. Удовольствие для некоторых осталось, но отдельно от пользы; как в современной жизни, где досуг и работа, игра и доходное занятие стали отдельными категориями. Дефункционализированный, десантированный, альманах стал бы такой же книгой, как и все остальные.

Образы и печатная продукция сельских жителей были такими же, как и у горожан. По мере того как предлагаемая городским жителям литература становилась все менее наивной и все более современной, между ними образовался разрыв. Именно этим отличалось сельское чтение на протяжении большей части XIX века, пока этот разрыв не сократился и, наконец, в XX веке не исчез. Всего через несколько лет после того, как девятьсот шестнадцатый век перевалил за половину, Нисард, отмечая живучесть деревенских преданий, уже выносил им смертный приговор. И официальные расследования 1860-х годов подтвердили его слова, показав, что они начинают исчезать вместе с теми, кто их распространял. В номере журнала Le Figaro от 28 июня 1884 г. была опубликована статья о китайских газетных листках, которые были названы любопытными образцами примитивной информации. Это пример и наглядное доказательство того, как мало знали городские грамотные люди о том, что происходило за их пределами. Не только в небольших городах и сельской местности, но и в самом Париже многие французы не знали другого источника информации, кроме новостных листков, подобных китайским. Но найти их становилось все труднее.

Досье из Вогезов 1870-х годов свидетельствует о заметном изменении материала в упаковке торговца. Он по-прежнему продавал жития святых и рассказы о подвигах разбойников, но от традиционных канардов перешел к интересным новостям о якобы имевших место преступлениях. Один из трактатов, правда, с портретом астролога на обложке, оказывается, предлагает "Семейные чтения" - атруистически "назидательный сборник" (как гласит название), восхваляющий храбрость, честь и преданность долгу.

К 1880-м годам официальные власти, которые до этого вмешивались в события в основном по политическим причинам, стали запрещать "ложные или преувеличенные" сообщения, а заголовки газет кричали о взрыве в парламенте, самоубийстве Сары Бернар или Луизы Мишель, катастрофе на шахте. Нравственность теперь подразумевала большую точность. К тому времени газеты уже взяли на себя функции газетных сенсаций. Petit Journal, великолепная по цене одного су, представляла собой своего рода "Новости мира": рождение четверни, невеста рожает через несколько часов после свадьбы, американец бросает невесту и уезжает с ее приданым, субпрефект падает с лошади. Освещение событий в Париже и провинции, доступное для понимания, располагало к комментариям и обсуждениям за кухонным столом, новости из-за рубежа, судебные хроники (побеги, хитрости доверия, вендетты, преступления на почве страсти), отчеты о представлениях, долгах, банкротствах, текущем рынке (ценына скот, зерно и т.д.). Большего и требовать было нельзя. Однако после 1890 г. иллюстрированное приложение к Petit Journal (восемь страниц, пять сантимов) предлагало огромные цветные иллюстрации на первой и последней полосах, причем каждая из них имела длинные экс-планы в печати, что было гораздо выгоднее, чем канарды или святой лист. Но долг "Дополнения" перед ними отразился в тематике иллюстраций - текущие события (война или размолвка), иногда общественные деятели, но особенно катастрофы, кораблекрушения, горные катастрофы, автомобиль, атакованный волками, кровавые бунты, дети, защищающие магазин от апачей, жена фермера, на которую напали цыгане, егерь, заживо похороненный браконьерами, - все, что только можно представить на современный лад.

Неудивительно, что индустрия изображений, некоторое время находившаяся в упадке, в 1890-х годах пришла в неостановимый упадок. Хотя еще в 1880-х гг. в Бурбонне многие женщины покупали эти картинки, после рубежа веков это уже никого не волновало, во всяком случае, в магазинах их раздавали бесплатно в качестве рекламного трюка. Выходили рекламные проспекты. Одним из последних их героев стал массовый убийца Тропманн, казненный в январе 1870 года. В 1888 году Поль Себильо отмечал, что в Нижней Бретани сохранились изображения и канарды (всегда, разумеется, с бретонскими подписями!). Но в Верхней Бретани они были дефицитом; широкие газеты, которые когда-то повсеместно встречались в Финистере или Сет-дю-Норде, теперь практически не существовали (можно было читать газеты). Когда в Ренне судили печально известную женщину-заключенную Элен Жегаду и местный печатник хотел заработать на выпуске широкой газеты, он достаточно хорошо знал свою публику, чтобы сократить расходы, использовав для ее изображения пластину из рекламы средства от зубной боли. В Бурбоннэ последней местной преступницей, вызвавшей широкую прессу, была мадам Аше в Шантелле, близ Му-лен, в 1891 году. Тропманн и убитый мировой судья Антуан Фуальдес продолжали торговать: на фотографии, сделанной между 1900 и 1914 годами, изображен мар-шан де жалоб, распевающий перед развернутым холстом подобные купюры. Фре-дерик Ле Гиадер уверяет, что и в 1914 г. этот тип по-прежнему присутствовал на бретонских ярмарках, где также продолжали продавать изображения. Однако когда в 1911 году нам говорят, что эти предметы стали объектом интереса художников и ама-.

Мы знаем, что их выживание было анахронизмом и исключением. Подобно благородным пастушкам в Версале, интеллектуалы брали в качестве источника вдохновения канарды и Bibliothéque bleue. "Народ", теперь уже практически весь, предпочитал газеты и их цветные приложения.

Содержимое сумки разносчика менялось, а затем исчезало, как и сам разносчик. Трудно сказать, ушли ли эти товары вместе с ним в небытие, но в целом улучшение дорог и средств передвижения, способствовавшее развитию торговли, вскоре привело и к увеличению числа магазинов, в том числе книжных, и к проникновению парижской печати в доселе непечатные регионы. Уже в 1866 г. в одном из докладов на эту тему был сделан вывод о том, что книготорговля исчезает "мало-помалу под влиянием тех удобств, которые книжная торговля успевает устроить в самых незначительных населенных пунктах". На карте, составленной Аленом Корбином, видно, что с 1851 по 1879 г. количество книжных магазинов в трех департаментах Лимузена увеличилось следующим образом: Крез - с 15 до 36, Верхняя Вьенна - с 20 до 47 и Коррез - с 13 до 19. В любом случае, для департаментов, население которых в 1863 г. составляло от 270 000 (Крез) до 320 000 (Верхняя Вьенна), это не так уж и много. Поскольку, как и следовало ожидать, книжные магазины были в основном сосредоточены в префектурах, в других частях департаментов их было действительно немного. В департаменте Коррез насчитывается 289 коммун и 30 кантонов. Половина книжных магазинов сосредоточена в Бриве и Тюле, а все остальные распределены между пятью другими населенными пунктами. В Верхней Вьенне, насчитывающей 205 коммун и 29 кантонов, из 20 книжных магазинов в 1851 г. 12 находились в Лиможе, а в 1879 г. - 21 из 47; число других обслуживаемых мест за 28 лет выросло с пяти до семи. Больше всего улучшилось положение в Крезе, где проживало большое количество мигрантов. Если в 1851 г. за пределами префектуры в Гере обслуживалось шесть населенных пунктов, то к 1879 г. их число возросло до 14. Но это все равно было лишь незначительно лучше.

Это лучше, чем каждый второй шеф-повар кантона, но лучше, чем Коррез и Верхняя Вьенна, где только каждый четвертый может похвастаться книгой. Мы должны помнить о подобной ситуации, когда читаем о влиянии оседлых книготорговцев на торговцев и их товары в сельской местности, поскольку, как мы видели, во многих частях Франции условия жизни не сильно отличались от тех, что были в Лимузене.

Однако все свидетельствует о том, что книжная торговля была угасающим ремеслом. Об этом свидетельствуют ответы префектов на запросы Министерства внутренних дел в 1866 году. В 1865 г. в департаменте Жерс было выдано 27 разрешений на торговлю книгами иногородним лоточникам, а за первые шесть месяцев 1866 г. - только девять. В Дордони, Ландах, Кантале, Изере, Аллье, Луаре, Пюи-де-Деме, Манше, Орне, Альпах, Сене-Инферьере, Индре, Садне-и-Луаре, Крезе, Вогезах и Сет-дю-Норде наблюдается та же картина. Разгадку этого явления мы находим в ответе из Сет-дю-Норда, где приводится отчет полицейского суперинтенданта Сен-Бриека о том, что в последние годы почти не продавались романы, в чем торговцы обвиняют большое количество маленьких газет, выпускающих сериалы. Значительную часть своего товара разносчики продавали в маленьких городах. С появлением в 1863 г. "Пти Журналь" они стали терять свою публику. В Луар-и-Шер мы слышим о пагубной конкуренции дешевых иллюстрированных газет: в Луаре крестьяне читали альманахи, городские читатели - "иллюстрированные издания по пять и десять сантимов".

Загородная публика для печатной продукции всегда была ограничена. Теперь, когда городские продажи не приносили прибыли, все меньше и меньше торговцев пытались использовать этот рынок. Примечательно, что в Кантале списки книг, разрешенных к продаже, сократились одновременно с расследованием 1866 г. (разрешения, выданные Третьей республикой, давали право только на продажу газет). Книготорговцы были вытеснены из городов в сельскую местность, где не было достаточного рынка сбыта, кроме альманахов.t Возможно, поэтому те, кто торговал традиционными товарами, потеряли интерес к сохранившейся клиентуре и, вместо того чтобы пытаться конкурировать с новыми, более привлекательными формами, предпочли распродать имеющиеся запасы и полностью перейти на проверенные прибыльные направления: альманахи, школьные учебники, книги для награждения. Получался замкнутый круг. "Покупатели книг у торговцев, - сообщал в 1866 г. префект города Эвр-и-Луар, - принадлежат к менее просвещенным и беднейшим классам; нередко они неграмотны или почти неграмотны". Они получали то, что могли себе позволить. Когда они могли позволить себе лучшее, они обращались в другие места. Например, коллекция, хранящаяся у католического фермера Даниэля Халеви, которого он посетил в Буре.

Боннэ в начале 2000-х годов. На его книжной полке (одной!) стояли "Завещание братьев Аймон", сочинение Эдуарда Друмона (вероятно, его избитый и язвительный антисемитский памфлет "La France juive"), Библия (купленная у протестантского торговца) и небольшая стопка трактатов либерального католического "Силлона". Он был, конечно, человеком с собственностью и определенным общественным положением, да и то "гораздо выше среднего" в своем роде. Но даже у среднего человека современные и привлекательные учебники и городские товары вызывали новые вкусы.

Конечно, все это отражалось только на продажах печатной продукции, да и то в зависимости от того, насколько изолированными были покупатели. Примерно в 1880-1890-е гг. торговля как таковая сократилась не только потому, что развитие местной торговли и магазинов сделало ее нерентабельной, но и потому, что все меньше мужчин нуждались во вспомогательном источнике дохода. Большинство смогли купить землю, многие нашли постоянную работу или источник дохода недалеко от дома, некоторые (как мы уже видели) стали владельцами магазинов, другие - мелкими фермерами. На дорогах еще оставались разносчики, но их стало меньше, и к 1890-м годам мы встречаем их с рюкзаками и неопределенным ремеслом только там, где еще упорно сохранялась изоляция: в Коссе, в Ауде, Арьеже и других частях Пиренеев, в Ландах, в долине Луары (откуда они исчезли около 1905 г.) К тому времени пресса полностью взяла на себя роль проводника социального электричества для всего народа. Это была перемена не только по сравнению с временами Шатобриана, придумавшего эту фразу, но и по сравнению с серединой века, когда, по словам прокурора города Экс, "жители сельской местности и даже городов мало читают газет, а если и читают, то не понимают их". Мнения и свидетельства, как правило, противоречивы, но я склонен с этим согласиться. Конечно, печатные издания просачивались или проплывали через сельскую местность, но именно устное слово оказывало влияние. Мы слышим о том, как агитаторы пытались донести свои речи до людей, оставляя брошюры в тавернах или разбрасывая их по дорогам. Это предприятие ничего им не дало, так как люди, которые охотно слушали аргументы, передаваемые viva voce, не могли читать и, следовательно, не имели представления о том, что было в подрывных трактатах".

К 1860-м годам грамотность населения повысилась, но в сельской местности газет по-прежнему не хватало. Во всей Арьеже с населением 252 тыс. человек в 1865 г. общий тираж ежедневных газет составлял 1200 экземпляров, а в Коррезе в 1867 г. "в деревнях нет ни одной газеты". Официальные или неофициальные комментарии и отчеты в значительной степени относятся к публике маленьких городов. Знатные люди могли получать газету по почте или, возможно, привозить ее домой из города, как, например, мэр Пульдергата (Финистер) в 1864 г., вернувшийся из Куимпера с газетой, которую обсуждали все члены муниципального совета. Газета, как и белый хлеб, привозимый с ярмарок, оставалась редким городским деликатесом, уделом привилегированных слоев населения.