Из крестьян во французов. Модернизация сельской Франции, 1870-1914 гг.

Гвоздильщики, которых мы встречали, когда они несли с рынка свои железные прутья, тоже оказались под условным сроком. Их инструменты и материалы мало изменились с тех пор, как Дидро (сын столяра) описал их на пяти страницах "Энциклопедии". Хороший человек, работающий по 18 часов в день шесть дней в неделю (на седьмой он отвозил свой товар на рынок), мог изготовить 24 000 гвоздей в неделю. Затем появились машины, а вместе с ними и поговорка "ca tombe comme des clous" - удивленное замечание по поводу того, как много они производят. Торговые точки сократились до узких локальных пределов. Тем не менее, там, где суровый рельеф не позволял конкурировать, в Савойе, Форезе и Бурбонне гвозди, изготовленные вручную, смогли выдержать наступление машинного производства. В окрестностях Ойзана, в Изере, гвоздильное производство умерло к 1875 году. Но в Альпах, например, в Боге, последняя кузница гвоздей закрылась только в 1901 году, когда открылась железнодорожная ветка Анси-Альбервиль. Примерно тогда же прекратила свое существование и кузница Морвандьё, питавшаяся от колеса, вращаемого собакой. В Форе потребовалась Первая мировая война, чтобы во многих деревнях исчезли гвозди ручной работы.

Дорога, подобная той, что в 1872 году соединила Ле-Пре-ин-Дрем с внешним миром, оттеснила вьючных мулов, позволила доставлять тяжелые материалы на телегах и изменила структуру домостроения. Каменная кладка и шифер заменили брус и солому, а стандартные гвозди - местные гвозди особой формы, гнутые индивидуально под каждую местную конструкцию. Это был типичный, не бросающийся в глаза процесс диверсии: не один, а несколько факторов, приводящих к появлению нового и разрушению старого.

В последние десять-двадцать лет века мелкие производства, основанные на использовании местных материалов и сбыте продукции непосредственной клиентуре, исчезли, потеряли значение или просто застопорились. Сообщения о регрессе поступают отовсюду. В Лимузене кузнецы, бумагоделатели, использующие тряпки или ржаную солому, шляпники, ткачи - все они бросали губку. В Лиманье в одной из общин (процветающей) за несколько лет исчезли местная гончарная мастерская, цех чесания шерсти и одна из двух известковых печей. В Пиренеях производство эспадрилий постепенно разрушалось конкуренцией Тулузы, и местные кожевенные заводы оказались бессильны перед лицом более дешевой иностранной кожи. В Кантале сабо, медеплавильное дело, производство тканей из местной шерсти едва держались на плаву, и даже рыболовные сети теперь ткались машинами. Все эти отрасли были основаны на слабых коммуникациях. Когда связь улучшилась, они не смогли удержаться на плаву. Как только это произошло или происходило, крестьяне не могли найти ничего, что могло бы заменить их в качестве источника дополнительного дохода. Подработка, которая помогала поддерживать "патриархальный быт" и его архаичные институты, больше не существовала. Закрытие подсобных промыслов способствовало миграции в города, особенно молодежи, оставляло в деревне стареющее население, вело к запустению наиболее бедных земель, а затем и менее бедных. С другой стороны, такая ситуация отражала проникновение современных рыночных товаров и способствовала этому.

Одним из важнейших таких товаров было вино, которое, как мы видели, имело лишь ограниченный рынок сбыта в сельской местности в первой половине XIX века. Железные дороги изменили ситуацию. Но дело не только в том, что они открыли новые рынки для торговли вином. Они также позволили винодельческим регионам войти в эту торговлю. До их появления, например, в Ажене и Арманьяке, чем дальше от реки находилась деревня, тем больше у нее было виноделен. Брендированное вино было более компактным грузом, чем чистый сок винограда. Таким образом, производство и потребление бренди на местах зависело от доступа к водным путям, а значит, и от возможности сбыта продукции, которую нужно было везти в ближайший порт на Гаронне, расположенный в 10-15 лье от деревни: три-четыре дня пути по суше на телеге с волами. В 1830 г. стоимость перевозки такого груза была выше, чем стоимость отправки сопоставимого количества груза из портов Гаронны в Париж. К 1862 году муниципальный совет Нарбонны радовался тому, что "вино, прошедшее через медь, теперь, с появлением железной дороги, может быть выставлено на продажу". То же самое относилось и к вину таких регионов, как О-вернь, где в свое время оно было настолько обильным и дешевым из-за отсутствия средств экспорта, что его даже использовали для замешивания строительного раствора".

Они продавались в Лионе за пятую часть того, что стоили при Луи Фи-липпе, и тянулись к парижскому рынку. Вскоре, предсказывал в 1863 г. один из железнодорожных инженеров, свиные головы, которые "мучительно перевозились в индийских тележках, запряженных маленькими волами в горах Тарн, будут без особых затрат перевозиться по железной дороге" в Канталь и Лимузен. Он был прав: и на юго-востоке, когда в 1864 г. открылась новая линия от Гренобля до Валанса, крестьяне Моретта (Изер) отказались от своих бедных местных сортов в пользу лучших и более дешевых вин Миди и стали выращивать грецкий орех, который они могли выгодно экспортировать по новым рельсам.Подобные вещи происходили более постепенно в центре - в Лимани, где в середине века от половины до двух третей богатых сельскохозяйственных угодий было засажено виноградом и где колесо поворачивалось только с веком; и в Виваре, где даже проселочные дороги были покрыты шпалерами, пока вина из долины реки Рен и регионов южнее не стали доставляться по железным и автомобильным дорогам примерно в 1890-х годах.В целом эти места продержались до тех пор, пока филлоксера не уничтожила их виноградники в 1880-х или, еще севернее, в 18годах. Но после катастрофы лишь немногие виноградники к северу от Перигора или к западу от Йонны были засажены в прежних масштабах. Нижний Лангедок, превращенный в результате рельсов в огромную виноградную фабрику, разрушившую прежний баланс между агрокультурой и местным производством, прошел через несколько маниакально-депрессивных фаз, в которых бедствие сменялось процветанием, прежде чем прийти к тому промышленному производству вина, которое мы знаем сегодня.

Моей целью является не хроника развития винодельческой промышленности или какой-либо другой, а предположение о том, как наличие жизнеспособных и доступных дорог и рельсов повлияло на людей и их образ жизни. Оно радикально изменило их. Оно открыло возможности, о которых иногда мечтали, но которые никогда не были доступны. Поворотные колеса автомобильных и железных дорог, даже тачек, означали значительно большую грузоподъемность, большую скорость передвижения, большую производительность и больше ресурсов, больший выбор или, по крайней мере, большую свободу выбора. Крестьянин, привыкший к плохим дорогам, начинал возмущаться и избегать их, как только мог сравнить их с более хорошими. Человек, который, по словам географа, всегда игнорировал труднопроходимую местность и шел по ней напролом, перестал это делать, узнав, что можно обойтись без таких усилий. Дороги были оставлены умирать не потому, что они были непригодны для использования, а потому, что их наконец-то признали трудными. Но и дороги, бывшие когда-то роскошью, стали необходимостью. Дороги и рельсы привели людей на рынок, позволили им пить вино или выгодно продавать его, выращивать культуры, которые раньше не могли найти сбыта, и отказываться от выращивания других, которые теперь можно было купить дешевле. Они также привели к разорению местных предприятий, уже не защищенных прежней изоляцией, устаревших профессиональных групп, таких как речные лодочники, и производителей посредственных местных товаров или культур, которым не суждено было уступать специализированным. Они заставляли людей перемещаться - потому что им было легче уехать или потому что они были вынуждены уехать, потому что дела шли лучше или хуже, потому что перемещение происходило не только в пространстве, но и во времени и сознании: дороги и железные дороги вводили в рацион новые продукты питания, новые материалы для строительства дома, новые предметы интерьера, новые орудия труда на прилегающих к нему полях, новые занятия в праздники, новые виды одежды. Они открывали возможности для предпринимательства и, следовательно, для социальной мобильности, которых раньше не было; одна только работа, связанная с дорогами и железными дорогами, была соблазном, который заставлял многих отправляться в путь.

Великие двигатели цивилизации - так назвал дороги и железные дороги имперский прокурор Агена в 1867 г.t Но для того, чтобы цивилизация проникла в сельские массы, нужны были более скромные двигатели, которые план Фрейсине установил в пределах их досягаемости.

Не только цивилизация, но и национальное единство. Национальное единство не могло существовать до того, как возникла национальная циркуляция. Пиренеи, Бретань, Фландрия, Центральный массив были либо самодостаточными, либо частью образований, к которым более крупное образование - Франция - не имело никакого отношения. Железные дороги закрыли перевалы для мулов в Пиренеях и в конечном итоге (по мере развития экономики и менталитета, который они распространяли) превратили эти вершины в стену для Франции. С другой стороны, железные дороги пробили китайскую стену, ограждавшую Нижнюю Бретань, и способствовали гомогенизации земель вдоль их маршрутов. То, что старые бретонские менестрели сначала исчезли вдоль новых железных дорог, было не просто совпадением. Или то, что строительство местной железной дороги от Фурна до Поперинге повернуло древнюю торговлю фламандских крестьян с севера на юг через франко-бельгийский бордер на более чисто французское направление.

Дороги, каменные или стальные, скрепляли несколько частей в единое целое. Не последнюю роль в этом сыграла и почтовая служба. Из исключительной и дорогостоящей услуги она тоже превратилась в обыденное явление. В 1840-х годах, когда умер отец Бенуа Малона и его дядя прислал письмо с просьбой забрать мальчика, появление почтальона в плаще с красной подкладкой и поясом, украшенным блестящим бронзовым щитом, привело в восторг всю семью. "Это было первое письмо, которое получила мать; в деревне на шесть домов не было двух писем в год; оно стоило двенадцать свиноматок. Почтальон зачитал его".

В 1848 г. была введена английская система предоплаты писем почтовыми марками (фактически с 1849 г.). Отныне отправка писем обходилась всего в четыре су, что на треть меньше стоимости письма дяди Малона, и почтовый оборот постепенно увеличивался. Мы уже видели, что в 1850-х гг. использование марок оставалось для некоторых непривычным, да и общий объем почтовых отправлений оставался незначительным: 3,64 штуки на душу населения в 1834 году, 4,86 в 1844 году, 9,06 в 1854 году, 19,75 в 1874 году, 37,49 в 1884 году. В эти цифры включены периодические издания, пересылаемые по почте, которые в те годы мало что значили для крестьян (в отличие от сельской знати). Только по почтовым отправлениям цифра, округленная с одного письма в 1789 году на каждого француза - мужчину, женщину и ребенка - выросла до двух в 1830 году. Не такой уж большой скачок. В 1860 г. этот показатель составлял пять, в 1869 г. - девять, в 1869 г. - 14.

В 1880 г. - 20, в 1890 г. - вдвое больше, чем накануне войны, и там он достиг точки насыщения. Таким образом, наиболее резкие изменения в ритме роста ожидаемо произошли в период Третьей республики, особенно, как представляется, за четверть века до войны".

В более отдаленных районах, которые нас больше всего интересуют, картина примерно такая же, хотя и с устойчивым отставанием от Франции в целом. Так, в департаментах Коррез и Крез, которые изучал Ален Корбин, в 1888 году было куплено в два с половиной раза больше марок, чем в 1845 году. Но это все равно оставляло эти департаменты на уровне примерно трети от среднего по стране. Частично проблема может заключаться в отсутствии почтовых отделений, которые реже всего появлялись в бедных и труднодоступных странах, но были очень нужны для того, чтобы добраться до этих районов или распространить там почту. В крупном департаменте Авейрон, 305 коммун которого отрезаны друг от друга многочисленными оврагами, затрудняющими доставку почты, в 1860 г. было 27 почтовых отделений, в 1872 г. - 43, в 1886 г. - 78, в 1900 г. - 110, в 1908 г. - 145. А такие деревни, как Моссе в Пиренеях-Ориенталях (где до 1882 г. не было нормальной дороги до Прадеса, расположенного в 10 км), получили свои почтовые отделения в XX веке". Я полагаю, что в таких районах реальное ускорение почтового движения произошло после 1880 г. или даже позже, и что, когда в 1910 г. Эммануэль Лабат обнаружил гасконскую деревню, в которой появился третий почтальон, потому что два имеющихся были "перегружены газетами и открытками, которые юноши и девушки взяли в привычку посылать друг другу", описанная им ситуация была одновременно и редкой, и недавней."

Тем не менее, все виды почтовой деятельности росли. Почтовые переводы (спасение молодого парня в 1866 г., который с их помощью отправлял домой каждые пять франков, заработанные им как разносчиком, чтобы его не ограбили в дороге) резко возросли после того, как в 1879 г. они были освобождены от гербового сбора: 14,5 млн франков было доставлено в 1881 году, 789 млн - в 1898 году. Оптический телеграф (семафор Шаппа) вышел из употребления в 1852 г., оставив после себя описание для жестикулирующих людей: у них телеграф в желудке. В 1851-1855 гг. все префектуры были соединены телеграфными линиями с Парижем, причем Менде и Бастия оказались в хвосте. Но более мелкие населенные пункты были подключены только в 1870-х годах, так что, например, субпрефекты в Тарне и Арьеже узнавали, как шли итальянские войны курьерами, которых опережали обычные путешественники. С распространением железных дорог в период с 1880-х годов до конца века количество телеграфных бюро увеличилось в три раза и более. В результате к 1897 г. в довольно типичном юго-западном департаменте Тарн, где в 1859 г. единственное бюро в Альби обработало всего 663 телеграммы, в основном официальные сообщения, объем перевозок достиг современной цифры - более 140 000. Все больше и больше связей, которые помогали убедить людей в том, что земля едина".

Многие французы говорят о дорогах как о цементирующих национальное единство"° Если это так, а я думаю, что это так, то последствия плана Фрейсине способствовали этому больше, чем великие магистрали монархии и империи, которые скрепили не больше (хотя и очень много), чем административная структура.

Чувствительность Франции и, прежде всего, ее патриотические чувства", то именно в конце XIX века с помощью щебня и стальных рельсов эти чувства были выбиты".

Коммуникации носят кумулятивный характер. Именно Роберт Луис Стивенсон уговорил вождей племен Самоа проложить через дикую местность дорогу, которая впоследствии, в память о нем, была названа Дорогой Благодарности. Когда она была открыта в октябре 1894 года - очень удачная дата с нашей точки зрения, - вот что сказал Стивен-сон: "Наша дорога построена не для того, чтобы прослужить тысячу лет, но в каком-то смысле она таковой и является. Когда дорога однажды построена, удивительно, как она собирает движение, как с каждым годом, по мере того как она продолжается, находится все больше и больше людей, желающих ходить по ней, и поднимаются другие люди, чтобы ремонтировать и увековечивать ее, поддерживать ее жизнь".

Глава 13. В НОГУ СО ВЧЕРАШНИМ ДНЕМ

Перед продажей вишневого сада все волновались и расстраивались, но как только все решилось окончательно и бесповоротно, все успокоились и даже повеселели.

-АНТОН ЧЕХОВ

История вступления Франции в индустриальную эпоху обычно описывается количеством двигателей, приводимых в движение паром. С практической точки зрения более точным показателем было бы распространение автомобильных и железных дорог, поскольку именно они, особенно местные дороги и линии конца века, создали подлинно национальный рынок, на котором можно было продавать и покупать продукцию, производимую машинами. Более того, они сыграли решающую роль в распространении относительного благосостояния, которое поддерживало этот рынок. Пока этого не произошло, а точнее, пока не сказалось влияние широкой коммуникационной сети, "промышленность" для большинства французов была домашней и локальной. Ее представителем был ремесленник. В кустарном производстве было занято больше людей, чем в крупной промышленности. Так было в 1860-х годах, когда их число превышало число занятых в промышленности - и рабочих, и управляющих, и владельцев - почти в три раза. Так было и десять лет спустя, когда их число по-прежнему вдвое превышало число промышленных рабочих.

По статистике, ремесленные предприятия Франции состояли из небольших мастерских, в которых соотношение работника и мастера было практически равным: примерно 1:1 в 1865 году, примерно 1,5:1 в 1876 году, что весьма далеко от современной ситуации". Франция была и оставалась страной мужчин, а иногда и женщин, которые были сами себе хозяевами.

Они были не более чем собственными хозяевами: мелкими, независимыми ремесленниками, владеющими своими орудиями производства и не использующими никакой помощи. Именно эти люди и их квалифицированные помощники, или компаньоны, составляли заинтересованную публику для политических дебатов в городах, и именно такие люди, как они, поддерживали автаркию деревни и выводили из нее сельских жителей.

Ремесленники, более грамотные, чем их собратья, более информированные, а также имеющие возможность достойно зарабатывать на жизнь, были важными носителями, капиллярными сосудами, через которые национальные интересы и национальная культура проникали в сельскую местность? Полиция это знала, она видела, как кузнецы, сапожники, хотельеры и трактирщики обеспечивали изрядную долю противников различных правящих режимов. В то же время само существование сельских ремесленников свидетельствовало о самодостаточности, пусть и относительной. Чем многочисленнее сельские ремесленники, тем менее глубока национальная экономическая интеграция, а значит, тем меньше забота о национальной политике, которая, действуя в городском мире, не имела очевидного отношения к замкнутой сельской жизни. Чем меньше влияние национальной политики, тем меньше шансов на организованное противодействие городским интересам и, соответственно, власти.

Таким образом, роль сельского ремесленника была весьма неоднозначной. Его присутствие помогало оградить общину от национального движения. Но оно же помогало прояснить, т.е. научить общину, как она связана с нацией, постепенно вырабатывая формулы политических, т.е. враждебных, отношений. Сопернические отношения в политике предполагают наличие ощущаемой связи, как, например, между капиталом и трудом в промышленности. Там взаимозависимость вскоре породила напряженность, острота которой свидетельствует о продвинутой степени интеграции. На сельском уровне подобные трения со всеми их интеграционными подтекстами возникли лишь после Первой мировой войны, когда значительно сократились масштабы использования и численность ремесленников. К тому времени их работа была уже закончена.

К политической эволюции мы еще вернемся. Сейчас моя цель - увидеть ремесленников за работой в их сельской среде и проследить, как сокращались их функции по мере того, как современные рыночные товары вытесняли то, что они производили.

Ремесленники были многочисленны в традиционном обществе. В 1836 году, по подсчетам Анри Польжа, в Герсе насчитывалось 18 833 ремесленника (плюс 3 591 подмастерье) при населении 312 882 человека (см. табл. 3). Даже если предположить, что каждый человек, отнесенный к этой категории, по возможности уделял некоторое время работе на земле, сколько из них работали полный рабочий день? Предположительно, отнесение к той или иной категории основано на основном источнике дохода человека. Однако, если не считать кузнецов, немногие деревенские ремесленники могли зарабатывать на жизнь только одним ремеслом. Мясник, вероятно, содержал также таверну или занимался чем-то еще на стороне. Мельник или кузнец вполне могли заниматься парикмахерским делом; действительно, любой человек, обладавший достаточной уверенностью в себе и достаточным капиталом для покупки бритвы, мог таким образом обслужить или покалечить своих товарищей. А отжим масла был явно сезонной работой. Поразительно, но на шесть профессий приходилось более половины ремесленников Герса (а также людей, изготавливавших ткани и превращавших их в одежду). "Из семи портных, семи сапожников, семи мельников и семи студентов получается двадцать один вор и семь обжор".

И все же такие люди, хотя и вызывали подозрение, потому что пользовались преимуществами или должны были ими пользоваться, вызывали зависть. Это были люди дела, у них было призвание и должность. Девушки предпочитали их. В Луаре их "очень ценили": "Девушка чувствует, что она поднялась в мире, когда вместо скромного крестьянина она получает возницу". В деревне часто важны именно люди с положением (les hommes d'état). У них есть время читать газету, и они знают каждого нового приезжего".

По мере роста экономической активности увеличивалось количество дорог, расширялась торговля, увеличивался товарооборот,

В связи с ростом потребления и сокращением времени на изготовление некоторых вещей, которые крестьяне делали дома, местные ремесленники оказались в выигрыше. Число ремесленников стало расти, а вместе с ними и число лавочников. В Мазьер-ан-Гатине минимальный набор ремесленников (плотник, каменщик, плиточник, саботье, кузнец, пекарь, плотник, пильщик) увеличился с 1841 по 1881 г. К этому времени число саботье увеличилось до двух, к ним добавился сапожник, который также играл на скрипке на деревенских танцах: доказательство того, что люди стали чаще пользоваться обувью и даже ботинками. В 1841 г. у каменщика работало три подмастерья. В 1881 году в деревне было пять каменщиков и три подмастерья. Больше дорог, больше повозок: один кузнец превратился в трех, у одного из которых было три помощника, в том числе слесарь. В 1886 г. появились извозчики и упряжник, а также три плотника, что свидетельствует о том, что обустройству дома стали уделять внимание. Появилось больше денег, которые можно было потратить: на середину века приходилось шесть кофеен и трактиров. Даже в сфере торговли два "купца" 1841 г. превратились в трех бакалейщиков и галантерейщиков, двое из которых в 1878-80 гг. начали торговать готовой рабочей одеждой.

По-видимому, в конце концов, это стало общепринятым, так что старуха Раготте в Ниевре и ей подобные начали понимать, что не стоит вязать шерстяные чулки, потому что шерсть стоит 30 су, а такая же пара, купленная в магазине, - всего 39".

В другой деревне, расположенной в Виваре, в 1880-х гг. было два кузнеца, два мастера по изготовлению упряжи (это была страна мулов), три сапожника, два портных, один красильщик (в Мазьересе тоже была такая мастерская, недавно созданная для окраски местных тканей), четыре плотника и десять каменщиков. Рыночная экономика, обрекавшая ремесленников на упадок и гибель в долгосрочной перспективе, начиналась с увеличения их числа. В Норде около Дюнкерка, на востоке около Лангра или в Комминже на юго-западе каждая третья или четвертая семья получала часть своего дохода от мелкой промышленности или торговли. Даже в маленькой деревушке Бигорр, где в 1896 г. родился Жак Дюкло, было три мельницы, две таверны, один кузнец, один колесный мастер, один гвоздильщик, продававший свои гвозди крестьянам в горах, и один домостроитель (отец Дюкло), который подрабатывал трактирщиком, а его жена работала швеей.

Были, кажется, населенные пункты, где даже 1890-е годы не привели к росту. В таких населенных пунктах, как и в некоторых других, к услугам местных кузнецов и ремесленников добавлялись магазины. Такие общины по-прежнему зависели от бродячих сапожников, лудильщиков, жестянщиков и других торговцев, которые, как и в части Маконне, дополняли услуги местных кузнецов, ткачей и гвоздильщиков. Однако и в этом случае в каждом вил-лаже имелись те менее значимые специальности, которые давали беднякам возможность участвовать в жизни прихода и обеспечивали им средства к существованию: ловцы молекул, змей и конопли; rebil-hous, которые ночью выкрикивали часы, а в полночь шли на кладбище, чтобы сообщить время умершим; mataires, которые убивали свинью на своем участке; cendrousos, буквально золушки, которые собирали пепел и продавали его на рынке для прачечной; носильщики, которые по ночам носили ублюдков в ближайшую богадельню; чтецы покаянных псалмов (их боялись, как колдунов); профессиональные скорбящие. А еще были диковинные породы, встречающиеся по крайней мере от Лимузена до Лангедока, - дицамон-даир, который сосал переполненную грудь матерей, потерявших или отнявших ребенка.

и молокоотсосы, которые присасывались к соску только что родившей женщины, чтобы запустить поток молока, если ей было трудно кормить грудью, и покидали дом только после того, как она успешно сосала ребенка (их селили в доме, кормили и платили им солидное вознаграждение в размере пяти франков). Эти способы интеграции неимущих в общество, позволявшие им выполнять социальную функцию, исчезали вместе с более почетными ремеслами. В 1922 году Рене Фаге отмечал, говоря о своем Лиможе: "Эти мелкие промыслы исчезли".

Многое другое к тому времени уже исчезло. Грубая местная глиняная посуда, ставшая источником гасконской поговорки: "Глупый, как фаянсовый кувшин", прошла путь большинства кухонных предметов, изготовленных вручную. В Басе (Верхняя Луара), где гончарные изделия изготавливались по крайней мере с римских времен, последний местный гончар умер в 1912 году. К 1929 г. последний гончар Луары закрыл мастерскую в Пон-де-Вабре. Бретонские портные - брачные посредники, разносчики новостей, рассказчики историй, полицейский вестник Нижней Бретани - начали исчезать после 1875 г., когда распространилась готовая одежда, а владельцы магазинов в бургах стали продавать ткани и швейные изделия. Это тоже происходило медленно, подъемы сменялись спадами. Рост благосостояния означал богатство костюмов, и конец XIX века стал самым пышным веком Бретани. Но все большее количество новейших швов было делом рук швей, которые сопротивлялись или приспосабливались лучше, чем портные-мужчины, у которых отнимали многие социальные функции. Швейная машина, впервые отмеченная в Бретани в 1892 году, после 1900 года стала частью стандартного сельскохозяйственного оборудования. Еще один подарок нового режима: это хорошо знали женщины, которые слушали, как Жюль Ренар, баллотирующийся на пост мэра в своей деревне Ниевр, восхвалял XIX век и Третью республику, подарившую им швейные машинки.

Два важных института пришли в упадок: кузница и деревенская мельница. Как общественная прачечная была центром общения деревенских женщин, так и кузница была местом встреч деревенских мужчин, особенно в дождливые дни. Люсьен Фебвр назвал кузницу умывальником для мужчин и отметил, что эти два института пришли в упадок более или менее вместе.

Смит был заметной фигурой. Он довольно часто совершал свой "Тур де Франс" в качестве компаньона. Он был в центре всех приходов и уходов. Нечто вроде фокусника, он был и лекарем, и дантистом, и ветеринаром, а на стороне часто продавал вино или немного продуктов. Интересно, что когда очевидец из западной части города говорил об упадке кузнецов в 1930-е годы, он ссылался не столько на их ремесло (ведь многие из них перестроились, когда тракторы и автомобили заменили лошадь), сколько на другие их функции, а также на огромный престиж, которым они пользовались в результате этого."

Если кузница была общественным центром деревни, то мельница была общественным центром деревни - деревенским, мучным салоном, как выразился один бретонец, а мельник - крестьянской газетой, потому что, как и кузнецы, он видел очень много людей. В винодельческих районах люди собирались у мельницы даже тогда, когда у них не было никаких дел, "чтобы поболтать у бочки" (au cul des barriques), попивая вино этого года, забегая узнать, как поживает урожай у их соседей, спросить час отправления поезда или просто послушать последние сплетни. Там и в других местах жена мельника содержала для своих клиентов что-то вроде кафе и ресторана, а сын мог подрабатывать парикмахером".

Постепенно вымирали сначала ветряные, а затем и водяные мельницы, оставляя за городом живописные дома для приезжих, равнодушных к комарам. Сабо тоже были обречены стать сувенирами для туристов. Когда обувь была роскошью, жители деревни жили в сабо, то есть когда носили их. Первую пару сабо юноша получал при первом причастии. Значение сабо в повседневной жизни отражено в пословицах и поговорках: сабо и ремень - вместе; старые сабо и угли - вместе; карнавал приходит с сабо без ремней; у болтуна рот как сабо (широко раскрыт).

больше сабо для всех, затем постепенная эволюция, когда изящные тяжелые сабо стали раскрашивать и придавать им изящную форму, "пытаясь сделать их похожими на обувь". Конкуренция с ботинками и даже сапогами вытесняла сабо, которые все реже использовались для любой, кроме грязной, работы. В Мазьере в 1886 г. сабо делали пять человек, а 20 лет спустя - только двое, причем эти двое продавали также готовые туфли, тапочки и шляпы. Тем временем один сапожник превратился в трех, и двое из них даже нанимали рабочих. Вскоре им предстояло отступить перед производимой обувью, которую к кануну войны покупали все - или почти все.

К тому времени магазины далеко ушли от своего робкого начала. С 1836 по 1936 год доля владельцев магазинов в общей численности населения трех сельских кантонов Пикардии удвоилась, что не так уж и много, но большинство изменений произошло после середины века и до войны: 1 : 62 жителя в 1836 году; 1 : 42 в 1872 году; 1 : 37 в 1911 году; 1 : 34 в 1936 году. Наибольший рост произошел в торговле продуктами питания: соотношение бакалейщиков, мясников и пекарей составило 1 : 138 в 1836 г.; 1 : 73 в 1872 г.; 1 : 53 в 1911 г.3 1 :51 в 1936 г. Очевидно, что к 1911 году великие перемены закончились. В последующие годы мало что можно было изменить. В Вандее денежная экономика также меняла образ жизни: Табо сообщает, что в 1896 г. в Мазьере появился торговец сухими товарами, после 1898 г. - один, затем два скобяных магазина, в 1911 г. - даже мельничиха. Но, как и в Пикардии, наибольшие изменения произошли в торговле продуктами питания. В 1886 году в городе был один пекарь, в 1906 году - пять. Местная железнодорожная станция, на которую в 1885 году было отправлено 9,4 т бакалейных и продовольственных товаров, в 1890 году - 99,9 т, а в 1900 году - 150 т".

В магазинах продавалась посуда - сначала только праздничная и воскресная, а затем и повседневная - и столовые приборы, так что к 1900 г. во многих мазьерских домах люди стали пользоваться столовыми ножами и даже менять тарелки для отдельных блюд. В магазинах продавалось вино, которое поначалу было исключительной роскошью, а также кофе, сахар, шоколад и макароны. Продавались зонтики, некогда свидетельствовавшие о солидном комфорте, а теперь ставшие всеобщим правом и даже атрибутом некоторых публичных демонстраций*. Продавался табак - долгое время в виде нюхательного табака, роскошь, вошедшая в "брачные обряды нашей сельской местности", где будущие невесты ожидали подарка в виде серебряной табакерки. Это говорит о том, что табак, как и все рыночные товары, был редкостью. Еще в 1893 г. в Сет-дю-Норд был "недавний обычай" жертвовать несколько пачек табака при закладке фундамента крестьянского дома. Жозеф Крессо вспоминал, что в его деревне в Верхней Марне в 1880-х годах почти не курили. "Кто бы мог быть настолько безумен, чтобы превращать су в дым?" Крестьяне Верхней Бретонии называли бесплатную щепотку нюхательного табака tabac de diot - "табак дурака". Именно солдаты после семи, пяти или трех лет службы возвращались в свои деревни, покоренные сигаретой. Отец Крессо, двадцатилетний новобранец 1870 года, зажег свою первую сигарету в качестве противоядия тифу и продолжал курить до конца жизни. Война 1870 года, в результате которой в ряды вооруженных сил было призвано гораздо большее число людей, чем когда-либо до или после 1889 года, наверняка сыграла важную роль в распространении привычки к курению. И действительно, капорал, продававшийся в армейских столовых, вскоре стал синонимом самого табака.

Прежде всего, пожалуй, магазин продавал одежду, и все больше людей ее покупали. Жюль Мишле прославил революцию бязи, когда дешевые хлопчатобумажные ткани позволили женщинам из рабочего класса перейти от унылой темной одежды, которую они носили по десять и более лет, к "платью из цветов". Для такого рода вещей требовалось время.

В 1845 году, когда Мишле писал "Народ", имея в виду почти исключительно городских жителей, крестьяне все еще носили брюки до колен и шапки с петухом, унаследованные от высших слоев общества. В 1845 году, когда Мишле писал "Народ", имея в виду почти исключительно городских жителей, которых он видел вокруг себя, крестьяне все еще носили брюки до колен и шапки с кокардой, унаследованные от высшего общества.

Само понятие "наряжаться" было чуждо повседневному опыту, термин (во Франш-Конте) также означало переодевание - надевание воскресной одежды, чего-то необычного и, так или иначе, нарядного. Белье и одежда, которые не были самодельными, не передавались по наследству, не покупались в секонд-хенде, не носились, не латались и не изнашивались до дыр, были странными и удивительными вещами". Толпы, заполнявшие бульвар дю Тампль, прозванный бульваром Преступлений не из-за шлюх и карманников, а из-за представлений, которые давали его театры, похоже, были очарованы костюмами, а одежда актеров особо отмечалась в зазывалах. "Господин Помпей сыграет сегодня весь свой гардероб.... Смотрите наряды первого акта.... Заходите, заходите, спешите взять билеты, господин Помпей сменит костюм 12 раз. Он унесет дочь полководца, одетую в лягушачью куртку, и будет сражен в костюме с пайетками". Если публика и восхищалась вульгарными костюмами, то только потому, что они были большой редкостью.

Каждый, кто мог себе это позволить, имел платье или костюм для торжественных случаев или для похорон. Один из друзей Шарля Пеги заметил, что прекрасная одежда женщин этого народа всегда была траурной. (Мужчин почти всегда хоронили в свадебных костюмах.) Городское влияние наиболее ярко проявилось в эволюции женского свадебного наряда. Долгое время девушки выходили замуж в ярких платьях, цвет которых иногда определялся местным обычаем: зеленый, цвет надежды, отделанный серебром, в Брессе и Лангедоке; синий, украшенный звезды, цвет Девы, или, как в Морване, любой яркий цвет. В более экономичных регионах невеста надевала черное платье с накинутым на плечи разноцветным платком и (в Арьеже) короной из цветов и позолоченных листьев или (в Шаатильоне, Сет-д'Ор) брачной шалью, отражающей богатство семьи, которая использовалась как ковер на столе или покрывало на кровати, пока не разваливалась.

Белые платья и белые вуали привозили из городов. Первыми появились вуали (например, в горах Арьежа около 1890 г.), поскольку они были относительно дешевы и их можно было удобно носить с любым платьем. Белые свадебные платья, которые невозможно было изготовить из местных материалов и которые были более явным признаком демонстративного потребления, чем другая церемониальная одежда, появились не сразу, как показывает тщательное исследование, проведенное в северо-западной части Луары, в районе Роанна. Впервые белые платья упоминаются в 1890 г. в Сен-Жермен-л'Эспинассе, важном перекрестке на главной дороге из Роанны в Мулен. Но в Сен-Форжо-л'Эспинассе, расположенном немного дальше, первое белое платье появилось лишь пять лет спустя, а мода на него распространилась только после Первой мировой войны. В Виллересте, расположенном на берегу Луары, недалеко от Роанны, многие девушки носили белое с 1900 года. Но в Сейл-ле-Бен, изо-ляционной деревне на крайнем северо-западе, белый цвет был "очень редким в 1899 году". То же самое можно сказать о Сент-Оне и Сент-Альбане, расположенных на окраине лесов Аллье, где белый цвет, по мнению специалистов, появился "в основном после войны", а до войны, когда был очень популярен "бисмарковский коричневый", он был малоизвестен. Темные, пригодные для использования цвета - синий или черный, как в Мабли, расположенном недалеко от Роанна, но довольно изолированном, где семьи иногда раскошеливались на белый цвет. Фата для дочерей, но никогда - на платье, вплоть до 1914 года, и особенно после 1922 года, когда белые платья, которые теперь можно было купить в готовом виде, стали нормой; или в Villerest, где до 1890-1900 годов платья были из черного кашемира или атласа, а затем их можно было надевать по всем подходящим случаям - на свадьбы, причастия, процессии и в собственную могилу".

Предположительно, первым шагом на этом пути были готовые деньги, вторым - готовая одежда. Однако даже в далеком Авейроне, по одним данным, в 1880-х годах в сельскую местность пришла готовая одежда (вполне уместная задержка, хотя и недолгая после Мазьера), и мы слышим, что к 1909 году в скромной деревне можно было неплохо зарабатывать на жизнь, а молодая деревенская девушка, по крайней мере по воскресеньям, одевалась как ее городские сестры: шляпка с перьями, корсет, платье ярких цветов, панталоны, черные шорты, желтые сапоги и зонтик. Крестьяне стали выглядеть как все.

;

Мы знаем, что долгое время они выглядели по-разному - даже друг от друга. Они носили свои грубые, грубо скроенные наряды, окрашенные традиционными красками, отличавшимися в разных районах, с традиционными фасонами, отражавшими окаменевшую фантазию местного портного, образ пестрого общества, иллюстрируемый одеждой и головными уборами, подчеркивающими восприятие крестьянином географических различий". У паев была своя униформа - разные платья для торжественных случаев, разные шляпы и чепцы. Так же как и ремесла: мельники были одеты во все белое, вплоть до шляпы. Даже дорожных и строительных рабочих можно было узнать по вельветовым или молескиновым брюкам, цветным фланелевым поясам, сюртукам и фетровым шляпам. Затем, примерно в 1850-1860-х годах, появился один из первых предметов одежды, который мужчины стали покупать на рынке, - блуза, которую поначалу носили только в дни отдыха. А вместе с ней появились и первые ропоты по поводу растущего единообразия в одежде. Но под плащом домотканое сукно, ворсистое и жесткое, как картон, продолжало жить".

В конце 1880-х годов, когда Дьедонне Дерньи опубликовал свою "Книгу любопытных вещей", он открыл ее замечанием о том, что современная мода, проникшая в сельскую местность с середины века, вытеснила местные костюмы и головные уборы. Но Дергни жил в Эвре, а в долину нижней Сены городская мода проникает легче, чем в другие регионы Франции. В Лораге, Маконне и Бурбонне старый местный костюм сохранялся до Второй империи, традиционные головные уборы - до 1880-х гг. В Оверни одежда местного производства сохранялась до конца века, костюм служил 20-30 лет. 30 лет. Отец часто вырезал семейные сабо, женщины вязали пеньковые чулки, которые никогда не изнашивались, но не согревали. В городе покупалась только кофта. Такая ситуация сохранялась вплоть до войны, когда готовая обувь и одежда полностью вытеснили домашние изделия. Однако в путеводителе 1886 года утверждалось, что овернцев можно встретить повсюду, и что овернские нравы и манеры "теперь такие же, как во всей нашей прекрасной Франции". Что бы ни говорили, овернцы "воспитаны, говорят и ведут себя как все французы". Очевидно, возникла необходимость успокоить или предупредить потенциального посетителя.

Мы не должны сильно оплакивать уход этих буколических укладов. Мартин Надо без особой любви вспоминал свою домашнюю одежду, грубую, жесткую ткань, которая делала ее обладателя "неловким и тяжелым, неуклюжим, с трудом поворачивающимся". Лучшим свидетельством точности его воспоминаний является то, что от этой одежды он отказался при первой же возможности. И фелибуржец Фре-дерик Мистраль, и бретонский поэт Теодор Ботрель настаивали на том, чтобы их жены носили местную одежду. Как только мужчины умерли, соответственно в 1914 и 1925 годах, вдовы отказались от того, что, по всей видимости, считали навязанным". К тому времени местный костюм стал костюмом для всех. Но если это и произошло, то только потому, что повсеместно молодежь перешла на современную городскую одежду.

Во всех местах, где к концу века сохранялась местная одежда - в Лимузене, Оверни, Велайе, Бретани, - молодежь пыталась от нее уйти. Парни носили, по крайней мере, плавки, пиджаки из широкой ткани, костюмы из твида или саржи; девушки надевали купленные в магазине платья и носили "броские солнцезащитные тени, которые делали их вид совершенно испуганным". Даже шляпы с цветами и перьями делали успехи. Новинкой стали и городские украшения. Традиционно женщины носили свое богатство на себе - в цепочках, брелоках, серьгах; чем более отсталым был регион (например, Велай), тем дольше сохранялась эта практика. После 1885 или 1890 года, после 1900 и 1914 годов тяжелые золотые цепи ушли в прошлое. С другой стороны, появились обручальные кольца, как у представителей среднего класса, особенно после войны, когда стало легче добираться до города на машине или автобусе, чтобы их купить. Как сказал в 1936 году информатор из Понсина (Луара): "Раньше у людей были часы и цепочка [для обозначения помолвки]. Сегодня люди делают то же самое, что и в городе, - покупают обручальное кольцо".

Поступать так, как поступали в городе, особенно одеваться так же, означало явно продвигаться по служебной лестнице. Крестьянский костюм часто презирали как признак неполноценности, не в последнюю очередь потому, что многие буржуа заставляли носить его своих слуг. Выглядеть как Бекассин не способствовало самоуважению. Но и традиционный костюм был плохо приспособлен к современной жизни: высокие прически, длинные, тяжелые, объемные юбки, грубые материалы, менее интересные, чем те, что можно было купить, и, наконец, слишком долгий срок носки, когда даже дешевые готовые модели стали выходить из моды довольно быстро. В любом случае, крестьянский костюм, как и одежда горожан, всегда развивался и продолжал развиваться на протяжении большей части XIX века. По мере того как местная промышленность приходила в упадок, а национальная мода проникала в последние бастионы изоляции и бедности, костюм терял связь с жизнью людей. В нем больше не было смысла. А конкуренция была слишком сильной. В докладе, прочитанном на провансальском конгрессе в 1906 г., автор указывал, что арлезианский костюм насчитывает менее ста лет, а его современная форма существует всего ро или 15 лет. Истинный костюм для церемоний и танцев, он все больше укладывался в узкие рамки, был жестким, сильно орнаментированным и неуклюжим. К несчастью, все большее распространение получало "французское платье", столь удобное по контрасту, столь легко надеваемое. "В некоторых деревнях, даже по воскресеньям, надевают это [французское] платье на танцы или прогулку. Лиф так удобно надевать! Только шляпки не хватает, чтобы костюм был дамским: шаг легкий". Все это было связано, по словам докладчика, с "более активным образом жизни, более непринужденными отношениями, со всем протоколом старой жизни Арля, который исчезает"?

Окончательно исчезли фалды и костюмы, поскольку они были слишком дороги. Пришли в упадок обслуживавшие их местные чепчики и кружева, один за другим закрывались портные, вышивальщицы, исчезли местные штрихи на блузках, поскольку образцом для всех провинциальных покупателей стал уникальный парижский образец, исчезли сабо, особенно роскошные, а вслед за ними и кожаная обувь местного производства, ненужная теперь, когда можно было приобрести парижскую одежду, изготовленную вручную. Справедливый наблюдатель заметил, что изменения сделали одежду "более банальной, несомненно, но и более приятной, легкой, часто стильной". Об этом стоит помнить, выражая сожаление по поводу исчезновения традиционных костюмов".

Инновации, накопление разрозненных новинок, постепенный процесс, более или менее ощутимый: готовое заменяет самодельное; свернутые сигареты заменяют табак, с изменением жестов и терминологии; кольца заменяют цепи; шкаф и зеркало, которые нужно было покупать в магазине, заменяют деревянный шкаф, который мог сделать местный житель. Все это напрягало колыбель общинных отношений и связей, напрягало и изменяло ее. Ведь старая структура, по сути, не ломалась, она растягивалась, вкручивала новые витки в старые формы, вписывала новомодное и современное в привычные узоры. Так было с велосипедами, которые позволили фермерам, обычно питавшимся в поле, возвращаться домой на велосипеде и тем самым увеличили сходство между жизнью на ферме и жизнью в городе - правда, в основном после Первой мировой войны. Так было и с фотографией, которая очень скоро была привлечена для сопровождения великих церемоний и праздников жизни, чтобы зафиксировать их навечно и придать торжественность событию. Сначала для свадьбы, главного семейного праздника, в конце концов (хотя много позже) на крестины и первое причастие, фотография, формальная и величественная, вошла в контур ритуальных даров и жестов: новый обряд, как новый костюм или речевой оборот, примыкающий к старым или заменяющий их.

Глава 14. РУСЬ В УРБЕ

О крестьянстве я пока ничего не буду говорить, потому что оно живет в своем мире, со своими обычаями и традициями, которые надо изучать отдельно.

-P.G.HAMERTON

"Это не деревня, здесь были дома; это не город, улицы были изрыты колеями, как рельсы, и на них росла трава; это не деревня, дома были слишком высоки". Описание Фобур-Сен-Марсель, сделанное Виктором Гюго в эпоху Июльской монархии, вполне может быть применено ко многим провинциальным городкам и через поколение, и даже через два! Деревня и город пересекались в таких маленьких, сонных центрах, как Серилли (Аллье), Мийо (Авейрон), Бриуд и Иссинго (Верхняя Луара), Флорак и Марвежоль (Лозер), Сен-Флур (Кан-таль). Эти города, выступавшие в роли "маленьких столиц" для полудюжины коммун, были спящими не совсем красотами, которые периодически пробуждались, когда кратковременная суета еженедельного рынка или сезонной ярмарки нарушала их покой. Однако именно через эти города национальная культура и те изменения, которые она предполагала, передавались в сельскую местность. "Лаборатории, - называл их Адольф Бланки, - где предприимчивый дух буржуазии готовит эксперименты, от которых выигрывает сельский народ".

Во время написания Бланки и в течение долгого времени после него эти небольшие сельские центры действительно были ближе к сельским, чем к городским стандартам. Крупные в большинстве своем бурги или деревни, они казались городским жителям примитивными, унылыми местами, "мрачными и изолированными", как Парфеней (Де-Севр) в 1882 г., из которого "изгнана вся интеллектуальная жизнь", или как Вик-ле-Комт (Пюи-де-Дем), затянувшийся в 1903 г. в анахроническую неживописность. В 1904 г. Менде (Лозер), столица дикого Жеводана, был "мрачным и зловещим" местом ссылки для учителей, офицеров и государственных служащих, которые были вынуждены там жить. Число таких зарвавшихся изгнанников иногда было необычайно велико: например, в самом Менде они и их семьи составляли 1234 человека из 5261 жителя, а там, где это происходило, торговля и жизнь города вращались вокруг их деятельности. Немало было и таких городов, как Турнон (Ардеш) с населением 5 тыс. человек, который "живет только своей субпрефектурой, своим трибуналом и чужаками". Отнимите их - и вы обречете половину населения на страдания"?

Присутствие в таких маленьких городках сообщества чужаков, не связанных с их обычной жизнью, создавало нечто очень похожее на колониальную ситуацию. Тэн почувствовал это, когда в 1864 г. описал провинции как находящиеся под опекой Парижа, который издалека цивилизует их, посылая туда своих торговых путешественников, государственных служащих и гарнизоны. Ситуация мало изменилась два десятка лет спустя. Профессиональный путешественник Ардуэн-Дюмазе отмечал, что город Беллак (Верхняя Вьенна) без своего гарнизона и чиновников был бы не очень большим. Промышленности в нем было мало. На рынке "крестьянки стоят в два ряда со своим скудным товаром: сыром, несколькими вишнями, клубникой, кроликом или курицей. Между ними идут и идут дамы, жены государственных служащих в сопровождении горничной, жены офицеров в сопровождении ор-дерли". Вот типичный колониальный рынок с его жалкими кучками продуктов, с его бесконечными терпеливыми продавцами, получающими крошечные, но значительные прибыли от обслуживания креолов или колонистов.

Там, где города не были островами для брошенных представителей центральной власти, они были (как сказал М.Ф. Паризе о Лангедоке) зависимыми продолжениями сельской местности. В целом условия жизни в таких городах были удивительно похожи на крестьянские, тем более что значительная часть их жителей зачастую была активно занята в сельском хозяйстве. Многие врачи и путешественники с чувством рассказывали об отсутствии канализации в этих фермерских городах, о совершенно грязных улицах, переулках и дворах, используемых в качестве общественных выгребных ям, что делало ходьбу опасной в любое время суток, а в темное время суток - героической. Существовала "первобытная привычка" справлять нужду на улице - единственное средство, когда в большинстве домов не было ни одной выгребной ямы. А вездесущие домашние животные - лошади, волы, куры, утки, гуси и лучший друг человека - свинья - усугубляли грязь и запахи. В 1851 г. в городе Флорак (Лозер) насчитывалось 185 свиней, т.е. примерно по одной на каждые десять жителей, и почти столько же свинарников, пристроенных, разумеется, к домам. Как отметил доктор Алло в Памье (Арьеж) в 1866 г., общий беспорядок значительно усиливался за счет крови и субпродуктов свиней, забитых на дому. Но, несмотря на многочисленные жалобы санитарных советов, "упрямая инертность" владельцев свиней, вероятно, сохранялась там до конца 1890-х годов, как и в Привасе и Тюле. Трудно было, как отмечал сам доктор, требовать, чтобы люди перестали разводить в своих домах "свиней, гусей, уток и т.д.": слишком много семей жило за их счет. Было и другое соображение: в таких районах, как Прованс, бедные почвы. Навоза было мало, а отсутствие средств на покупку искусственных удобрений делало его ценным. Улицы городов и деревень были усеяны ветками и листьями ароматных растений (самшита, лаванды, розмарина, шалфея), принесенных с гор и оставленных гнить на улицах и в переулках, смешиваясь с любыми пожертвованиями людей и животных. Таким образом, на каждой улице и в каждом переулке образовывались постоянные навозные кучи, а вместе с ними и крысы, которые процветали в таких необычайно благоприятных условиях. Вековая борьба муниципальных и санитарных властей за изменение такого положения вещей проходила с трудом, наталкиваясь на сопротивление маленького человека, у которого не было ни одного другого источника навоза для своего участка земли, даже туалета. Прошло немало времени, прежде чем канализационное законодательство 1894 г. оказало свое влияние. Но ликвидация семейной навозной кучи вместе с исчезновением семейной свиньи коренным образом изменили ландшафт сельских городов.

Тем временем были предприняты другие важные шаги по изменению облика малых и средних городов, где снос живописных домов и улиц, о которых мы сегодня сожалеем, происходил как освобождение. Век увял, годы осудили. Старые города были уродливы и мрачны. Исключения из этого правила требуют особого комментария. "Пезенас (Эро) весьма красив, несмотря на свой возраст", - удивлялся один офицер. "Несмотря на свою древность, Дакс - красивый город", - заметил другой. И Привас был бы вполне симпатичным, если бы не его неровности и варварская архитектура площадей и домов, слишком напоминающая феодальные времена для современного глаза.

К 1876 г. архитектор признал Привас вполне пригодным для жизни, если не выходить на новые бульвары, проложенные за пределами старого центра. В некоторых городах, например в Орлеане, как и в Париже, в самом центре были проложены новые улицы; в большинстве же окружающие стены были снесены и заменены широкими бульварами, чтобы "дать городу воздух" и освободить его от стеснений, связанных с замкнутым прошлым, консерватизмом и узостью как духовного, так и физического пространства. Не было ни одного авторитетного человека, который не приветствовал бы уничтожение темных извилистых переулков, чтобы впустить воздух и свет; разрушение валов, чтобы освободить место для "великолепных набережных"; выравнивание сырых, ветхих, нездоровых зданий, чтобы построить "элегантные новые", лучшие для здоровья и комфорта. "Задушенные" города, некогда скованные своими парапетами, продвигались к свободе, прогрессу и гражданской красоте. Одна из газет города Вар выразила общую гордость и ощущение того, что новые улицы и здания не только лучше старых, но и красивее. "Если бы наши отцы, так гордившиеся своими задушенными, извилистыми улицами, своими крошечными площадями с банальными фонтанами... своими тяжелыми каменными плащами... вернулись к жизни", то представьте себе их изумление при виде "просторных проспектов, княжеских резиденций, очаровательных домов... открытых солнцу и свету,... площадей и аллей, тенистых, как господские парки, ... приятных садов, которыми мог бы гордиться самый богатый сквайр".

К концу века появилось даже искусственное освещение. И если городской служащий ходил тушить мерцающие газовые фонари в 11 часов вечера, когда честные люди уже давно легли спать. Каждая четвертая лампа зажигалась в те ночи, когда альманах предсказывал лунный свет (даже при наличии облаков); по крайней мере, эти чудеса современности смягчали наступление темноты, ослабляли хватку бесконечных зимних вечеров и горели, как обещания нового мира.

Став центром внимания окрестных деревень, маленький городок, как правило, был смертельно скучен. Скука, уныние, похоже, были главным занятием буржуазии маленького городка. Многие люди в традиционных обществах вполне могли проводить большую часть своего досуга в скуке. Но, как и у всех тех, кто зарабатывал на жизнь трудом, у них было мало свободных часов. Те, кто не работал, были в основном сосредоточены в небольших городах, и там скука стала практически образом жизни. Мы слышим одни и те же горькие жалобы и от рабочих, и от учителей, и от дворян, вынужденных переехать на жительство по делам, и от чиновников, которые отчаялись найти, что сказать в своих отчетах: "В таком районе, - извинялся субпрефект Серета (Пиренеи-Ориенталь), - очень редко случаются важные происшествия... и я с большой тревогой спрашиваю себя, что я могу найти интересного для отчета на следующей неделе".

"

Были карты и трубы. Были ритуальные променады. Там, где было здание суда, иногда проходили захватывающие судебные процессы, на которые публика стекалась в таком количестве, что рушился пол, как в Вик-Фезенсаке (Жер) в 1874 году. Был (в конце концов) и железнодорожный вокзал, где праздные гуляки собирались, чтобы постоять и посмотреть на проходящие поезда. Ардуэн-Дюма-зет прибывает в Сен-Фуа-ла-Грандон (Дордонь) в один из воскресных дней. Год 1901 или 1902. Вокруг вокзала огромная толпа. Они приехали, объясняет он, "посмотреть на проходящие поезда [следовало бы сказать /e train? ], занятие правильное и господствующее над многими жителями маленького городка".

,

Иногда здесь устраивали погребения, от которых не отказывались. А иногда и зал, где странствующие актеры могли давать представления. Цензура бдительно следила за такими труппами в период Июльской монархии и Второй империи, но после середины века в небольших городах их становилось все меньше и меньше. Затем, в 1860-е годы, начинают появляться кафе-концерты, кафе-шантаны, алькасары, казино, все более многочисленные, посещаемые не только праздными людьми, но и семьями рабочего класса (много детей), которых привлекала умеренная цена кон-церта, за которую можно было услышать оркестр, певцов, возможно, посмотреть пантомиму. К 1870-м годам, по словам путешественника по Миди, "в самом маленьком городке есть такой театр".

d

Были, конечно, и сплетни. Невежественное и пакостное человеколюбие ...выступающее на сцене театра, расположенного на территории города или района... ужасное зрелище". Прежде всего, это клуб и кафе.

Сонливость, вялость, безделье, - сообщал в 1863 г. полицейский комендант небольшого городка в Ардеше, - отсталая цивилизация, апатичный дух, население, которое не заглядывает дальше приходского насоса. "Три четверти наших низкорослых граждан" (то есть мужчин) проводили свою жизнь в кафе. В кафе не столько пили, сколько сидели и смотрели. Были кафе для разных клик и политических групп, но всегда оставалось одно главное кафе, где формировалось общественное мнение, откуда оно распространялось за границу, где писалась местная газета, где можно было обменяться всеми сплетнями и новостями маленького королевства, которым управляли праздные, скучающие и любопытные постоянные посетители. Интересно, что в Драгиньяне (Вар) господство главного кафе (и его двойника - кружка) стало ослабевать со Второй империей и в 1870-е годы, их преобладание было подорвано распространением изобилия, которое до того времени было доступно лишь немногим. "Теперь, - писал в 1890-х годах историк Фредерик Мирер, - бездельники повсюду и нигде". Прежние бездельники обнищали, безделье само по себе слишком распространилось, чтобы доказывать свою состоятельность, и "буржуазия уступила место мерчантам" с их совершенно иным тоном".

Таким образом, к 1890-м годам буржуазный класс, если можно так выразиться, стал рассматриваться как дифференцированный: купцы и оптовики, сидевшие в кафе Драгиньяна, были не буржуа, старой городской аристократией, а выскочками, чем-то другим. Они не были буржуа, во-первых, потому что не были бездельниками, и безделье было одним из важных элементов старого определения буржуазии. Однако они были буржуа, потому что жили в городах, и их растущая популярность свидетельствовала о том, что общество и социальные классификации за последние десятилетия стали шире и сложнее. Бланки в 1851 г. не находил оснований для выделения буржуа среди жителей небольших городов. Для него буржуа по-прежнему определялись просто как те, кто не работает на земле, а не как одна часть городского населения по сравнению с другой, не говоря уже о том, что сегодня это промышленный рабочий класс.

Традиционный буржуа - это человек, привязанный прежде всего к бургу, агломерации, имеющей городской стиль и призвание на фоне разрозненных ферм и деревень сельской местности. Но мы уже видели, что это была очень широкая категория. В нее могли входить и совсем скромные ремесленники, чья база находилась в бургах, с одной стороны, и дворяне - с другой. Отчасти потому, что дворяне тоже жили в городе и их городские связи казались крестьянам столь значимыми, отчасти потому, что земельные аристократы отставали по численности, богатству и власти от растущих предпринимательских классов, дворян легко было отнести к буржуазии. В народную речь вошло традиционное ощущение зависимости: хозяин крестьянина по определению был буржуа. Как сказал Х.-Ф. Бюффе о землевладельцах Верхней Бретани: "Хотя они часто были дворянами, их арендаторы называли их "nor'bourgeots". Они также говорили "not'maitre" - наш хозяин". В Гаскони Эммануэля Лабата тоже были только крестьяне и буржуа, причем последние включали дворян, которые жили и получали доходы примерно так же, как и их нетитулованные сверстники, так что "между ними не делалось никакого различия".

Возможно, это был вопрос восприятия: "В Монлюконе, - объяснял субпрефект, писавший из Аллье, - каждый, кто не получает средства к существованию своим трудом или доходами, приобретенными своим трудом, называется буржуа. Буржуа - это человек, который ничего не делает и никогда ничего не делал". Хотя по любому определению буржуа составляют небольшую часть населения - около 10%, многие мужчины явно подпадают под эту классификацию, и, судя по всему, еще больше. Мадам Лафарг, звезда знаменитого убийства при Луи Филиппе, вспоминала, как мужчины Тюля (то есть мужчины единственной социальной группы, которая имела значение) проводили свою жизнь в кафе или около судебных инстанций: "Они почти все адвокаты, солиситоры, врачи и республиканцы". Значительную часть доходов профессионалов составляли частные отчисления.

ность, полученную по наследству или в результате брака, и они не могли долго и упорно трудиться. Многие должности, как, например, должность отца Мориса Барреса в Шарме, были в любом случае номинальными, обеспечивающими выполнение функций или титулов в соответствии с социальным положением человека, но не требующими от него больших затрат сил и времени.

Но были и те, кто жил только на ренту - от акций, облигаций, займов или аренды земли, - их было более 6% населения. Таких рантье было особенно много в небольших провинциальных городах. По данным переписи 1872 года, в Кагоре около 10% мужского населения жили исключительно за счет частных доходов. В 1874 году в Ренне и его окрестностях таких мужчин было более 8%, а еще 20% имели некоторый доход, который дополнялся "профессиональной деятельностью". Но в действительно небольшом городке, таком как Флорак в Лозере, где в 1851 г. почти ровно 10% жителей принадлежали к буржуазии, 17 из 100 глав буржуазных семей указали свою профессию как рантье или как живущих за счет доходов от своей собственности. Таким образом, вместе с пятью пенсионерами в городе мы видим значительную долю мужчин, у которых есть свободное время. Влияние таких людей, пока они существовали, и последствия их исчезновения как значимой силы в малых городах никогда не получали должного внимания. И это несмотря на проницательное замечание Анри Фебвра о том, что с 1880 по 1940 год он, как и все люди его возраста, воочию наблюдал "падение человека, который ничего не делает, человека, который не работает".

Пока они существовали и пока существовал тот образ жизни, который они представляли, такие люди должны были быть в самом центре жизни маленького городка. Их средства были ограничены, но время - нет: они могли позволить себе немало его для пустопорожних разговоров. Если они не все были республиканцами, как утверждала мадам Ла-Фарж, то, во всяком случае, были политизированы, поскольку политика - местная и национальная - давала поводы для беспокойства и дискуссий там, где других поводов для размышлений было сравнительно мало. Во всяком случае, их к этому приучили.

Сын буржуа был воспитан на классической науке. Идеалы, заложенные в нем, какими бы смутными они ни были, соответствовали доступным ему занятиям и усиливали их действие: следить за управлением имением (пусть и на расстоянии), выполнять какую-нибудь общественную работу, не отнимающую много времени, изредка появляться "на форуме" и отводить много времени для "наслаждений духа и дружбы" - все это было достойно учения римских текстов".

Римская или нет, эта буржуазия была сельской. Часто она жила в поместье или в пределах досягаемости от него. Земельная собственность означала сначала избирательные права, а затем экономический престиж вплоть до 1870 года. Буржуа "измерял свое влияние размерами своих земель". Даже если должность, профессия или ремесло требовали от него поселиться в городе, земля оставалась рядом, и он оставался рядом с ней, потому что это был истинный источник его состояния, а значит, его влияния и статуса.

Излишне говорить, что не все буржуи ничего не делали. И очевидно, что буржуа был (и остается) запутанным термином, который скрывает еще больше различий, чем показывает. Согласно Эмилю Гийомену, в первые 20 лет Республики население Серильи делилось на четыре основные группы: большие помещичьи семьи, отгороженные от всех остальных групп и прочно связанные со своей кастой; более доступная группа - врачи, аптекари, нотариусы, богатейшие купцы и немногочисленные государственные служащие; третья группа - бизнесмены (торговцы, скототорговцы, лавочники), управляющие и другие агенты по продаже недвижимости, а также зажиточные фермеры, обеспечивавшие связь с четвертой группой - "маленькими людьми", мелкими лавочниками и ремесленниками. Именно представители последней группы подчеркивали противопоставление города и деревни, надевая костюмные пиджаки и выставляя собаку, чтобы отличить себя от "крестьян в синих плащах, чья речь была грубой, безлюдной и жаргонной". Но, видимо, именно эти люди, наиболее близкие к крестьянам, которых они презирали, которые в свою очередь возмущались и завидовали им, были великими носителями тех укладов и нравов, которые они сами так старались перенять.

Именно здесь термин "буржуа" может легко нас обмануть. Где закончилась буржуазия и начался "народ" или "маленькие люди", зависит от точки зрения. Для большинства чиновников - после второй группы Гийона. Для низших сословий - где-то в четвертой. Где проходит граница, не так уж важно, если мы помним, насколько гибким был термин "буржуа", и что он имел значение для людей того времени, которые проводили достаточно тонкие различия (хотя и довольно путаные). Крестьяне очень хорошо понимали то, что в свое время дофинуа Барнав осуждал как важность, причем на всех уровнях.

Мистраль, который относился к роду босяков, рассказывает, что в его семье, состоявшей из очень зажиточных фермеров (своего рода "переходный период между крестьянством и буржуазией"), родители были угодливы перед месье, которые говорили не так, как они, и что его отец, который обычно называл свою жену "госпожой", в присутствии своих социальных начальников называл ее ma mousé (женщина или жена)".

Еще важнее было то, что можно было довольно легко перейти из одного класса в другой, подняться из дряхлой буржуазии в менее дряхлую. И что социальная иерархия маленьких городков была выстроена таким образом, что те, кто поднимался на ступеньку выше, оставались рядом друг с другом и с теми, кто стоял позади"°. Это еще один аспект буржуазии: с одной стороны, праздность и время для общения с другими, с другой - активность и возможность влиять на других не только аргументами, но и примером. Это хорошо выразил в 1853 г. субпрефект Обюссона в Крезе, объясняя, что буржуазия в его районе появилась недавно, а ее народные корни еще очень заметны. "Это все тот же народ, но более богатый и образованный. Его ум и активность поразительны, его гордость и честолюбие безмерны. ...Такая буржуазия держит народ в своих руках, как я в данный момент держу свою ручку. Она ведет их дела, ссужает их деньгами, льстит им бесчисленными семейными связями". Вот он, начинающий буржуа, вытесняющий старого.

Издержки и заработная плата росли, а цены на урожай - нет, поскольку железные дороги заранее предупреждали дефицит, перевозя зерно по всей стране. Тем не менее, земельный голод поддерживал рост цен на землю. К концу Второй империи земля стоила так дорого, что даже при самом лучшем управлении она приносила не более 2-3% дохода, в то время как надежные облигации или акции могли приносить доход в 5% и более}. К началу века помещичье хозяйство превратилось в обузу, нехватка рабочих рук еще больше снизила его доходы, а престиж сельских буржуа, сфера деятельности которых сокращалась вместе с их доходами, заметно упал. Все более обособляясь, старая буржуазия вытеснялась новыми людьми, навязывавшими себя богатством и услугами, которые приводили их в широкий контакт с крестьянами, с которыми они имели дело профессионально - в конторе, магазине, магазине.

В то время как крупное землевладение становилось все более убыточным, крестьяне зарабатывали больше на тех акрах, которые они могли обрабатывать сами с помощью семьи и, самое большее, нескольких наемных рабочих под строгим надзором. Между тем, по мере того как крупное землевладение становилось все более убыточным, крестьяне лучше зарабатывали на тех акрах, которые они могли обрабатывать сами с помощью своей семьи и, в крайнем случае, нескольких наемных рабочих под строгим надзором".

Жить по-буржуазному стало дороже. Комфорт, еда, светская жизнь - все это становилось дороже. Небольшие доходы от земельных владений не успевали за ними. Мужчины, от которых зависел их социальный и экономический статус, реагировали на это тремя способами: экономили и упирались рогом, продавались, планировали семью или вступали в добровольное безбрачие. Первый способ ограничивал их повседневное влияние на общество, второй - устранял основу их влияния и престижа, третий, в результате которого семья нередко оставалась без прямого наследника, затрагивал связи, которые были неотъемлемой частью регионального влияния собственнического класса. Чужой наследник угасшей местной семьи уже не командовал престиж и интерес, которым пользовались его предшественники. В любом случае, он часто продавался.

Нигде эти процессы не проявлялись так ярко, как на юго-западе, где после 1860-х годов крупные поместья стали уступать место более мелким владениям, земельным пассам.

В результате крестьяне могли больше экономить, поскольку использовали семейную рабочую силу и не беспокоились о высоких зарплатах; обрабатывали землю больше, чем наемные рабочие крупных хозяйств; диверсифицировали свое хозяйство и поэтому меньше страдали от колебаний цен на зерно. В любом случае увеличение спроса, вызванное ростом уровня жизни, в сочетании с улучшением транспортной системы означало, что теперь на рынке можно было купить и продать больше урожая, причем по более выгодным ценам, по крайней мере, с точки зрения мелкого производителя, который в итоге получал больше денег, даже если рыночная цена была не очень высокой. Больше денег означало больше земли, а также большие, лучше построенные дома, лучшее питание, лучшую одежду и лучшие инструменты для производства большего количества продукции.

производство. Это также означало повышение уровня образования - для крестьянина за счет расширения социальных связей, для его детей - за счет школы. Лучше усваивая уроки, которые преподавала сельская буржуазия, крестьянин со временем брал на себя ее функции. Накануне Первой мировой войны Лабат обнаружил, что зажиточный крестьянин из Жерса заменил своих бывших беттеров не только в загородном доме или небольшом замке, который он купил у их наследников, но и на своих местах в муниципальном совете и мэрии, в качестве заместителя мирового судьи, в жюри присяжных и школьных советах, в составе администрации префектуры. Крестьяне становились "хозяевами деревни и сельской местности"?

Глава 15. КРЕСТЬЯНЕ И ПОЛИТИКА

Серьезным для этого режима и для его злорадства является то, что он рискует не быть рассказанным только после публикаций в Journal Officiel.

-ЛУИ ШЕВАЛЬЕ

Политизация французского крестьянства по-разному связывается с Французской революцией и ее последствиями или с лихорадочными днями 1848 года и шумной пропагандой тех лет, которые увенчались восстанием в декабре 1851 года. Морис Агульон написал фундаментальную работу, в которой показал, как сельское и мелкопоместное население провинциального города Вар пробудилось к национальной политике, как политика буржуазии стала политикой крестьянства; а Филипп Вижье проследил аналогичные события немного севернее, в альпийских регионах. Несмотря на предупреждение Агульона о том, что предыстория современной демократии во Франции уходит далеко в 1860-е годы, до сих пор принято считать, что политические тенденции, приостановленные во время имперского перерыва, каким-то образом ожили и выразились, когда наконец-то получили свободу после 1871 и 1877 годов. Стабильность политической ориентации, тщательно нанесенная на карты Франсуа Гогюэлем и его последователями, а также эволюции, объясненные Андре Зигфридом и другими, как представляется, подтверждают это мнение.

Моя цель здесь, как и во всей этой книге, состоит в том, чтобы предположить, что на значительной части территории Франции процесс политизации шел медленнее, чем мы думаем; что, хотя многие регионы действительно двигались в том темпе, который указывают историки, другим потребовалось больше времени. Конечно, в этих регионах революция, террор, 1848 год и переворот Луи Наполеона 2 декабря в какой-то мере заложили основы политических взглядов, но они вписывались в более ранние структуры, основанные на других воспоминаниях, например, о Реформации, и служили другим интересам, прежде всего местным. Политика в тех частях сельской Франции, которые я рассматривал, оставалась на архаичной стадии - локальной и личной - по крайней мере, до 1880-х годов. Эволюция к современности, то есть к осознанию и озабоченности проблемами национального или международного масштаба, в этих регионах, по-видимому, началась после 1870'х. Это произошло в ходе интеграции этих районов во Францию - в рамках того же медленного и сложного процесса, который мы наблюдали до сих пор: перетекания городского уклада и ценностей в сельскую местность, колонизации страны городом.

Вопрос не в том, существовала ли политика в деревне. Каждая община в определенном смысле была полисом. Вопрос в том, можно ли интерпретировать локальные, sui generic интересы, которые там вырабатывались, в привычных терминах национальной политики. Этот вопрос не мог не волновать многих французов того времени. Жюль Валлес, знавший кое-что о слаборазвитой Франции благодаря тому, что родился в Ле-Пюи, в Велае, отражал господствующую точку зрения, которая в лучшем случае была взглядом из провинциального городка. Летом 1880 г. он опубликовал рассказ, который можно назвать историческим вымыслом, о зерновом бунте, потрясшем важный рыночный город Бузанже в Индре в 1847 голодном году". В этом рассказе Валлес усложняет небольшую жаккарду, вводя в нее атрибутику современной политики: революционные идеи, тайные общества, полицейских, все сценические свойства городской политической сцены, на фоне которой неизбежно возникала сельская, даже у сочувствующих наблюдателей.

Но крестьянская политика не была похожа на политику Ле-Пюи, Нанта или Кана, которую знал Валлес, не говоря уже о политике "Справедливости" Клемансо, в которой появился рассказ Валлеса. И если трудно сказать, чем была крестьянская политика, то не так уж трудно показать, чем она не была. Это я и попытаюсь сделать.

Переход от традиционной локальной политики к современной национальной произошел тогда, когда индивиды и группы перешли от безразличия к участию, поскольку почувствовали свою причастность к нации. Это означало не только интеллектуальную эволюцию - осознание себя частью более широкой структуры. Это означало, что мужчины и женщины, как частные лица и как члены определенных групп, должны быть убеждены в том, что происходящее в этом широком образовании имеет для них значение и должно приниматься во внимание. Другими словами, национальная политика становится актуальной, когда видно, что национальные дела влияют на людей и местность. Но прежде чем это можно было увидеть, это должно было произойти. Пока этого не произошло, т.е. пока дороги, рынки, товары и рабочие места не стали частью национального целого и не зависели от национальных событий, архаичная политика, как мы ее вполне можем назвать, имела вполне здравый смысл. И мы увидим, что такая политика эффективно существовала до тех пор, пока существовали условия, которые она отражала и обслуживала; и что, когда она разрушилась, она оставила свой след в современной политике, какой мы ее знаем.

Мы уже говорили, что правительство и государство в первой половине XIX в. смутно представлялись как органы взимания налогов, изредка вмешивающиеся в поддержание общественного порядка (не обязательно тождественного местному) и отправление правосудия (не обязательно тождественного справедливости). Как и альпийские крестьяне, описанные Адольфом Бланки в 1848 г., как и бретонцы, о которых писал Эмиль Сувестр в 1843 г., деревенские люди того времени знали только "la douane et le fisc". Правительство, его форма, его название, имена его лидеров и его институты оставались неизвестными или почти неизвестными. А те партии, которые существовали, были политическими только потому, что представляли что-то другое, например религию. Автор путеводителя по Аулу в Пиренеях хорошо выразился. Для местного крестьянина, писал он в 1873 г., правительство - это существо, "склонное к злоупотреблениям, жестокое к маленьким людям, требующее налогов, препятствующее контрабанде и живущее в Париже". Оно не было частью жизни крестьянина, он не имел в ней никакого участия; то, что оно могло бы его представлять, казалось бы бессмыслицей".

Тысячи чиновников - полицейские и жандармы, судьи и прокуроры, префекты и субпрефекты, - которые внимательно следили за "общественным духом" в деревне, жили в городах. Их отчеты отражали сложившееся там мнение. Это важно помнить, потому что даже низшие чины в провинциальных городах в той или иной степени участвовали в национальной политике, о которой их собратья в сельской местности не имели представления. Чиновники знали, что разница есть, и говорили об этом, когда их могли побеспокоить. Политика - для дворян и для буржуа, - объяснял в 1848 г. мэр-республиканец из Сент-Эньяна (Луар-и-Шер). Что касается бедных крестьян, то они делились на две категории: "заблуждающиеся и одурманенные".

В 1864 г. императорский прокурор в Бордо писал: "Различие между сельским населением и горожанами не существует. Сельские жители были равнодушны к политическим дебатам и вопросам, которые их непосредственно не касались, в то время как "в просвещенных классах и среди рабочего населения городов" политическая жизнь, "дух критики и дискуссии" приобрели новое измерение". Банальности, конечно, отсюда настолько привычные, что мы склонны их не замечать, но вот две темы, которые будут повторяться до конца века. Первая: политическая деятельность или, по крайней мере, дискуссия ограничивается городами, а страна, равнодушная к политике, интересуется только своим трудом. Во-вторых, за его пределами существовали некие "просвещенные классы", численность которых была явно ограничена, что еще больше сокращало политически значимое меньшинство.

"Только самая просвещенная часть общества" (Иссуар, Пюи-де-Дем, 1841 г.). "Классы, читающие газеты" (Арьеж, 1866 г.). "Высший и просвещенный класс, формирующий мнение масс" (Ломбез, Жер, 1867 г.). "Грамотный класс" и "ограниченный круг людей, интересующихся политикой".

(Мюрат, Канталь, 1867 г.), те немногие, кто "немного грамотнее массы населения" (Мауриак, Канталь, 1866 г.). "Часть населения с буквами" и "другая часть... которая не интересуется политикой" (Эпиналь, Вогезы, 1869 г.). Только горожане интересуются политическими вопросами (Анже, 1866 г.). "Только те, кто находится в комфортных условиях" (Лимож, 1867 г.). В то же время "деревенские жители, ... в огромном большинстве, заняты исключительно своим сельскохозяйственным трудом и равнодушны к событиям, волнующим мнение в крупных центрах" (Анже, 1866). "Непросвещенное рабочее население не интересуется принципиальными вопросами" (Лимож, 1867 г.). "Крестьянин поглощен своими делами" (Мориак, 1866 г.). Лесное население "не проявляет никакого интереса к политическим вопросам. В городах, где читают и обсуждают газеты, с большим интересом следят за дебатами в палате" (Mauriac,

1867). Крестьяне прислушивались, когда дело касалось их собственной жизни, например, как планируемая реорганизация армии и стоимость освобождения от военной службы. Стоило затронуть "частные интересы, которые только и господствуют над их стремлениями" (Cantal, 1866), и чиновники с некоторым удивлением отмечали, что "даже" деревенские люди начинали волноваться. Однако в большинстве случаев царило безразличие, и Третья республика поначалу, похоже, не принесла особых изменений. "Лишь немногие грамотные люди" обращали внимание на политику, писал в 1875 г. полицейский из Плезанса (Жер). Конституционные законы, - сообщал в 1875 г. командир жандармов в Бордо, - "вызывают восторг в городах, но почти не замечаются в деревне, озабоченной только тем, как продается вино". Даже политические кризисы 1876-1877 гг. не оказали влияния на людей, интересующихся филлоксерой, а не политикой.

Некогда пламенно революционный Жерс почти не вызывает отклика за пределами таких крупных центров, как Лектур.

В дальнейшем я покажу, как все это изменилось. Но, по крайней мере, в Пиренеях, судя по официальным отчетам, процесс шел мучительно медленно. Общественное мнение "остается мнением городов и буржуазии". Общественность, по-видимому, определяется как те немногие избиратели, которые читают газеты, а население - как та ничтожная часть людей, которые "умны и грамотны". Наконец, в 1898 году полицейский суперинтендант в Пертусе подобрал правильную описательную фразу, выделив "политическое население" в противовес "населению в целом", которое равнодушно к политике. Политическое население оставалось небольшим - возможно, четыре-пять человек в каждой деревне, которые, по мнению субпрефекта Памье, писавшего в 1905 г., обращают внимание на национальные или международные новости". Даже такой животрепещущий вопрос, как "дело Дрейфуса", чьи интриги "завораживали общественное мнение" в Лиможе, оставил сельских жителей равнодушными и не вызвал особого интереса за пределами провинциальных столиц с политическим классом*.

Но политическое сознание может существовать и вне тех людей, которые в любой эпохе проявляют интерес к политическим новостям и политическим дебатам. Если вводить в заблуждение, что взгляды нескольких человек составляют общественное мнение, то, конечно, столь же ошибочно говорить, что большинство не имеет своего мнения. Однако это мнение вряд ли было столь последовательным, как хотелось бы некоторым. В частности, марксистские исследователи стремились показать, что политическая напряженность вполне современного характера затрагивала крестьянство, что его борьба с помещиками, и чиновники имели политическое видение и вид протеста, которые вписывались в узнаваемую схему классовой борьбы. Маркс знал об этом лучше. Для Маркса французские крестьяне не были классом, поскольку "тождество интересов" не порождало в них "ни общности, ни национальной связи, ни политической организации". Придя к такому выводу в 1850 г. в "Восемнадцатом брюмера Лутса Бонапарта", Маркс не видел причин изменять или уточнять это утверждение сноской во втором издании 1869 г., так же как и Энгельс в третьем издании 1885 г. Оба они совершенно правильно заметили, что изоляция, способ производства и бедность, "усиленная плохими средствами сообщения Франции", обусловливают жизнь, мало связанную с обществом, то есть с политическим обществом с узнаваемой классовой структурой, которая их интересовала. Из этого оба сделали вывод, что крестьянство, не способное видеть себя и функционировать как класс, представляет собой некое "сложение гомологичных величин, подобно тому как картофель в мешке образует мешок с картошкой". О неспособности даже самых проницательных увидеть структуру крестьянского мира свидетельствует знаменитая фраза: "Маленькое хозяйство, крестьянин и его семья; рядом с ними еще одно маленькое хозяйство, еще один крестьянин и еще одна семья. Несколько десятков таких крестьян составляют деревню".* Ничего, кроме картошки, потому что формы организации, солидарности и ценности крестьянского мира не сводились к городским понятиям - пока не сводились.

На мой взгляд, скорее, крестьяне видели (и видят) себя не столько классом, сколько состоянием, образом жизни со своими иерархиями старого образца (богатые и бедные, более или менее доблестные и т.д.), которые долгое время их вполне устраивали. Социальные различия были заметны: между теми, кто имел, и теми, кто не имел, между теми, кто владел землей, и теми, кто ее арендовал (но среди этих последних крупный арендатор вполне мог быть и месье, и буржуа), между подмастерьями-мещанами и безземельными батраками. Подобные группы не вступали в браки - так же, как вступали в брак лесорубы и крестьянские дочери*. Они держались особняком, на танцах и праздниках держались отдельно. Например, в Лораге в 1860-х гг. издольщики и домашние хозяйки танцевали под волынку и придерживались старых традиций, таких как ригадон, а мелкие землевладельцы наслаждались танцами из трех частей.

Оркестр из трубы, кларнета и барабана, и закружились в вальсах, польках и кадрилях "как в городах".

Конечно, богатство было решающим фактором, тем более что богатые и бедные, как правило, были родственниками. В деревенском обществе различались "богатый Бреле" и "бедный Бреле", домен, где разводили скот, и холдинг, где были только коровы, обычный коттедж и замок с верхним этажом и флюгером на руфе, миетта, которой достаточно фамилии, ла Кулод, носящая фамилию мужа, буржуа. В этом доме жили мадам Лепо, сбросившая крестьянскую одежду, и мадам Лепо, торговавшая бакалеей. Социальная иерархия проявлялась и в отношениях между полами. На танцах младший сын среднего фермера не мог танцевать с дочерью богатого фермера, не вызывая восторженных комментариев. Между "большим домом" и остальными существовала пропасть, которую легко можно было узнать по второму этажу, монументальным воротам или другим дорогим украшениям. По сей день, говорит Пьер Бурдье о своем Бигорре, девушки больше смотрят на ворота, чем на мужчину".

Богатство неизбежно влияло на политические расстановки. "Крестьянин Норда - буржуа, - заявляла в мае 1849 г. демократическо-социалистическая ("красная") газета Тюля, - рядом с ним крестьянин Коррезе - почти нищий". Вывод, который можно было сделать, был очевиден. В 1849 г. в окрестностях Тюля крестьяне окрестили консервативный избирательный список Ja liste des riches. Консерваторы крупно проиграли. Во всем Лимузене, по сообщению прокурора Лиможа, крестьяне голосовали за "красных", ожидая "раздела имущества буржуа". Радикальные идеи проникали в деревню, одетую в старую одежду и еще более старые надежды. В этом не было ничего удивительного. Но это следует иметь в виду, интерпретируя их успех.

Однако богатство было далеко не единственным фактором. Прекрасный портрет Оливье Перрена, посвященный Квимперуа, подчеркивает разнообразие классов и рангов (не в марксистском смысле), которые можно найти в бретонских деревнях, особенно различия между теми, кто владел, кто арендовал и кто делил обрабатываемую землю, и внутри каждой группы дальнейшее ранжирование, основанное на древности. "Тщеславие, - писал Перрен, - руководит браками не меньше, чем арифметика", и деревенские аристократы считали унижением жениться не на представительницах своей "касты". Более плебейский остаток столь же осторожно относился к тому, с кем вступал в брак и с кем вообще вступал в связь. Люди смотрели вниз, а не вверх. В 1909 г. лидеры крестьянских союзов в Аллье осуждали крестьянскую иерархию, прежде всего издольщиков, которые эксплуатировали и презирали своих якобы "низших", проявляя "презрение", "гордость" и "высокомерие" к слугам и наемным рабочим, образ жизни которых они часто разделяли. Презрение кажется лейтмотивом классовых отношений: от одной группы к другой, в каждом обществе - небольшой каскад презрения, объясняемого или рационализируемого по самым разным основаниям. Однако столь архаичные установки трудно вписать в современную модель. Сравнительно высокий уровень эндогамных браков во Врайвиле (департамент Эвр) наиболее ярко проявлялся на профессиональной основе: фермеры и ткачи держались в стороне друг от друга, а браки отражали скорее семейные традиции, чем чисто экономические соображения. В Шабли (Йонна) двумя "классами" были мелкие землевладельцы и виноградари, которые разделялись как в политике, так и в интересах. В Лимузене крестьяне презирали простое чесальщики шерсти. В альпийских регионах Филипп Вижье не смог обнаружить четких социальных классов, только различные группы, отличающиеся профессией, состоянием и местным влиянием". Это объясняет случаи "вертикальной" солидарности, особенно многочисленные в 1848 году (и ранее), когда местные власти (мэры, священники, богачи) выступали на стороне крестьян против национальных властей и их представителей, а также против представителей "злых богачей", таких как ростовщики и землевладельцы-затворник*.

Однако само слово "класс" может ввести в заблуждение, поскольку оно намекает на реальные социальные противоположности и солидарности, выходящие за рамки конкретных случаев. На самом деле, как показал Роже Брюне на примере Комминга середины 1880-х годов, распри возникали в основном между группами, занимавшимися разными видами деятельности, или между соперничавшими деревнями, или между соперничавшими секциями одной деревни. До тех пор, пока социальный горизонт оставался ограниченным, политические категории также оставались ограниченными. Должно было пройти некоторое время, прежде чем дидактические утверждения и опыт, составляющие класс, перешагнули бы границы местного сообщества; прежде чем доступные, видимые, локальные иерархии и напряжения уступили место более абстрактным национальным; и прежде чем произошел переход "от системы социальных порядков, основанных на местностях, к национальной системе социальных классов".

Именно в этом контексте мы должны кратко рассмотреть основной аргумент в пользу политизации крестьянства до Третьей республики, прежде всего, события 1848-51 гг. Было бы несправедливо, хотя и заманчиво, процитировать Ричарда Кобба о Великой революции как о "великолепной неуместности" - несправедливо, потому что не соответствует контексту, поскольку Кобб пишет о маргинальных группах, какими бы многочисленными они ни были. Однако в важных отношениях слова Кобба применимы в более широком смысле: ведь революция мало изменила условия труда и оплаты, а также обычаи и традиции, связывавшие жителей деревни между собой, а издольщиков или домохозяев с их господами. Как отмечал Эммануэль Лабат в Гаскони, революция "прошла над деревнями, хуторами, фермами, не затронув социальную и экономическую жизнь, повседневную рутину жизни". Новые договоры аренды просто повторяли старые с добавлением новых налогов. Так, хозяин-республиканец, сменивший имя Пьер на Скаэвола и поклявшийся следовать "священным принципам Горы", записал в своем журнале новый договор аренды для своего издольщика (не удостоенного в описании звания гражданина), включающий традиционные условия и обязательства - цыплят на праздник Святого Иоанна, каплунов на праздник Всех Душ, кур на Рождество. При Июльской монархии налоги, которые платили издольщики Верхней Вьенны, все еще назывались опросным налогом, а в Жерсе и Ландах контракты некоторых издольщиков включали десятину вплоть до Первой мировой войны".

b

Официальные и полуофициальные комментаторы того времени утверждали, что низшие классы политизированы. Но даже они признавали, что дальше заботы о материальных интересах дело не пошло. В любом случае, кто же были эти низшие классы? Факты свидетельствуют о том, что это были городские жители. Корбин обнаружил, что городское население на всех уровнях было открыто для политических идей, в то время как в сельской местности массовые реакции отражали более древнюю и глубокую крестьянскую революционную традицию. Когда сельские волнения не были вызваны нехваткой продовольствия, они возникали на почве традиционной вражды, как в Саурате (Арьеж), где в 1834 г. "сотни" деревенских детей, вооруженных деревянным оружием, устроили столкновение на лужайке; или на почве беспокойства и гнева из-за нарушения традиционных прав на леса, что наиболее ярко проявилось в Провансе и Пиренеях; или иногда под влиянием близлежащего города. Но в конечном итоге, как говорится в отчете о продовольственных беспорядках, вспыхнувших зимой 1847 г. в окрестностях Беллака, "это была война тех, у кого ничего нет, против тех, кто владеет". Не политика, а нужда создавала проблемы. И когда возникли проблемы, общины "действовали как единое целое", как они всегда делали и как они будут делать и впредь, голосуя блоком как за правительство, так и за оппозицию, традиционная солидарность выражалась даже в электоральных терминах.

Традиционные идеи тоже. Идеологический арсенал крестьянина, как и его лексикон, оставался анахронизмом. В 1848 г. идея республики казалась трудноприемлемой не только в Бретани, но и в Лимузене, и на юго-западе страны. "Если нет короля, то нет и правительства", - говорили крестьяне сборщику налогов в Ажене в Крезе. Когда будет назначен новый король, спрашивали в Жиронде. "Ле Дюк Роллин (Ледру-Роллен), который управлял страной, не был королем". Что касается Ламар-тина, то кто была эта женщина Мартина? (Qu'és aquette Martine?) Смена правительства мало что значила на этом уровне, а другая система правления мало чем отличалась от той, что была в глазах крестьян. Дюшателье обнаружил, что для бретонских крестьян в 1863 г. император и король были одним и тем же; а короткая Вторая республика была связана со смутными воспоминаниями о 1793 г., но была персонифицирована, в результате чего многие заметили, что "к сегодняшнему дню дама должна быть уже довольно старой"".

Только ли это небылицы? Склонен сомневаться в этом, тем более что для сменяющих друг друга режимов, сменяющих друг друга правительств мало что значило. Но воспоминания и ассоциации идей кое-что значили. Опасения по поводу того, что Древний режим может быть восстановлен, сохранялись очень и очень долго. Во многих случаях они поддерживались местными или семейными традициями: во время революции кто-то процветал или страдал, иногда по чистой случайности. Но были и более общие народные воспоминания. В течение десятилетия после 1848 г. пропаганда "красной" партии Горы обличала ее врагов как белых. В 1858 г. префект ДРДМ объяснял, что красные все еще находили поддержку в народе, когда называли "партию порядка" "дворянами, роялистами, представителями реакции 1815 г.", которая оставила после себя плохие воспоминания".

"На выборах 1849 г. "красные" демократы-социалисты особенно преуспели в бедных и отдаленных сельских районах, где их большинство было зачастую выше, чем в районах проживания рабочего класса. В Коррезе и Верхней Вьене 39 из 56 сельских кантонов дали им абсолютное большинство, а в 17 из них они получили 70-80% голосов" (Jacques Bouillon, "Les Démocrates socialistes", p. 88). Такое единодушие можно объяснить только архаичным подходом к политическому действию. О выборах 1857 года см. также Alain Corbin, "Limousins migrants", p. 1269.

Во многих деревнях помнили мелкие местные тирании, которые часто увеличивались и разрастались: законы о дичи, запрещавшие свободную охоту и рыбалку; запреты на организацию танцев без разрешения лорда; мо-нополия сквайра на продажу вина или содержание голубятни. Введение разрешения на охоту в 1844 г. было непопулярно не только потому, что нанесло удар по крестьянству со стороны джентльменов, но и потому, что наводило на мысль о том, что свободы и привилегии, достигнутые в течение жизни, могут быть легко утрачены вновь.* Особенно это касалось десятины и корветной службы, которые наверняка были в памяти крестьян. В 1848 г. некоторые опрометчивые легитимисты (в Лот-и-Гаронне) заявили, что в скором времени десятина и феодальная рента будут восстановлены. В мае 1849 г. крестьяне Дордони массово проголосовали за "республиканских социалистов", так как (по словам генерального прокурора Бордо) опасались, что "старые дворяне и буржуа восстановят десятину и корве".

В Перигоре, Маконне, Морване и других местах дворяне оставили о себе плохие воспоминания. В народных преданиях они представали жестокими, кровожадными и алчными: готовыми ради забавы сбить с крыши каменщика или замучить арендатора, отказавшего ему в дочери; лицемерно утверждающими, что хорошо относятся к своим подданным, и пораженными за лжесвидетельство Божьим гневом; превращающимися в хищных зверей, похожих на них, волков, диких собак или других ночных странников. В крестьянском языке также сохранился образ механтов Чдтидов и их зэу-з-убьетов (злых замков и их подземелий), не забыты и баттеры Кюрней, которые всю ночь били в рвы и пруды, чтобы лягушки не квакали. А там, где местные железистые пески имели красный оттенок, крестьяне вплоть до ХХ века настаивали на том, что замки (и церкви) строились из mortier de sang - раствора, замешанного на крови принесенных в жертву жертв. В Перигоре горечь затянулась: старые песни 1793 г., в которых крестьяне выражали недовольство богатыми фермерами и месье, возродились в 1848 г. и продолжали звучать в 1909 г.; в 1830 г. были разграблены замки; в 1848 г. местное дворянство готовилось защищать свои залы; в 1849 г. распространился слух, что умеренный кандидат на выборах весной того года запасся 100 и более ярмами.

О том, как долго продолжалась эта ненависть и подозрительность, свидетельствует успех романа Эжена Леруа "Жак ле Кро", опубликованного в последнем году века. Жак - наследник старой революционной традиции. Накануне революции 1830 года он мстит своему злобному местному барону, мстит не только за свои обиды, но и за обиды, нанесенные его отцу и его роду. Под его руководством крестьяне поджигают замок угнетателя и, что еще важнее, отстаивают свое право на землю, ту самую землю, о которой гасконский поэт Жасмин воспел, что "только из нее может исходить бальзам, который положит конец чуме страданий". Четыре акра и корова, если можно так выразиться, были едва ли вдохновением для современной политики.

И в этом как раз все дело. Ведь вплоть до 1870-х гг. страх перед реставрацией старого режима и его кабалы витал в умах многих крестьян. В 1871 г. республиканская газета в Жерсе вела кампанию против монархистов, утверждая, что они восстановят десятину. В 1873 г. генерал-командор в Бордо сообщил об облегчении в сельской местности, когда граф Шамбор исключил возможность королевской реставрации, поскольку "правильно или нет, но они считали, что десятина и принудительный труд будут восстановлены". В том же году субпрефект в Лоте заметил, что крестьяне примут монархию, если только их убедят, что им не нужно бояться десятины и феодальных повинностей".

Именно эти настроения лежали в основе диковинной жакерии, прокатившейся по Дордони и Шаранте поздней весной 1868 г., которая, судя по всему, началась с того, что аристократическая семья де Лестранж из Ше-Вансо (Шаранта-Инферьер) поместила свой герб на витраж местной церкви. Это убедило жителей деревни в том, что дворянские привилегии вот-вот будут восстановлены. Вскоре по всей округе поползли тревожные слухи о том, что скоро священники будут требовать каждый тринадцатый колос кукурузы, а дворяне вернутся к сосанию крестьянской крови. Официальные отчеты отмечали сильное беспокойство в регионе, которое усугублялось тем, что местное население было "невежественным, нерелигиозным [и] привязанным исключительно к своим материальным интересам". Риберак (Дордонь) был полон "абсурдных историй". В Сен-Поль-де-Лиссонне одна старушка спросила мэра, правда ли, что императрица Евгения вышла замуж за Папу Римского. В Серку (департамент Шаранта-Инферьер) начались волнения, которые перекинулись на Сен-Пьер-дю-Пале, расположенный неподалеку. Большинство проблем было связано с церквями. В Сен-Мишель-Лепоу (sic), близ Барбезьё (Шаранта), около 20 крестьян, вооруженных палками, пытались убрать с алтаря церкви гроздья цветов и зерна (очевидно, лилий), поскольку, по их мнению, они означают грядущее восстановление десятины. В другую церковь, расположенную недалеко от Коньяка, ворвались несколько сотен человек с целью убрать (несуществующую) картину с изображением святого Иосифа, несущего букет лилий и топор, который возвещал о возвращении феодализма. Священники были избиты (как в Гигони, Шаранта), оскорбляли, угрожали; всех обвиняли в намерении восстановить феодальные повинности.

Всего два года спустя эта и подобные ей ненависти нашли выход в страшном убийстве местного дворянина на рынке Офэ (Дор-донь). Схваченный крестьянами и обвиненный в прусских симпатиях, хозяин поместья был жестоко избит, его таскали по улицам, пытали и, наконец, еще дышащего, бросили на костер, чтобы сжечь заживо. Андре Арменго предположил, что ненависть к недоступным иностранным врагам переносилась на более доступных (дворян, богачей, духовенство, протестантов), которых считали предателями или близкими к ним людьми. Но не проще ли признать вместо этого старую ненависть, которой в моменты обострения давали выход, а официальной вражде - удобный ярлык? Именно поэтому, как рассказывает Филипп Хамертон, во время войны 1870-71 гг. бургундское крестьянство с такой готовностью поверило, что все священники - агенты Пруссии, а все деньги, которые они собирают, идут на нужды Германии. Прежде чем приписывать дурные мотивы той или иной группе, необходимо предположить, что она способна на зло. Если этот потенциал приписывался дворянам или священникам, то на них легко было возложить ответственность за всевозможные проступки. Слабые слухи" и "клеветнические обвинения", о которых сообщал имперский прокурор в Тулузе, отражали лишь то, что крестьяне думали о тех, кого они обвиняли, и чего они от них боялись. Историческая память и простой интерес заставляли крестьян ненавидеть эти группы больше, чем иностранных врагов. Пока еще не произошло ничего, что могло бы указать на неправильность таких приоритетов.

Более простой, внутренний мир реагировал на политические события, приходящие извне, в понятных ему терминах, которые городские наблюдатели презирали как невежественные и мелочные: потеряет ли он свободы, удерживаемые неопределенно, вернет ли утраченные права на лес или охоту, заставят ли его платить больше налогов или освободят от них? В Драгиньяне процессия, праздновавшая в 1848 г. провозглашение Второй республики, вначале разграбила кассы по сбору пошлин, позволив мистралю разнести их бумаги, а затем - главное налоговое управление, где были сожжены записи. В Авиньоне комитет, провозгласивший приход республики, одновременно отменил пошлины и налог на вино. В других местах крестьяне захватывали бывшие коммуны и леса, которые были утрачены, или разоряли новые плантации, которые посягали на их пастбища. В Йонне и других местах февральский энтузиазм сменился отвращением в марте, когда свобода обернулась дополнительными налогами. В Лоте полицейский чиновник заявил, что беспорядки, вспыхнувшие в июне 1848 г., имели лишь самое смутное отношение к парижскому восстанию, просто люди были полны решимости воспользоваться первой возможностью избавиться от сборщиков налогов. Если государство - это прежде всего сбор налогов, то республика мало кому нравилась. Крестьяне и ремесленники поступали логично, подозревая ее, тем более что "принцип равенства в грубом понимании распространился в невежественных и легковерных массах". Воспоминания о прежней традиции были склонны к нивелированию, и для разжигания их не требовалось политической пропаганды. Но они выражались в стремлении есть и пить за счет богатых (если надо - за их столом) и в срывании самого заметного признака их богатства - флюгера на крыше.

В условиях голода, нужды и политической неразберихи, в сочетании с разобщенностью сверху, традиционные боевые действия порождали страхи, мифы, надежды и достаточно мобилизующие образы. Все вспоминали уроки прошлого. Дворяне и волостели боялись своих крестьянских врагов.t Крестьяне ненавидели "буржуев" и помышляли о походе на них. Много приходится слышать о тайных обществах и эффекте их пропаганды в малых городах и сельской местности в 1849-1851 гг. Безусловно, их организации были достаточно эффективны, чтобы вызвать локальные восстания во многих районах после переворота 2 декабря. Но очень сомнительно, что кто-либо из соотечественников поднялся на защиту республики, конституции или против переворота Луи Наполеона. Поражает политическая неосведомленность крестьян, записавшихся в такие общества. "Меня записали в клуб; я всегда думал, что это общество благодетелей", - сказал один из них, и хотя он, как и добрый солдат Швейк, возможно, лгал, факты свидетельствуют о том, что так часто и было. Безусловно, существовала путаница в понимании того, что представляют собой как клубы, так и восстания. В Ардеше несколько повстанцев свидетельствовали, что им сказали, будто префект ждет их в Привасе, чтобы собрать их голоса. Даже прокурор признал, что многие повстанцы не знали, что они делают: кто-то думал, что борется за отмену налогов или за получение работы; кто-то считал, что отвечает на призыв президента о помощи или на его призыв выйти на шествие в провинциальные города; многих просто заставили пойти с толпой.

В ответ на вопрос о том, что делать, он мог только заикаться: "Я из Пужоля". Для него этого было достаточно; а деревенская солидарность (красные или белые, люди маршировали под звон церковных колоколов) или престиж местного знатного лица (например, нотариуса, который повел 100 человек из своей деревни в поход на Миранду (Жер)) или ненависть к городам, к ростовщикам, к богачам - все это объясняло большую часть происходившего.?"

Власти обвинили восставших в социальной революции. Так оно и было, но в ограниченных масштабах: "Мы хотели сохранить права народа", - пояснил один из заключенных из Бур-Сен-Андеоля. "Что вы имеете в виду под правами народа?" "Я не знаю". Мы слышим призывы "пять часов грабежа", а если нужен стимул, то "разве вам не надоело быть бедными?". Антуан Сулье из Сен-Прива (Дордонь) был взят под стражу за заявление о том, что он наточил косу, чтобы прополоть дома в Сент-Оле. Городские агитаторы пытались привлечь крестьян, играя на их ненависти к городам: обещали, что они будут снесены или подожжены, а еще лучше - что они уже горят (Лимож) или сгорели. А язык революции обращался к традиционным источникам. В Ардеше пели куплет о нечистой крови, пропитавшей их борозды, возвышаясь над скандированием: "Пойдем на Привас, подожжем ипотечный регистр и налоговую инспекцию". В Тьере пароль был "Марат и революция", боевой клич "Смерть богатым!". Две тысячи соотечественников, шедших на Аген, ревели "Да здравствует гильотина!". А в Нарбонне хорошо продавалась частушка: "Песня гильотины". В Каркассоне Леон Вралье из Му был услышан крик: "Мы должны играть в кегли головами богачей". В Сейше (Лот-и-Гаронна) один из лидеров толпы уверял своих слушателей, что бедняки не будут счастливы, пока каждый месье и каждый священник не будут разрублены надвое.

Образы были однозначно революционными: Я хочу выпить пинту крови и унести голову на своем посохе....1 хочу пояс из их кишок. ... Я брошу их печень собакам. ... Пусть кровь течет по улицам, как вода в бурный день". Но настроение было праздничным, ведь восстание - это перерыв в повседневной рутине, выпуск пара, как карнавал. "Завтра, - кричал агитатор, обращаясь к деревенской толпе Лимузена, - завтра нас будет 50 тысяч в Лиможе. Это будет самый лучший праздник в нашей жизни". Водкорезчики не решаются присоединиться; им обещают курицу, индейку, шампань и бордоское вино. "Не сегодня, так завтра мы обязательно отпразднуем le grand carnaval. Крестьянская республика здесь, завтра мы устроим праздник урожая". Даже в случае неудачи, когда прибыл курьер с сообщением о том, что дело проиграно и повстанцы должны разойтись, язык оставался соответствующим настроению: Поздно расходиться, - отвечали ему, - "вино разлито, надо пить!".

Показательная сцена развернулась в Безье, где к рассвету 4 декабря окрестные деревни массово поднялись и заполнили город вооруженными и разъяренными людьми. Группа этих людей, выслеживая врагов, столкнулась с местным адвокатом и его тестем, которые были республиканцами. Французы сказали, что они республиканцы и друзья. Крестьяне закричали на языке патуа: "Давайте их возьмем!". Они убили одного и тяжело ранили другого. Для этих повстанцев "из самой бедной и невежественной части народа Безье" врагом был просто буржуа, причем буржуа, говорящий по-французски!

Когда нам говорят, что в 1849 г. республиканская политика проникла в те сферы и слои общества, которые до этого времени были неполитизированными, возникает вопрос, насколько это могло быть новым. Альтернатива традиционной покорности была встречена с восторгом, но формы выражения бунта были традиционными - фарандолы, песни, угрозы, и объекты, против которых было направлено это бунтарство, тоже были традиционными. Как мастерски подчеркивает Филипп Вижье, темы того времени были старыми, заезженными, и напряжение, взорвавшееся после 2 декабря, было знакомым: город против деревни, бедные против богатых и против ростовщиков, народ против знати, а не рабочие против работодателей. "Социалистическая зараза", которая так прискорбно быстро распространялась среди бедных крестьян в Альпах и, несомненно, в других местах, привлекло внимание потому, что имело знакомое звучание. "Страшно представить, как они позволяют поймать себя в силки богатства, приходящего к ним во сне", - комментировал один из бонапартистских агентов. Почему бы и нет, ведь это традиционная тема крестьянских сказок и, в любом случае, только чудо могло принести крестьянину богатство? "Удивительная преемственность крестьянских реакций, - комментирует Альбер Собуль. А чему удивляться, если мало что изменилось?"

С этой точки зрения Вторая империя была не периодом репрессий для вновь политизированного крестьянского "класса", а периодом относительного благополучия, когда после восстановления порядка и экономической активности возможности городского или управляемого городом экономического роста просачивались в деревню, чтобы дать людям удовлетворение на их собственных условиях. По словам мэра города Курги (Йонна), жители его города были вполне довольны новой конституцией 1852 г., тем более что их вина продавались довольно хорошо.®° Крестьяне часто отождествляли противников империи с реакционными силами, настроенными на восстановление старого угнетения, а не с теми, кто стремился сохранить или вернуть новые неопределенные свободы.* А конкретные свидетельства того, что дела у них шли хорошо, заставляли крестьян отождествлять империю с процветанием. "Крестьяне голосуют за императора не потому, что они несвободные люди, - писал Эжен Тено в 1865 г., - а потому, что они довольны, и потому, что они смотрят на вещи иначе, чем горожане". По мнению крестьян, никто не может сравниться с Наполеоном III в поддержании цен на свинину. А субпрефект города Брив сообщал об успехе большой ярмарки 1853 года: "Крестьяне возвращаются домой с горячими криками "Да здравствует император!"

Пожилой Мартин Надо, назначенный Гамбеттой в 1870 г. префектом родного Креза, обнаружил, что люди уже не говорят, как в 1849 г., о храбрости, самоотверженности, самопожертвовании. Их взгляды переместились с абстрактных формул, которые они едва понимали, на конкретные предметы, оказавшиеся в пределах их досягаемости. Политика была связана с тем, как жить, и в целом жить стало лучше, поэтому разговоры велись о том, как вырастить больше урожая (теперь, когда коммуникации и торговля сделали повышение производительности возможным и актуальным), и о цене на скот.