Peasants into Frenchmen - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Eugen Weber (ч. 12)

Когда в 1863 году появился Petit Journal, во многих местах еще никто не знал, что такое газета. Вскоре ее можно было купить, как и любой другой товар на открытом рынке. Вскоре его продажи взлетели, тем более что правительство смотрело на него благосклонно, как на желанное развлечение от политических забот. В зажиточных крестьянских семьях "Petit Jour-nal" могли читать вслух на пороге дома летом или за столом в зимние вечера при свете лампы или чаши. Но, судя по всему, "широкие народные массы" она почти не затрагивала. За весь первый квартал 1876 г. в Коррезе, Крезе и Верхней Вьенне был продан всего 171 экземпляр. Как заметил в 1879 г. Феликс Пеко, "народ учится читать; он еще не читает, даже в тех департаментах, которые статистика называет просвещенными". Но газеты начали "искать [простого человека] даже в его деревне".

Но все равно это лишь малая толика. В Лимузене количество экземпляров газет в обращении выросло с 6154 в 1869 году до 8185 в 1876 году. Этот рост был обусловлен появлением местных газет, тираж которых после войны в Пруссии увеличился в три раза, а после 1880 г. еще больше. Их читали в основном ради местных новостей, и они оживали только в период выборов. Как видно из низких цифр тиражей, газеты продолжали читать в основном ремесленники и лавочники небольших городов, а также знатные люди и члены муниципальных советов в деревнях.

О том, что произошло в дальнейшем, свидетельствуют два отчета, датированные десятью годами разницы. В 1878 г. начальник полиции в Ривзальте (Пиренеи-Ориентали) заявил, что пресса не оказывает влияния на сознание местного населения. В 1888 г. летописец одной из деревень Корреза отмечал, что крестьяне покупали газеты на ярмарке и приносили их обратно, чтобы лучший чтец читал их вслух на вечеринке. Автор был обеспокоен тем, как это влияет на сознание крестьян. И он был не одинок. Полиция начала обращать на это внимание, о чем свидетельствуют доселе невиданные комментарии в ее отчетах. "Крестьяне много читают", - заметил в 1896 г. начальник полиции Орильяка о газете "L' Avenir du Cantal", которая, выходя три раза в неделю тиражом 2300 экземпляров, продавалась чаще, чем все остальные.

Канталь" в 1877 году. То же самое он мог бы сказать и о 4 300 экземплярах "La Croix du Cantal", которые священники и дьячки еженедельно распространяли по всей стране".

К 1903 г. в одном из сельских бургов Верхней Бретани - Гипеле (Иль-и-Вилен) - с населением около 1500 человек 15 человек покупали ежедневную газету, и еще больше тех, кто в воскресенье покупал одну из четырех местных газет или Petit Journal или Petit Parisien. К 1907 году в Эро почти все коммуны получали газеты. В некоторых коммунах их по-прежнему читали только священники, знатные люди и государственные служащие, а в большинстве крестьяне читали их лишь от случая к случаю. Но в 1907-1914 гг. эта привычка быстро распространилась. Так, в деревне Пероль (Pérols) с населением около 1000 человек, расположенной на прибрежной равнине Эро, в 1907 г. газеты читали 120 человек, в 1914 г. - 214. В сельской местности Пюи-де-Дем газеты практически не существовали в 1890-х годах, а к 1906 году они стали пользоваться значительным влиянием. Новости о текущих событиях проникали в самые отдаленные районы. В этих уголках гор обсуждались и удивлялись: взрыв, унесший жизни стольких людей на линкоре "Жена", парижская забастовка электриков и угроза забастовки работников пищевой промышленности, смерть химика Марселена Бертело и разоблачения личных бумаг папского нунция. Но заметьте, что теперь глаз уже был там, готовый к тому, чтобы его поймали, и что печать, которую он теперь довольно легко расшифровывал, делала его знакомым с событиями национального масштаба.

Такие новинки способствовали вытеснению традиционных тем для разговоров. Отпала необходимость в разносчиках новостей (нищих, портных), которые ходили от фермы к ферме, разнося сплетни региона и отрывочные сведения из внешнего мира. Стало меньше места и для народных сказок. По мнению Гипеля, высказанному в 1903 году, "вкус к газетам создает серьезную конкуренцию легендам и традиционным историям. Он изгоняет их из мыслей и из разговоров". В Гаскони (писал Эмман-Уэль Лабат в 1910 г.) крестьянские разговоры обычно сводились к местным событиям, сплетням и новостям. Конечно, крестьяне, как и прежде, говорили о погоде и урожае, но они также обсуждали политику и цены. Теперь их интересовали новости, которые газеты приносили издалека: события в Марокко, судебные процессы и скандалы, апачи и преступность, летательные аппараты. Деревенская хроника казалась ничтожной по сравнению с парижской; исчезли рассказчики, оживлявшие veillées; старые истории теперь приходилось искать в книгах. Когда исчезает подобная литература, добавляет Лабат, сам факт ее исчезновения, несомненно, что-то значит. Неубедительное, казалось бы, замечание, но все же не лишенное смысла.

Что это могло значить, если содержание в чем-то оставалось неизменным - та же сенсационность, очень похожая поверхностная логика, многие знакомые темы? Но изменился масштаб, расширилось место действия, а то и вовсе переместилось в город, и сама доступность новой городской культуры, теперь уже более доступной и понятной, делала ее более соблазнительной. Отчасти это означало, что от конкретных местных проблем крестьянский ум переходил к общим с другими французами. Газеты устанавливали единодушие читателей, в котором региональные особенности уже не имели значения. Как и школа, как и политика, пресса способствовала как процессу гомогенизации, так и повышению уровня абстрактного мышления. Культурная традиция, отраженная в прессе, склонялась к обобщениям, отдавала предпочтение национальным или универсальным темам перед местными, специфическими. Это, в свою очередь, отразилось на мышлении читателей. Это отразилось и на языке читателей. Газеты не только ускорили распространение французского языка, но и принесли с собой целый словарный запас, который не только дополнил, но и расширил школьную лексику. В целом же словарный запас французского языка низших слоев населения 1880-х годов был слишком ограничен для сколько-нибудь осмысленного обсуждения текущих событий и актуальной политики. В 1883 г. даже социалистическая пропаганда, "написанная в очень ясном стиле", рекомендовала пользоваться диктантом. Что касается жителей сельскохозяйственных районов, то "количество слов, которые они может быть очень ограничена." Газетный стиль был достаточно прост и доступен. Как и в альманахах, при необходимости можно было разобрать непонятные слова, обратившись к контексту или иллюстрациям. Постепенно словарный запас читателей газет увеличивался, и к середине 1860-х годов Пеко, который за 15 лет до этого сетовал на то, что люди не умеют читать, теперь был обеспокоен тем, что они читают не то (опять). "Новые и странные просветители" враждовали со школами, но на самом деле представляли одну и ту же партию - партию модерна. "Le Petit Parisien - это Священное Писание для сельской местности", - заявил один католик в 1913 году". Мы знаем, что версия короля Якова сформировала английский язык. А вот неавторизованные версии, порицаемые церковью и школой, сыграли неосознанную роль в формировании речи французов, а заодно и их сознания.

Глава 28. ВЫЖИМАТЬ ИЗ СТАРОГО

Звените старое, звените новое, Звените счастливые колокола, по снегу! Год уходит, пусть уходит; Звони в ложное, звони в истинное.

-TENNYSON

"Ты уже стар, отец Уильям, - сказал юноша, - и твои волосы стали совсем белыми; И все же вы постоянно стоите на голове... Как вы думаете, в вашем возрасте это правильно?"

-Л. КЭРРОЛЛ

"Непрерывность разрушилась", - писал Жюль Мелин о меняющемся мире вокруг него. "Это уже не эволюция, а настоящая революция, которая совершается и идет своим путем". Оглядываясь на те годы, фольклорист Андре Вараньяк утверждал, что Франция последней четверти XIX века пережила настоящий кризис цивилизации). Традиционные аттитюды и традиционные практики рухнули, но они рушились и раньше. После 1880 г. важно было, чтобы на их место не пришли новые, созданные на основе опыта местного сообщества. Распад и отказ от слов, обрядов и моделей поведения вряд ли были чем-то новым. Новым и поразительным, по словам Вараньяка, было отсутствие самодельных заменителей: смерть самой традиции.

Вараньяк был прав. Некоторые французские крестьяне и сегодня сеют в новолуние и обрезают деревья на убывающую луну, но общее утверждение должно быть верно только в общем случае. Конец века ознаменовался повальным разрушением традиционных укладов. Не случайно именно на этот период пришелся всплеск интереса к фольклористике. Серьезные исследования фольклора начались только в 1870 году, а один из великих французских фольклористов Поль Деларю назвал 1879-1914 годы своим золотым веком. Большинство крупных журналов, посвященных этим исследованиям, были основаны в этот период: "Revue celtique" и "Revue des langues romanes" в 1870 году, "Romania" в 1872 году, "Mélusine" в 1877 году. Другие значимые издания жили только в этот период: La Tradition (1887-1907), Revue du tradition-nisme francais et étranger (1898-1914), Revue des trad: tions populaires Поля Себильо (1888-1919), которые жили и умерли вместе с ним.

В 1880-х годах были созданы специальные фольклорные коллекции, которые со временем привели к появлению Музея этнографии и Музея народного искусства и ремесел". Исследования, проведенные Себильо, открыли возможности совершенно новой области. В 1895 году Общество национальной этнографии и народного искусства приступило к изучению не только литературного фольклора, который был, но и народное искусство, предметы и техники. Крестьяне изучались как исчезающая порода, их культура препарировалась, а сентиментальная ценность росла. От Жорж Санд до Мориса Барреса писатели воспевали благородного крестьянина, как в прошлом веке воспевали благородного дикаря. На наборах фотооткрыток появились сцены, которые незадолго до этого едва ли заслуживали внимания: соломенные домики, крестьяне, косящие сено, праздники урожая, крестьяне в национальных костюмах.

Но если все те, кто сожалел об утрате старых традиций и стремился запечатлеть и сохранить память о них, то многие другие радовались их уходу и делали все возможное, чтобы ускорить его. Выступая в Кагоре в 1894 г., сенатор Жан Маке, движущая сила престижной Лиги образования, энергично выразил господствующее мнение: "Пусть каждый умирающий день уносит с собой остатки, обломки умерших убеждений "*. И каждый день уносил, и уж точно каждый год. Уже не сеятель, начинающий работу на своем поле, сначала бросает горсть семян в воздух: "Voild pour Le Bon Dieu", другую - в изгородь: "Voila pour les rats, rates, et ravons", и только потом одну - на землю: "Voici pour moi!". Ни в Пьеркуре, ни в Бланжи-сюр-Бресле, между Дьеппом и Аббе-вилем, человек, чей виноград созрел первым, больше не отдавал гроздь в церковь, чтобы ее вложили в руку Богородицы; не сохранился этот обычай и для первой грозди конопли и льна в окрестностях Киберона. Ближайшие причины были разными - филлоксера в Пьеркуре, политический конфликт в Кибероне, - но глубинные причины были одинаковыми. Обычаи отжили свой век. В Одьерне (Бретань), где на рубеже веков были отменены жестокие, но красочные обряды посвящения в мальчики из хижин, винили "волну чужаков и туристов", но в той же фразе признавалось, что местность "потеряла свою былую сплоченность".

В Луаре исчезло множество обычаев ухаживания и заключения брака. Ухаживание в поле (bergerer, или aller a la bergére) прекратилось, поскольку все меньше девушек выходило пасти овец и скот, и особенно когда поля стали огораживать. От ритуала прятать будущую невесту, которую жених и его друзья должны были разыскать, похитить и красиво отвести в церковь, отказались в Ноайли, когда в 1885 г. девушка задохнулась в шкафу; но этот обычай уже давно прекратился в Сен-Жермен-л'Эспинассе, более крупной и менее изолированной деревне неподалеку, где он, похоже, был отменен еще в 1870 году. Точно так же обстояло дело и с петрадами (стрельбой из пушек), которые были прекращены на свадьбе в Сен-Жермене в 1870 г., но продолжались еще 15 лет в Ноайли. И в Ноайли, и в Сен-Жермене дольше сохранялся более простой и менее неприемлемый для общества свадебный куш: невесте дарили веник, моток или семена для посева как напоминание о ее обязанности трудиться. Эта практика сохранилась до начала ХХ века, когда невесты стали считать ее унизительной. В Босе, где невестам преподносили дистаф прямо в церкви, южная девушка, вышедшая замуж в 1896 г. в семью из Ауно (Эвр-и-Луар), первой отказалась принять его. Некоторые довольно грубые обычаи продержались на удивление долго. Например, сцены couvade, когда отцы ложатся в постель накануне родов, отмечались в Морване еще в 1905 г., но они все больше воспринимались как гротескные".

;

Изменение культур, орудий труда и условий также повлияло на обычаи. Вейлы, как мы знаем, исчезли отчасти потому, что люди могли позволить себе освещать и обогревать собственные дома. Наличные деньги и машины положили конец обычаям натуральной оплаты, как, например, одиннадцатый тюк каждому работнику, занятому сбором урожая. Примерно после 1900 г. мы слышим, что работодатели предпочитали платить за выполненную работу. В Эльзасе, Аубе и других частях Франции, где новобрачных привязывали к плугу в ритуале плодородия и труда, этот обычай исчез с появлением более тяжелых плугов нового образца. В Маконне, где до филлоксеры все возможные участки земли были засажены виноградом, зимой группы крестьян собирали отмершие листья и вереск для использования в качестве подстилки в хлевах; этот обычай, Ja feuillée, был оставлен на рубеже веков, поскольку более сбалансированное земледелие и улучшение транспортной системы сделали доступными более подходящие ма-териалы. Патентованные лекарства и аптекарские товары заменили традиционные травы и средства. Старики в Воклюзе рассказывали Лоуренсу Уайли в 1957 г., что они знали старые средства лечения, но теперь, "когда мы болеем, мы идем к врачу".

С прекращением масштабного выращивания льна и конопли перестали исполняться и связанные с ними песни, а вслед за ними и другие произведения. Пение, питье и танцы, сопровождавшие обмолот зерна, пережили появление механических молотилок (manéges), приводимых в движение волами или лошадьми (около 1880-х гг. в Верхней Бретани), но угасли с распространением в конце 1890-х гг. молотилок с механическим приводом (batteries 2 la mécanique).1° Праздники урожая, некогда повсеместные, исчезли. "Когда все было готово, наступало облегчение, и люди праздновали. Сегодня все делается быстро и с меньшей усталостью". Поэтому больше нет пиров, сопровождающих возвращение последней груженой телеги, нет ликования вокруг последнего снопа пшеницы, нет праздничного букета, преподносимого жене фермера, нет pare-scéye, parsote, gerbaude, raboule.

Вместе с ними были утрачены и навыки, связанные с подобной практикой: как связать сноп пшеницы, как заплести соломенную куклу, которую дарили хозяйке, или соломенный факел, используемый в некоторых церемониях ("заплести его было целым искусством, ни слишком податливым, ни слишком тугим"), как построить из сухого камня или саманной глины, как покрыть крышу соломой. Мужчины освоили незапамятные, привычные, повторяющиеся жесты: копать, сеять, рубить серпом или косой, точить, носить, складывать, молотить - работа, столь же инстинктивная и искусная в своем роде, как и мастеровой труд. Им приходилось осваивать новые жесты, соответствующие новым способам и новым орудиям труда, и отучаться от старых жестов, которые теперь считались неприличными, например, от сплевывания и жевания табака.

На их место пришли новые жесты, новые условности: катание на велосипеде, скручивание сигарет, завод часов или их консультирование. Одевание и раздевание с частотой - это очень недавняя привычка? Еще одна привычка - смотреться в зеркало. Как и умывание, особенно мытье волос. Искусству катания на лыжах горцы научились в 1890-х - начале 1900-х годов. В 1899 году офицер альпийского корпуса подарил священнику Валь д'Изера пару лыж. Вскоре жители окрестных деревень научились делать свои собственные из местной древесины: лиственницы, березы, ясеня. К 1913 году каждая семья, посещавшая воскресную мессу, имела определенный участок церковной стены, где складывала свои лыжи.

Менялись обычаи, вместе с ними менялись и традиции. Появлялись национальные обряды, повторяемость которых делала их традиционными. Некоторые из них, как, например, праздник императора, не успели устояться, другие, как, например, праздник Четырнадцатого июля, живы до сих пор. Менее чем через столетие после 1870 года все гражданские церемонии во Франции носили не местный, а национальный характер. На более частном уровне праздничные обычаи развивались аналогичным образом: белые платья при заключении брака, подарки на Пасху, рождественские елки очень быстро превратились в незапамятные обычаи, хотя в большинстве мест они датируются менее чем столетием назад.'* "Традиции" двадцатого века новее, чем многие думают.

Наиболее известным примером зарождения новой традиции являются церемонии призыва на военную службу. Начавшись, вероятно, с призывных лотерей для службы в ополчении в XVIII веке, призыв в армию приобрел все большее значение в период революционных и имперских войн и вошел в обычай наряду с долгосрочной службой в XIX веке. Термин "призывник" с младенчества использовался для обозначения мужчин, родившихся в один год и, следовательно, связанных между собой особым содружеством ("Он мой призывник" было равнозначно, но сильнее, чем буржуазное "Мы вместе ходили в школу"). Развивались церемонии: сначала, как мы видели, гаданиями, талисманами, деревенским колдовством добивались "хорошего числа", затем шествия, парады, сражения с бандами из других деревень. Когда призывная лотерея закончилась, церемонии продолжились. Призывники продолжали совершать обходы с подарками и тостами, устраивали танцы и застолья. Теперь они шли на медицинское освидетельствование в военкомат или на вокзал. Призыв стал не таким уж тяжким бременем, "хорошая цифра" - не таким уж благословением, но обряды призыва были устоявшимися. Более того, вместо того чтобы умереть вместе со всеобщей воинской повинностью, они дали новые ростки: в них влились консериты - подруги одного возраста.

"Раньше служба в армии длилась так долго, что никто не думал о браке", - заметил в конце века один из жителей Луары. "Теперь призывники ходят к своим призывницам". В старину, - пояснил другой, - в день призывной лотереи призывники выбирали таверну и веселились вместе со своими отцами, мэром и сельским старостой. На призывников никто не обращал внимания. С 1893 года они стали приглашать призывников на танцы". Потребовалось несколько лет, чтобы сознание людей изменилось или идеи распространились; но сокращение срока военной службы, позволившее молодым людям строить брачные планы, сделало новый обычай более естественным, чем старый. Изменение отношения к символам привело и к другим изменениям. Традиционно последние дни свободы призывников включали в себя посещение городского борделя. Они приезжали туда группой, с деревенским флагом в фургоне, и никто не видел ничего плохого в церемонии, приличествующей вступлению в ряды взрослых мужчин. Однако в 1891 г. призывники из Брей-сюр-Сен были остановлены у дверей публичного дома деревенским констеблем, который пригрозил конфисковать флаг, не позволив им это сделать.

его проносить в такое место. В споре победил констебль. Несмотря на сильное недовольство призывников тем, что им приходится, так сказать, срывать свои знамена, флаг и его носитель остались ждать на улице. Национальная символика к этому времени была сильна как никакая другая.

Следует ли в связи с сохранением призывных церемоний и особенно изобретением призывников уточнить утверждение Вараньяка об умирании традиций? Вряд ли, ведь эти обряды появились не далее начала века и сохранялись в основном как удобные поводы для общения. Их сохранение должно напоминать нам о том, что обряды носят функциональный характер. Они служат определенным интересам. Когда эти интересы исчезают или угасают, или люди видят лучший способ их удовлетворения, обряды могут сохраняться до тех пор, пока они не надоедают, особенно если они доставляют удовольствие. Но они уже не воспринимаются всерьез как ритуал, а потому легко сдаются перед даже скромным сопротивлением или исчезают навсегда, когда кризис приводит к их кажущейся временной приостановке.

Если не принимать во внимание личный опыт, то роль войн в том, что они совершают переворот в жизни сохранившихся обычаев, весьма примечательна. Современные наблюдатели отмечали это развитие без комментариев или просто приписывали его непосредственно катастрофе. Но война была не столько причиной перемен, сколько ускорителем уже начавшихся изменений". Эдгар Морен точно подмечает, что в приходе Плодемет "война 1914 года ускорила и усилила большинство процессов, начавшихся в 1880-1900 годах". Как и Великая революция в крестьянском языке, Великая война стала символической разделительной линией между тем, что было, и тем, что есть, так что информанты в ходе опроса использовали такие термины, как jadis и avant la guerre как взаимозаменяемые. Однако войны - это не водоразделы для обычаев, а трудные времена, когда люди вынуждены сосредоточиться на главном и посмотреть на вещи по-другому. Многие праздничные обычаи были вынужденно приостановлены Великой войной. В сельской местности траур был почти таким же всеобщим, как и трудности: два года по родителям, один - по братьям и сестрам. Не было ни свиней для забоя, ни праздничных семейных обедов, ни народных гуляний. А после войны разразилась эпидемия гриппа. К 1919 году старые обычаи перестали быть частью жизни людей. Некоторые из них были восстановлены в довоенном виде, но многие были тихо забыты". Даже война 1870-71 гг., как мы уже видели, внесла существенные коррективы в старый уклад жизни. Кампании были относительно короткими по меркам ХХ века, потери были гораздо меньше, но значительная часть севера - от Бельфора до Дубов и Юры, на запад от Верхней Садны до Оби и всех районов к северу от Арденн - оставалась под немецкой оккупацией как минимум до конца 1872 года, а в некоторых случаях и до августа 1873 года. Это вряд ли способствовало праздничному настроению. Во всяком случае, многие фольклористы видят здесь "1789 год наших народных традиций", и есть некоторые свидетельства в их пользу."° В винодельческой стране Марна праздник кошеле, на котором сборщики винограда приносили последнюю гроздь владельцу виноградника, заканчивались войны. В Делле, близ Бельфора, летние костры не пережили трех лет немецкой оккупации". В Орне, оккупированной до весны 1871 г., в некоторых деревнях так и не возобновились традиционные костры. В Сен-Жермен-л'Эспинассе (Луара), как мы уже видели, некоторые из наиболее бурных брачных обычаев были отменены в 1870 году. В долине Уазы, в Эсне, производство конопли и льна.

Он катастрофически пал во время оккупации и так и не восстановился, как и связанные с ним праздничные мероприятия, которые угасли в 1890 году. Мы слышали, как прусская война положила конец древнему обряду плодородия в Ле Месниль на Марне. Большинство из этих случаев произошло там, где война оказала свое влияние; в любом случае они не особенно многочисленны. Война 1914-18 гг. была иной. Как описал ее отец Гарнере для Франш-Конте, это был "кровавый перелом, нанесший нашим деревням такой удар: 20 убитых на 300 жителей, все обычаи разрушены"?

Именно те изолированные регионы, где обычаи сопротивлялись дольше всего, подтверждают слова Гарнере. В Виваре Великая война стала "подлинным разрывом в исторической паутине". В Луаре длинный список обычаев закончился с 1914 г.: харивари в ряде мест, вуали, ели, которые ставили у порога новобрачных. Даже приданое, как утверждается, утратило свое значение. В Авейроне после 1918 г. только дети зажигали "маленькие" летние костры; то же самое или совсем не делали в Гарде, Перигоре, Сарладе, Диуа, Кверси и, что весьма показательно, в Аргонне. В Эсне и Па-де-Кале обычаи сбора урожая прекратились вместе с войной; что еще более удивительно, то же самое произошло в Пюи-де-Деме. В Марне исчезли многие обычаи: feux de brandons, ноябрьский наем холопов на год (louée de Saint-Martin), различные торговые и диетические кушанья, многочисленные костры в середине лета. Однако в районе Пюи и в Бурбоннэ сохранялись примерно те же обычаи. Группы сборщиков урожая теперь были одеты в униформу. Приостановились сезонные наемные работы, а вместе с ними и праздники, песни, танцы. В Форезе не было трудоспособных мужчин, чтобы нести статуи святых в процессиях; их больше никогда не несли. Исчезли маскировочные костюмы, которые надевали на Марди Гра. Отказались от обычая звонить в колокола в течение всего кануна осени".

Карта угасших костров тянется от Арденн до Ланд и Канталя. Карнавал погиб там, где он сохранился - в Форезе, Оверни, Лимузене. Исчезли сохранившиеся в Провансе обряды вроде избрания аббата молодежи и короля клерков. Исчезли и шамбре, лишившись своего членства. Продолжать не стоит. Землетрясение было страшным, и старая одноконная телега развалилась на все части. "Теперь с фетом покончено, - заявили жители Лантенна, - мы больше не увидим фетов". Так и случилось. Через несколько лет феты действительно были проведены вновь, но уже по-другому - для развлечения." Ритуал умирал, а теперь его нет.

Для национальной интеграции война стала огромным шагом вперед. Разрушив сохранившиеся анахронизмы, она в то же время ускорила наступление всех тех трансформаций, которые мы наблюдаем в настоящее время. Способы речи, питания, мышления, и без того быстро менявшиеся, были брошены в блендер и стали меняться еще быстрее. Время сыграло свою роль: последствия были бы более поверхностными, если бы война была такой же короткой, как война 1870-71 гг. Беженцы из захваченных немцами районов, размещенные в деревнях в глубине страны, сначала жили отдельно, но в конце концов обстоятельства вынудили их общаться с жителями. Одни только языковые трудности должны были быть серьезными. Один северный шахтер в своих недавних воспоминаниях рассказывает, как ему пришлось "заново учить французский", когда его отправили на операцию на легком в клинику в Авейроне, где никто не мог понять, на каком языке он говорит. Особенно чуждыми были эвакуированные из городов или промышленных районов, но даже фермерские семьи были иностранцами за пределами своей доли. Тем не менее, у фермеров не хватало рабочих рук, перемещенные лица нуждались в средствах и услугах, а война продолжалась и продолжалась. Как бы люди ни относились друг к другу, культурная интеграция продолжалась.

Все это в еще большей степени относится к солдатам. Опасности войны пронесли их по всей стране, о которой они недавно узнали из книг, заставили "заново учить французский", чтобы общаться с товарищами и гражданским населением, открыли дверь в незнакомые миры, среды, образ жизни. Вместе с тяжелой фронтовой жизнью пришло непривычное изобилие; вино, кофе, мясо на каждом блюде приучили выживших к привычкам, от которых нелегко отвыкнуть. "Он оставался нищим человеком", - писал Мишель Оже-Ларибе о среднем крестьянине, пока война 1914 года не "заставила его посмотреть на страну". Основные экономические условия держали его в своих тисках даже после окончания войны, и только новая война действительно положила конец упрямому выживанию. Но французский крестьянин снова стал "нищим человеком", каким он был раньше. Для него, как сказал Жозеф Па-ке о Морване, сегодняшний день начался в 1914 году".

Многие скорбели о вчерашней смерти, но мало кто скорбел о крестьянах. Соломенные домики и бревенчатые хижины живописны снаружи, но жить в них - совсем другое дело. Старики в бретонской коммуне, которую исследовал Морин, не очень-то любили вспоминать о былых временах. Для них, как и для реформаторов-республиканцев Третьей республики, прошлое было временем страданий и варварства, а настоящее - временем беспрецедентного комфорта и безопасности, ма-шин, школ, услуг, всех тех чудес, которые принято называть цивилизацией. Морин приводит слова семидесятилетнего старика: "Сто лет назад это место, ах, да, оно было действительно диким, полным дикарей. Люди не были цивилизованными. Они дрались, многие были ворами. Люди пытались спать с женами своих соседей. Мы не были образованными людьми, мы не умели читать, не умели писать, не было школы. Сейчас мы цивилизованы, люди, по крайней мере, умеют читать и писать, все. Раньше была нищета, теперь мы живем в достатке". Роже Табо говорит примерно то же самое о жителях Мазьера в 1914 году: "У всех, даже у самых бедных, было живое ощущение... огромного материального прогресса. У них было не менее живое ощущение великого социального прогресса, безграничного развития в сторону большей свободы и большего равенства благодаря праву голоса".

Это позволяет объяснить необычайную разницу между интеллектуальным отчаянием и упадком элиты fin-de-siécle и оптимизмом, надеждой и ощущением прогресса, столь очевидными для масс. Конечно, элитные интеллектуалы и реформаторы видели, что новые панацеи - демократия, образование - не приносят того улучшения, которое они, казалось бы, обещали. Но на элитные классы также влияли и те сбои в старой системе, которые они видели или чувствовали, и которые они отчаянно пытались предотвратить вопреки воле тех, кого это непосредственно касалось. "Мир, который мы потеряли", не был потерей для тех, кто в нем жил, или, по крайней мере, об этом свидетельствуют факты.

Действительно, было ли то, что пропало, действительно потеряно или выброшено? Магазинные товары, городской стиль, пекарский хлеб считались более качественными, и, вероятно, так оно и было. Предпочтение отдавалось городской музыке, песням и танцам. Конечно, в этом процессе было много приходящего и уходящего, так что идеализированные средневековые пастурельки могли превратиться в более или менее популярные пастушьи песни, которые в более поздний период были подхвачены аристократами, играющими на том, что они считали вульгарным; а народные сказки, переделанные Шарлем Перро или графиней д'Ольнуа, могли быть заимствованы, как мы видели, для использования в какой-нибудь вуали. Сестры и служанки из сельской местности приносили сельские баллады.

Но в основном это течение шло из города. Кодексы и устои высших классов считались лучшими, и им сознательно подражали остальные. Слуги и ремесленники подражали буржуа, крестьяне подражали слугам и ремесленникам. Суть заключалась не в контактах, а в возможностях.

Почему только контакты не привели к дальнейшему развитию событий? Ведь даже уединенные сообщества на протяжении всего нашего периода и задолго до него имели контакты с окружающим миром, в том числе и городским. Через, казалось бы, изолированные бастионы - Пиренеи, Лимузен, Овернь, даже Бретань - проходили путешественники (иногда большими группами), и на них оказывалось самое разное влияние. Крестьяне этих регионов знали о событиях, технике, языках, социальных изменениях, но воспринимали их, естественно, с точки зрения собственных интересов, то есть с точки зрения определенной экономической базы и социальной формы. Дело не в том, что мир проходил мимо них, а в том, что они принимали только то, что могли признать подходящим, до тех пор, пока экономическое и социальное развитие не сделало разумным всеобщее принятие.

Поскольку в течение длительного времени они признавали лишь немногие изменения, крестьянские массы считались пассивными, упрямыми и глупыми.* Однако сейчас мы видим, что их узкое видение было видением испуганных людей в отчаянных обстоятельствах; что деревня была спасательной шлюпкой, пытавшейся удержаться на плаву в тяжелых морях, а ее культура - сочетанием дисциплины и успокоения, призванным сохранить жизнь ее обитателям. Незащищенность была правилом, а существование - постоянной маргинальностью. Традиции, рутина, неукоснительное следование семье и общине, их правилам - все это делало существование возможным. Деревня была объединением взаимопомощи.*° Земли, пастбища, печи управлялись, как правило, сообща, сроки сева и уборки урожая определялись для всех и каждого. Поскольку всем приходилось тянуться вместе, никаких отклонений не допускалось.

В таких условиях инновации были практически немыслимы. Господствовала рутина: структурное равновесие, достигнутое в результате длительного процесса проб и ошибок, усиленное изоляцией и физическими условиями. В Тарасконе (Арьеж) в 1852 г. "сельскохозяйственное население считает, что нынешние методы ведения сельского хозяйства достигли своего пика развития и не должны быть отброшены, поскольку являются плодом длительного опыта". Мудрость заключалась в том, чтобы делать все так, как это всегда делалось, так, как это должно было быть сделано. "Если ты делаешь то, что делает твой сосед, ты не делаешь ни плохого, ни хорошего", - советует франко-комтетская пословица. Для крестьянина рутина означала не бездумный труд, а драгоценный опыт, то, что работало и, следовательно, будет работать снова, накопленную мудрость, без которой жизнь не может продолжаться. Для крестьянина Ланде, писал Жан Рикар в 1911 г., прошлое было "гарантией настоящего; освобождаясь от него, он боялся поставить под угрозу будущее".

Рикарду и другим модернизаторам это казалось непонятным. "Подверженный игу привычки, - говорилось в отчете за 1831 год, - крестьянин хочет жить так, как жил его отец, не столько из уважения к древним, сколько из слепой подозрительности ко всему новому"? Однако это подозрение не обязательно было слепым. Приемы и технологии, за сохранение которых боролись крестьяне, могли препятствовать общему прогрессу, но были жизненно важны для них самих. Конфликт шел не между меняющейся техникой и отсталыми умами, не между прогрессом и упрямой реакцией, а между двумя видами интересов, причем крестьянские были не более слепы, чем капиталистические. В краткосрочном периоде, который большинство крестьян могли себе позволить, нет никаких причин, по которым они должны были приветствовать новшества, ущемляющие их интересы. Самопожертвование было бы большей слепотой.

Это краткосрочное обоснование часто было явным. "Наши пищевые потребности, - говорилось в отчете из Кабанна (Арьеж) в 1852 г. о предлагаемом усовершенствовании методов выращивания скота, - не позволяют нам предпринимать какие-либо попытки такого рода, не говоря уже о том, чтобы превратить поля в пастбища". Экономический интерес говорил об одном, нужда и реальность противостояли ему. Чем меньше маржа, тем меньше шансов на эксперимент. Рисковали только богатые - или безответственные. Это понимали немногие. Так, префект Второй империи мог писать о "бедном крестьянине, не имеющем инструкций, резервов, не обладающем необходимой прозорливостью, чтобы применять великие улучшающие идеи и ожидать их результатов". Их предвидение подсказывало им, что без резервов они не доживут до результатов самых замечательных нововведений. Если они хотели остаться в живых, то должны были работать с тем, что у них было.

В книге, изданной в 1865 году женщиной-землевладельцем из центральной Франции, содержался протест против "мелкой культуры" - небольших ферм (до 20 акров, а значит, не очень малые!), которые "поощряют в крестьянах любовь к рутине и отвращение к прогрессу". Но какие у них были варианты? Уже через несколько строк становится ясно, что им не хватало капитала для улучшений или риска. Парцелизация имела свои недостатки, но для крестьян это были либо парцели, либо ничего. И, конечно, у них не было доступа к кредитам, ростовщичеству. Они не были бездумными и тем более праздными, они были реалистами, и их реальностью было отсутствие денег.

Там, где не хватало капитала, инновации практически не продвигались. Для французского крестьянина новая техника могла проявить себя только на опыте, а опыты обязательно предоставлялись сторонним людям, имеющим время, средства и "современные" представления о достоинствах новизны. Можно было бы добиться больших успехов в сельском хозяйстве, если бы больше земли находилось в руках владельцев с достаточным капиталом, но тогда Франция была бы совсем другой страной. В любом случае, было бы лучше крестьянам? Кристиан Марсильяси приводит слова учителя из романа Золя "Земля" (1887), апострофирующего крестьянам Босе: "Вы надеетесь добиться успеха с вашими двухцентовыми орудиями труда,... вы, которые ничего не знаете, ничего не хотите, погрязли в рутине". Но, как показывает Марсильхаси, многие крупные фермеры-арендаторы разорились, когда их улучшения не окупились, а крестьянская рутина часто выживала там, где современная инициатива шла прахом.

Многие крестьяне, - пишет граф де Нёфбур в книге, полной здравого смысла и совершенно игнорируемой, - живут изо дня в день, и рутина предвосхищает их поступки. Мы не должны насмехаться над этой рутиной или разрушать ее: это было бы упущением, это их мудрость". Ведение натурального хозяйства - выращивание всего понемногу, изготовление собственного хлеба и одежды - было делом не слепой рутины, а расчетливой необходимости: "Когда человек покупает свой хлеб, у него никогда не остается денег". Рутина, заключает Даниэль Фоше, - это "драгоценный плод опыта, сокровищница мудрости"; крестьянин отказывается от нее "только тогда, когда уверен, что может сделать это без ущерба "*° И именно так, как мы видим, и произошло.

Традиционные общины продолжали функционировать в традиционном режиме до тех пор, пока сохранялись традиционные условия: низкая производительность труда, неподконтрольные производителю колебания рынка, низкая норма сбережений, незначительные излишки. Те излишки, которые крестьянин мог накопить, изымались у него в виде налогов или ростовщических процентов, тратились на церковные постройки и праздники или вкладывались в землю. Но земля не увеличивала общего объема производства до тех пор, пока капиталовложения в улучшение не стали возможными и мыслимыми.

Рынок стал доступной реальностью, то есть до тех пор, пока расширяющаяся сеть коммуникаций не сделала его досягаемым. Тогда экономический рост мог идти более быстрыми темпами, а производители могли буквально менять свое мнение о том, что они делают и с какой целью. Решающими факторами этих изменений стали автомобильные и железные дороги. Школы формировали и ускоряли эти изменения.

Изменился сам ритм жизни и работы. Организмы людей работали в ритме, задаваемом сердцем и легкими. Рабочие песни, песни на прогулке, песни после работы подражали ритму работы. Пахари работали в ритме лошадей или волов. Мотыжники откусывали от куска хлеба, бросали его вперед, подбирались к нему мотыгой, снова откусывали и бросали. Песни молотильщиков воспроизводили ритм работы молотилок:

Pas par pas, haut, bas,

Lous flagels s'arrest oun pas.

Машины, разводя труд и ритм, отрывали популярные песни от жизненного опыта, открывая дорогу городским мелодиям, не связанным с ритмами труда. Вместе с ритмом труда изменился и весь ритм жизни. Труд стал более постоянным, случайные перерывы на отдых - реже. Даже земля стала меньше отдыхать. Французское слово "залежь", jachére, происходит от латинского iacere - "пахать".

отдыха"; и по крестьянской логике это право на землю относилось к ним самим. Старая практика подтверждала смысл таких рассуждений, новая практика делала их устаревшими.

Само использование таких терминов, как "устаревший", отражает точку зрения, чуждую традиционному укладу. В мире, сильно зависящем от природных условий, ощущение времени определялось сезонными и литургическими ритмами. Каждая ситуация имела свой прецедент, эквивалент или аналогию. Именно в прошлом люди искали уроки для настоящего: не новые, а старые, никогда не устаревающие. Прошлое и настоящее - это не два, а одно целое: континуум прожитого времени, а не ряд отмеренных часами единиц. Праздник или пожар, хороший или плохой урожай, семейное событие - все это сохранялось в памяти и служило более естественным ориентиром, чем календарь. Песни и сказания о событиях столетней давности вызывали сильные эмоции. Близость во времени была относительной, почти не имеющей значения.

Традиционное время не имело фиксированных единиц измерения, не было даже перерыва между работой и отдыхом. Даже потери времени (приходы и уходы, паузы, ожидания) проходили практически незаметно, поскольку вписывались в рутину и не вызывали сомнений. Мы видели, например, что земля часто исчислялась в единицах времени человека или животного, которое требовалось для ее обработки: не фиксированная мера, а соотносимая с условиями. Условия определяли и ценность времени: оно было дешевым, очень дешевым, когда все остальное было в дефиците. Женщина шла из деревни на рынок пешком, 35 км в каждую сторону, чтобы продать десяток яиц за 14 су, а не за 12; она ждала целый день в любую погоду, чтобы продать масло за 20 су, а не за 19. Открытка конца XIX века с изображением крестьянина "На рынок" в двухколесной ослиной тележке подводит итог.

Как с часами, так и с календарем. Календарный год ничего не значил, а ритм времен года - все. В Оверни основное разделение происходило между зимой - от Дня Всех Душ до Дня Святого Георгия (с первого ноября по 23 апреля) - и летом, когда звери могли спать вне дома. Во Франш-Конте лето делилось не на месяцы, а на "времена": время выхода на улицу (patchi fou, выход на улицу), по сути, весна; время сенокоса и сбора урожая. Поздней осенью и зимой было "время" для шитья и для вийона (veillées).

Во французском языке слово temps обозначает и погоду, и продолжительность: два понятия для нас, но не для крестьянина, чей более продолжительный рабочий день приходился на хорошую летнюю погоду. Для крестьянина время - это работа, жизнь - это работа, работа приносит пропитание и независимость. В городе время и работа имеют другое значение: производительность, излишки, прибыль, комфорт, досуг. Во Франции конца XIX века эти два представления о времени столкнулись, и одно из них исчезло*. Новый мир рынков и школ работал только со своим типом времени, и разница была фундаментальной. Старые навыки, основанные на наблюдении и подражании действиям старших, старые формы интуиции, усвоенные от мудрых или просто открытые в себе, уступили место новым технологиям и практикам рациональности. Успех достигался не трудом, не силой, не вдохновенной догадливостью, а высшей разумностью. Новый процесс был рациональным ("мы делаем это потому, что"), количественным ("так мы получим гораздо больше"), абстрактным ("таковы правила"). На смену внутренним ритмам труда пришли усвоенные навыки и нормы. Человек, который думает о своей работе, не хуже, конечно, чем тот, кто не думает, но он, конечно, другой.

Как школы и навыки, которым они обучали, создали новую породу детей, так и машины с их появлением ввели иные отношения между

Земля потеряла свою сакральность, боги - свою божественность, магия - свою силу. Машины не были чем-то плохим: они заменили животных или людей, выполнявших работу животных. Но они разрушали гармонию человека с миром, делая бесполезными его с таким трудом приобретенные навыки и движения. Умелые руки крестьянина были так же мало нужны в новом мире, как и его родной язык. Маркс связывает отчуждение рабочих в основном с вопросом о том, кому фактически принадлежат средства производства; но отчуждение сельского рабочего в тех случаях, когда оно имело место, заключалось не столько в лишении собственности, сколько в разрыве между его телом и его работой. Результаты машинной работы можно было наблюдать, но чувство контроля и удовольствие от ремесла исчезли. Традиционно труд был образом жизни, а не просто способом заработать на жизнь. Человек за работой - это почти весь человек. Человек с машиной был лишь половиной рабочей единицы, а с точки зрения производительности - менее важной половиной.

Крестьяне не вели счетов. То, чем они занимались, определялось не рынком, а потребностями семьи, и работать больше, чем большинство людей, было, наверное, все равно невозможно. Всеобщим мнением было мнение старого виноградаря из Маконне: "Когда человек работает изо всех сил, он должен зарабатывать столько, чтобы прокормить себя и сохранить жизнь своей семье. Это и есть справедливость".

Только в 1900-1905 гг., писал наблюдатель из Авейрона, крестьяне начали постигать "понятия производительности и использования времени". Только тогда многие наконец увидели, что натуральное хозяйство, далекое от пути к славной автономии, - это сущность тщетности и самоэксплуатации. Крестьянин ХХ века, как и фабричный рабочий XIX века, стал смотреть на труд по-новому: уже не ради пропитания, а ради оплаты. Логика денежной экономики взяла верх. В результате, поскольку от любого труда ожидался денежный доход, пропорциональный затраченным усилиям, многие виды работ стали считаться бессмысленными. Если раньше работа включала в себя множество видов деятельности - прополку, починку ограждений, построек или инструментов, обрезку деревьев, защиту молодых побегов от скота, раскалывание дров, изготовление веревок или корзин, - то теперь она оценивалась по нормам наемного труда. Работы, не приносящие готовой денежной отдачи, считались не работой, а подсобным трудом, например, обходом полей с целью их осмотра. Современные люди платили другим за выполнение этих работ или оставляли их невыполненными.

Самое главное, что это не хорошо и не плохо. Это так. Это произошло. Это суть того, что произошло во Франции между 1870 и 1914 годами.

Глава 29. КУЛЬТУРЫ И ЦИВИЛИЗАЦИИ

Этот шестиугольник можно рассматривать как колониальную империю, формировавшуюся на протяжении столетий: комплекс завоеванных, присоединенных и интегрированных в политико-административное целое территорий, многие из которых имели ярко выраженную национальную или региональную специфику, а некоторые - специфически не- или антифранцузские традиции. В качестве примера можно привести неполную перекличку: в XIII веке - Лангедок и часть центра; в XV - Акви-тания и Прованс; в XVI - Бретань; в XVII - Наварра, Беарн, Баскская область, Руссильон и Сердань, часть Эльзаса и Французской Фландрии, Франш-Конте; в XVIII - Лотарингское герцогство, Корсика, папский Комтат-Венайсин; в XIX - Савойя и Ницца.' В результате к 1870 г. образовалось политическое образование под названием Франция - королевство, империя, республика - образование, сформированное в результате завоеваний и политических или административных решений, сформулированных в Париже (или под Парижем). Современное представление о нации как о совокупности людей, объединенных по собственной воле и имеющих определенные общие черты (не в последнюю очередь исторические), было в лучшем случае сомнительно применимо к Франции 1870 года.

Сразу после Первой мировой войны Марсель Мосс размышлял о различии между народами или империями и нациями. Народ или империю он рассматривал как слабо интегрированную структуру, управляемую внешней центральной властью. Нация же, напротив, - это "материально и морально интегрированное общество", характеризующееся "относительным моральным, умственным и культурным единством его жителей, которые сознательно поддерживают государство и его законы". Очевидно, что Франция 1870 года не соответствовала модели нации, предложенной Моссом. Она не была интегрирована ни морально, ни материально; то единство, которое она имела, было не столько культурным, сколько административным. Кроме того, многие жители страны были равнодушны к государству и его законам, а многие и вовсе отвергали их. "Страна, - говорит Карл Дойч, - настолько велика, насколько велика взаимозависимость, которую она воспринимает". По этому стандарту шестиугольник отмирает.

Вопрос здесь не политический: политический конфликт по поводу природы государства и того, кто должен им управлять, отражает более высокую степень интеграции, чем та, которой достигло население нашей глубинки. Вопрос скорее в "широкой взаимодополняемости социальных коммуникаций", которая, по мнению Дойча, делает народ единым. За пределами городских центров на большей части территории Франции не было "общей истории, которую можно было бы пережить как общую", не было "общности взаимодополняющих привычек", не было взаимозависимости, усиленной разделением труда при производстве товаров и услуг, и были лишь ограниченные "каналы социального общения и экономического взаимодействия". Если под "обществом" мы понимаем группу людей, научившихся работать вместе, то французское общество было действительно ограниченным.

Несмотря на обратное, жители шестиугольника в 1870 г. в целом считали себя французскими подданными, но для многих этот статус был не более чем абстракцией. Жители целых регионов практически не ощущали своей идентичности ни с государством, ни с жителями других регионов. Прежде чем ситуация изменится, прежде чем жители Франции смогут ощутить себя значимой общностью, они должны будут разделить друг с другом значимый опыт. Дороги, железные дороги, школы, рынки, военная служба, обращение денег, товаров и печатной продукции обеспечили этот опыт, отбросили старые обязательства, внедрили в региональное сознание национальный взгляд на вещи и подтвердили силу этого взгляда, предложив продвижение тем, кто его принял.* К середине XIX в. национальная идеология все еще оставалась размытой и аморфной. Французская культура стала по-настоящему национальной только в последние годы века.

Речь идет о процессе аккультурации: цивилизации французов городской Францией, дезинтеграции местных культур под влиянием современности и их впитывании в доминирующую цивилизацию Парижа и школы. Оставленные в основном на произвол судьбы, до получения гражданства неассимилированные сельские массы должны были быть интегрированы в доминирующую культуру, как они были интегрированы в административную единицу. То, что произошло, было сродни колонизации, и, возможно, это легче понять, если иметь это в виду.

"Завоевание - необходимый этап на пути к национализму", - писал в 1901 г. один из исследователей этой темы. Нация не может и не должна завоевывать "крупные народы", но "объединить в единое целое группы, не имеющие четкой культурной идентичности, привлечь, обогатить, просветить непросвещенный племенной ум - вот цивилизаторская миссия, от которой мы не можем отказаться "*. В этом кратком высказывании можно найти много тем национальной интеграции, да и колониализма тоже: завоеванные народы - не народы, у них нет своей культуры, они могут только выиграть от обогащения и просвещения, которые несет цивилизатор. Теперь мы должны спросить, можно ли применить этот колониальный образ к Франции.

Самый простой ответ можно найти во французских источниках. Во Франш-Конте в ХХ веке вспоминали, что в течение многих лет люди хоронили себя лицом вниз в знак протеста против аннексии этого региона Францией* . Современные упоминания о французском завоевании встречаются в основном на юге и на западе, где они запутаны современными политическими проблемами. И все же, как бы ни были они многозначны, то, как они звучат, говорит о том, что за ними стоит реальность. Напряжение должно было быть очень сильным, когда силы порядка - армия, жандармы, судьи (кроме мировых судей) и полиция - приходили извне, а обычные трения между полицией и туземцами усугублялись языковыми различиями. Порядок, навязанный людьми с другим кодексом и речью, чужой порядок, нелегко отличить от иностранного завоевания. На сайте

На юго-западе, писал М.Ф. Паризе в 1867 г., объединение с Францией "было выстрадано, а не принято. Слияние происходило медленно и против воли". Сорок лет спустя, когда Эрнест Ферруль, социалистический мэр Нарбонны, заявил, что северные бароны вторгаются в Миди, как в старые времена Альбигойцев, газета Le Figaro предупредила своих читателей: "Не заблуждайтесь, это страна, которую нужно завоевать заново, как во времена Симона де Монфора". Образование - как политическое, так и школьное - прививало новую аллюзивность. Наряду с такими знаковыми литературными фигурами, как Тартарен и, позднее, Бекассин, подобные исторические аллюзии укрепляли представление о провинциальном населении как о детях, отсталых, болтливых, не проявляющих инициативы уроженцах слаборазвитых стран.

На протяжении всего столетия заморские колонии давали возможность сравнивать некоторые районы Франции. В 1843 г. Адольф Бланки сравнил жителей альпийских провинций Франции с жителями Кабилии и Маркизских островов, и это сравнение неоднократно повторялось в официальных отчетах и в печати: 1853, 1857, 1865 гг. Туземцы и обычаи сельской Франции, их суеверия и странности изучались и описывались слишком часто с нескрываемой снисходительностью. Их пути казались неглубокими и лишенными разума, их рассуждения игнорировались. Коренные общины лишались своих прав (лесных, пастбищных, общинных, рыболовных и охотничьих) во имя прогресса, свободы, производительности и общего блага, которое не имело смысла для тех, от чьего имени оно провозглашалось. Поскольку силы порядка игнорировали и презирали логику обществ, которыми они управляли, "поскольку это незнание и презрение были самой сутью их действий, люди, ответственные за эту политику, не могли оценить ее катастрофические последствия". Эти слова Пьера Бурдье и Абдельмалека Сайада, писавших о колониальной администрации, вполне применимы к сельской Франции XIX века"°.

В лесах Пиренеев, в частности, в Арьеже, люди взяли в руки оружие против полицейских и администраторов, которые были "новичками в регионе и не знали наших прав, наших потребностей и местной ситуации", утверждая, что они "подавляли местное население" своими коррупционными поборами. Постоянно вспыхивали восстания туземцев, и уже в 1900 г. "вся гора оглашалась грохотом рогов и дикарскими призывами". На Корсике, совершенно чужой стране, жители которой не стремились к независимости, но ценили свою самостоятельность в близких к дому вопросах, "местные жители не желали иметь ничего общего с "континенталами"". К началу Первой мировой войны остров был ассимилирован с Францией не лучше, чем Геводан за столетие до этого. Отчаянный отчет за ноябрь 1917 г. сообщает, что бандитов, дезертиров и неплательщиков было больше, чем жандармов - "единственных людей, на которых можно более или менее рассчитывать"?

Если Корсика - слишком простой аргумент, возьмем Ланды, которые в 1826 г. называли "нашей африканской Сахарой: пустыней, где галльский петух может только точить свои шпоры". Писатель эпохи Реставрации описывал Ланды как "бескрайнюю пустыню, где для того, чтобы найти дорогу, нужен компас", населенную "чуждым цивилизации народом". Писатель 1830-х годов сравнивал этот регион с пустынями Камчатки и Ливии, и даже Мишле писал об идиотах Ландов. Путешественники, армейские офицеры и чиновники пользовались одним и тем же языком:

vastes solitudes, immenses solitudes. Туземцы, если о них вообще упоминалось, вызывали жалость. Поселения были колониями, изолированными и малочисленными. Пустые пустоши" ждали, когда их "возьмут в цивилизацию", т.е. освоят для эколого-номической эксплуатации.

А разрабатывали их такие инженеры, как Франгуа-Илер Шамбрелен, который в 1849-55 гг. за свой счет провел осушение и посадку сосен, прежде чем закон 1857 г. заставил коммуны последовать его примеру. Поскольку приходы были бедны, закон разрешил им изыскивать средства на необходимые улучшения за счет продажи части своих участков: прекрасный пример колониального закона, который заставлял туземцев либо продуктивно использовать свои земли, либо уступать их тем, кто это сделает. Результаты оказались выгодны не только сторонним капиталистам, но и самим ландайцам, которые в этом беднейшем уголке Франции уже давно страдали от пеллагры и изнурительных лихорадок.

Намерения разработчиков были благими, даже если они и были выгодны некоторым из тех, кто их сформулировал. Прибыль в любом случае была частью благих намерений, как и добрая совесть людей, которые, как и все люди, игнорировали ценности, отличные от их собственных. Бальзак сожалел о пустой трате земли в нерентабельных коммунах. "Многие из этих земель могли бы приносить огромную прибыль, достаточную для того, чтобы прокормить целые деревни. Но они принадлежат мужественным общинам, которые отказываются продавать их спекулянтам, предпочитая держать их как пастбище для нескольких десятков коров". То, что эти несколько десятков коров (в Ландах - овец) были самой сутью функционирующей экономики и устоявшегося образа жизни, не имело значения ни для Бальзака, ни для спекулянтов. История, как обычно, писалась победителями.

Ардуэн-Дюмазе, посетивший Ланды на рубеже веков, утверждал, что новые поколения оценили перемены: улучшилось питание, улучшилась здоровье, увеличение продолжительности жизни. Но он признал, что старики по-прежнему враждебно относятся к разработчикам. С улучшением экономики региона не прекратились и колониальные упоминания. Уже в 1g10 или 1911 г. Жан Рикар мог описать поселения смолокуров, созданные скипидарными компаниями к северу от Аркашона, как напоминающие "в какой-нибудь африканской стране скопление хижин, сгруппированных под сенью флага Республики". И все же удивительно, что "мы находимся во Франции".

Находиться во Франции означало быть управляемым французскими чиновниками. В Савойе, где были сильные трения между французской администрацией и местным населением, говорили, что французские чиновники "прибывают туда, как на службу в колонии". В 1864 г. один из авторов "Ревю де де монд" сравнил Савойю с Ирландией. Жители других регионов проводили еще более явные сравнения. "Они посылают колонистов в далекие страны, чтобы возделывать пустыню, - говорил один бретонец, - а пустыня находится здесь!" "Они строят железные дороги в Африке", - писала в 1862 г. газета "Ревю дю Лимузен". "Если бы только они обращались с нами, как с арабами!" Сельскохозяйственное обозрение подхватило этот клич: "В самом сердце Франции есть регион, который должен быть колонизирован и который просит лишь о том, чтобы ему были предоставлены такие же условия труда... как и в колониях".

Не менее откровенно говорилось о развитии Сольна. "Здесь речь явно идет о колонизации", - писал Ардуэн-Дюмазе в 1890 г.; разработчики Сольны были так же увлечены своей работой, как и алжирцы. Чуть позже, в Сальбрисе (Луар-и-Шер): "Существует интересная параллель между нынешней колонизацией Туниса и работами по развитию Со-лоньи. В Тунисе, как и в Сольне, капиталисты играют важную роль". Тем не менее, "при прочих равных условиях ... колонизация Сольна является более удивительной".

Наибольшие колониальные возможности, конечно же, открывала Бретань. После насильственного объединения с Францией в XVI в. города Бретани были захвачены французами, которые перебили или заменили местных купцов и французили людей, которых они нанимали на работу или на которых оказывали иное влияние. Такие королевские порты, как Лорьян и Брест, были гарнизонными городами на чужой территории, и для их обозначения часто использовался термин "колония".

Как мы видели, к 1880-м годам ситуация в Бретани изменилась незначительно. В 1891 г. генеральный инспектор образования Франции Карре опубликовал в журнале Revue pédagogique статью "О преподавании первых элементов французского языка туземцам наших колоний и стран, находящихся под нашим протекторатом". В статье отстаивалась методика méthode maternelle - не перевод, а непосредственное изучение французского языка, как в современных школах Berlitz. Что еще более интересно, это была переработка статьи, опубликованной тремя годами ранее в том же журнале "О преподавании первых элементов французского языка в школах Нижней Бретани". Методика была разумной, проблемы - идентичными. Другой педагог, выступая в Алжире в 1891 году, высоко оценил метод Карре, назвав его "таким же применим к маленьким фламандцам, маленьким баскам, маленьким бретонцам, а также к маленьким арабам и маленьким берберам". К 1894 г. метод Карре использовался в начальных школах Нижней Бретани, Фландрии, Корсики и Страны Басков. В том же году метод Карре был подвергнут нападкам как непригодный для обучения французскому языку уроженцев Алжира и Туниса, но его защищал один из учеников Карре, Абель Пуатрино, в то время инспектор в Ренне, на основе своего опыта в Бретани." Дискуссия была логичной, логика была неизбежной.

Но сходство между Бретанью и французскими колониями за рубежом еще глубже. В период с 1840 по 1938 г. 600 тыс. га - одна пятая часть территории полуострова - были превращены из пустыря в пашню. В исследовании 1946 г. Жан Шомбарт де Лаув назвал эту деятельность "настоящим колонизаторским предприятием", и взгляд на одного из ее героев, Жюля Риффеля, подтверждает его слова. Родившийся в Эльзасе в 1806 г., Риффель отправился в Лотарингию, чтобы изучать сельское хозяйство у великого агронома Матье де Домбасла. Окончив обучение в 1828 г., он решил искать счастья агронома в Египте, но перед отъездом посетил семью своего учителя в Бретани. Во время визита Риффель познакомился с нантским судовладельцем Хаентженсом, который только что купил домен Гранджуан. Риффеля уговорили изменить свои взгляды, и под его руководством Гранжуан превратился сначала в образцовую ферму, а затем в выдающуюся сельскохозяйственную школу.

Одним словом, в сельскохозяйственном развитии Бриттании центральное место занимали амбициозный эльзасец, для которого бретонские владения представлялись приемлемой альтернативой Египту, и фламандский корабельщик, ставший владельцем поместья и предоставивший капитал городского и международного происхождения. Что может быть более типичным для колонизаторского предприятия? Шомбарт де Лаув в двух словах сказал: "Расчистка болот стала возможной благодаря обилию рабочей силы, наличию капитала, инициативе команды агрономов и открытию новых технологий". Все, кроме первой, были иностранцами.

В книге 1914 года Камиль Ле Мерсье д'Эрм сравнивает Бретань с другими угнетенными и побежденными народами, как Ирландия, Богемия, Финляндия и Польша. Ле Мерсье д'Эрм и его друзья представляли в основном самих себя; гораздо больше бретонцев предпочли бы полноправное членство во французском содружестве"? Но каждое стремление по-своему отражает ощущение неполноты интеграции, и именно это нас здесь волнует.

Давайте теперь попробуем пойти другим путем и посмотрим, насколько удачно написана книга Франца Фанона "Убогие Земли" - одно из величайших обличений колониализма - применимо к описанным нами условиям. Показательны следующие отрывки, некоторые из которых представляют собой скорее кон-фликтные, чем непрерывные цитаты:

Неразвитые регионы, отсутствие инфраструктуры, мир без врачей, без инженеров, без администраторов.

Культурное отчуждение, когда колониализм пытается заставить аборигенов отказаться от своих неосвещенных путей, [поверить, что] именно колониализм пришел, чтобы осветить их тьму.

Колониальное господство нарушает культурную жизнь завоеванного народа (гибель аборигенного общества, культурная летаргия). Оккупационная власть вводит новые правовые отношения. Интеллигенция стремится усвоить культуру оккупирующей державы.

Обычаи колонизированных народов, их традиции, их мифы - прежде всего, мифы - сами по себе свидетельствуют об их духовной нищете и конституционной испорченности.

Колониализм обращается к прошлому угнетенных народов, искажает, уродует и разрушает его, обесценивая доколониальную историю. Именно колонист творит историю: "Эту землю создали мы".

Более жестокие аспекты присутствия оккупационной власти вполне могут исчезнуть, [обменявшись на] менее вопиющее, но более полное порабощение.

Туземная буржуазия, всецело перенявшая образ мышления, характерный для страны-оккупанта, становится выразителем колониальной культуры, как и интеллигенция, жадно впитывающая ее.

Насилие, столь заметное на страницах Фанона, было редкостью во Франции XIX века, возможно, потому, что восстания, способные серьезно угрожать государству, были в прошлом. При наличии времени и людей с одинаковым цветом кожи ассимиляция проходила успешно. Но в остальном рассказ Фанона о колониальном опыте вполне соответствует описанию того, что произошло в Ландах и Коррезе. Во Франции, как и в Алжире, систематически происходило разрушение того, что Фанон называл национальной культурой, а я бы назвал местной или региональной культурой. В той мере, в какой она сохранялась, она страдала от инерции и растущей изоляции. "Происходит усыхание вокруг все более сжатого ядра, все более инертного, все более полого". Через некоторое время, говорит Фанон, родное творчество угасает, и остается только "жесткий, осадочный, окаменелый". Местная реальность и местная культура угасают вместе. Так было и во Франции XIX века.

И все же... Взятые в качестве обобщений, такие рассуждения, как у Фанона, как мне кажется, недооценивают выбор и автономию колонизированных. Ни Бурдье и Саяд, ни Фанон, ни наши собственные наблюдения не говорят о том, что традиционные общества изначально были инертными. Из этого следует, что они поддались силе, были побеждены превосходящими силами и "колонизированы" против своей воли. Так ли это было на самом деле? Не во Франции.

Там, как мы видели, традиционная культура сама по себе была массой ассимиляций, традиционный образ жизни - серией приспособлений к физическим обстоятельствам. Перемены всегда неловки, но изменения, которые принесла современность, часто были освобождением и часто признавались таковыми. Старые устои умирали безвозвратно. Новые блага порождали новые потребности, но даже лишения измерялись на более высоком уровне. И старое помнили. Новые уклады, которые раньше казались неприемлемыми, теперь сознательно преследовались и усваивались - не преклоняющейся перед ними "буржуазией" или самовлюбленной "интеллигенцией", как у Фанона, а людьми самых разных профессий, которые познакомились с этими укладами и приобрели к ним вкус. Возможно, это должно заставить нас дважды подумать о "колониализме" в слаборазвитых странах, который также отражает региональное неравенство в развитии. Это, безусловно, уточняет значение колонизации как внутреннего процесса.

Развитие - не двусмысленный термин. Оно означает только одно: увеличение производства материальных благ и повышение доступности материальных благ для всех. И это то, что несет с собой развитие, какие бы разочарования ни следовали за ним. Понятие "отсталость" подвергается критике, поскольку в качестве нормы для слаборазвитых обществ принимается экономика и культура совсем других обществ. Однако мало кто из слаборазвитых обществ живет настолько изолированно от развитых, чтобы не знать об их преимуществах. К IX-X веку расширение сферы социально-экономических отношений вполне может позволить объективно воспринимать развитие и отсталость как ступени одной лестницы.

Таким образом, характеризуя то или иное общество как слаборазвитое, мы говорим не о том, чем оно является, а о том, чем оно не является. Мы описываем то, чего ему не хватает: средств производства, уровня производительности труда, форм культуры, образа жизни, взглядов. В данном исследовании мы рассмотрели то, что можно назвать отсталостью во Франции XIX века. Мы увидели, что позитивные аспекты и институты слаборазвитых регионов были способами примирения с нуждой и неуверенностью. Обычаи и инерция способствовали их выживанию, возможности - отказу от них. Возможно, общепринятые взгляды на колониализм в этом свете нуждаются в некоторой корректировке, возможно, немодные представления о "прогрессе" конца XIX века заслуживают нового взгляда. Или колонизация слаборазвитых регионов допустима внутри страны, но неприемлема за пределами родины колонизатора? Что такое родина?

Вернемся теперь во Францию и останемся там. Завоевание и колонизация создали ее, как и другие царства, а завершился этот процесс в XIX веке. Каков был критический период? Я привел аргументы в пользу двух десятков лет по обе стороны от 1900 года. Приводились и другие аргументы, иногда весьма убедительные, в пользу других периодов. Нельзя игнорировать более или менее общепринятое мнение о Великой революции как о переломном моменте, которое подкрепляется недавними работами о глубоких изменениях, повлиявших на семейное и сексуальное поведение французов задолго до 1870 года. Лоуренс Уайли и другие социологи уделяют большое внимание 1950-м годам, когда тракторы, автомобили и телевизоры ускорили культурную гомогенизацию медленно меняющихся деревень. Аналогичные аргументы можно привести и для середины XIX в., опираясь на 1848 г. и появление железных дорог. Все эти аргументы, в том числе и мой, правдоподобны, но ни один из них не является непреодолимым.

Да и не нужно. История, говорит Фернан Бродель, - это сумма всех возможных историй. Вопрос не в том, насколько верен тот или иной аргумент, чтобы исключить все остальные, а в том, насколько он верен, как много он говорит нам того, чего мы не знали. На этих страницах мы видим, как глубокие изменения в производительности труда и рационе смещают часть сельской Франции с грани катастрофы, от примитивных потребностей к более привычным нуждам "* Мы видим, как национальное единство мучительно выковывается в более поздние сроки, чем принято считать. Мы видели культурную гомогенизацию, последовавшую за экономической интеграцией, которая была достигнута после долгих усилий и страданий. Мы видели, как одни районы Франции навязывали свои ценности и методы (иногда намеренно) другим районам, изменяя их образ жизни. Мы увидели, что этот процесс протекал медленно и неравномерно, гораздо более интенсивно, чем это предполагается в большинстве описаний XIX века. Короче говоря, мы увидели, что нация - это не данность, а объект незавершенного строительства, модель того, что одновременно и должно быть создано, и к чему по политическим соображениям следует относиться как к уже существующему.

Я не утверждал, что первые годы Третьей республики были временем перехода от традиционного к современному миру в значительной части сельской Франции, а скорее утверждал, что они были именно таким временем - важным, как и любое другое, более важным, чем большинство других. Чтобы доказать это, я попытался показать не только то, что в этот период многое изменилось, но и то, что изменилось быстрее и значительнее, чем это было до него или будет после него.

Я считаю, что это было показано. В период с 1880 по 1910 гг. фундаментальные изменения произошли, по крайней мере, по трем направлениям. Автомобильные и железные дороги привели отдаленные и труднодоступные регионы к легкому контакту с рынками и жизненными укладами современного мира. Школьное образование научило доминирующей культуре, а также ее ценности, в том числе патриотизм. А военная служба закрепляла эти уроки. Но после того как произошли описанные в этой книге изменения, различия в языке и поведении стали значительно меньше, а господство современности - значительно сильнее. В 1910 г. регионы Франции были гораздо более похожи друг на друга, чем до Жюля Ферри, до Шарля Фрейсине, до Жюля Риффеля.

В 1836 г. Адольф д'Анжевиль, предвосхищая Дизраэли, завершил предисловие к своему первому ста-тистическому очерку замечанием о том, что во Франции существуют две нации, разделенные ставшей уже привычной воображаемой линией, проходящей от Сен-Мало до Женевы. К северу от этой линии крестьян было меньше, но они были выше ростом, лучше питались, лучше учились и жили в домах, освещенных большим количеством окон. Их пороки, как правило, были свойственны новому обществу (самоубийства, незаконнорожденность), а преступления совершались против собственности, а не против личности. Их сравнительно легко было призвать в армию, и они относительно быстро платили налоги, как и подобает гражданам современного государства. На юге люди были короче, хуже питались и хуже жили. Они были жестоки как в преступности, так и в политике, враждебно относились к налогам и медленно принимали воинскую повинность. Дороги на юге были тоньше. Земля была менее продуктивной, а орудия и методы ее обработки - менее развитыми."

Это географическое деление фактически являлось делением между городской и сельской Францией, а еще лучше - между бедной, отсталой деревней и теми районами Франции, сельскими или нет, которые в той или иной степени проникнуты ценностями современного мира. Как писала в 1849 г. одна из тюльских газет, крестьяне Норда были похожи на буржуа, а крестьяне Корреза - на нищих. Это было различие, которое должно было закончиться, чтобы реальная Франция стала Францией политической риторики. И мы увидели, как оно закончилось. В итоге все больше и больше крестьян Корреза становились похожими на буржуа, причем именно в том смысле, который имел в виду писатель 1849 года.

Здравый смысл и имеющиеся факты свидетельствуют о том, что различные регионы поддавались цивилизации примерно в зависимости от степени воздействия на них городского, особенно парижского, влияния, возможностей, а значит, и масштабов миграции, близости железных дорог и т.д. Однако и здесь нет непротиворечивого правила: Лимузен, более близкий к Парижу, был открыт его влиянию позже, чем Прованс, который, конечно, не только выиграл от традиционной связи с долиной реки Рен и более раннего железнодорожного сообщения, но и был более урбанизирован. И все же, почему жители далекого Ардеша мигрировали в Париж в большем количестве, чем жители Ниевра или Орна? После 1900 года южные призывники стали сокращать разрыв между собой и высокими людьми севера. К тому времени они уже догнали северных по уровню грамотности. И хотя рождаемость среди супружеских пар (один из признаков изменений в тенденции к снижению) позже снижалась в департаментах, расположенных к югу от линии, доля женщин росла на юге почти так же быстро, как и на севере. Но происходило нечто еще более важное, чего не было ни в 1789, ни в 1848, ни в 1950 годах, - изменение, которое в ретроспективе представляет собой великое культурное событие того времени: конец глубокого разделения сознания.

)

Со Средних веков до XVII века представители высоких и низких культур сходились во мнении относительно фундаментальной трактовки мира и жизни. Грамотность или неграмотность мало что меняли в понимании состояния человека, его целей и средств. Знания различались по степени, но не по виду. В XVII веке ситуация изменилась. Естественные науки и рационализм с его особой логикой создали отдельную культуру грамотных людей, в то время как неграмотные придерживались старого уклада. Относительное культурное единство западного общества было разрушено, и люди отныне жили в двух разных мирах разума.

Согласованные религиозные теории жизни, принятые большинством образованных членов общества, превратились в уцелевшие суеверия, уже не совместимые с научными принципами того времени. Соответствия и аналогии, имевшие смысл в одной системе, в другой казались детскими и бесполезными. То, что было здравым смыслом, было оставлено теми, кто стремился к высшей мудрости, и стало уделом тех, кто регулировал свое существование по временам года и звездам. Лишенная поддержки элитарной мысли, народная вера распалась на тысячу подсистем, не объединенных в целостную картину мира. Народная мудрость была скудна - набор рецептов, церемонностей, ритуалов, а народная религия - не более того. Однако и та, и другая были крайне важны, давая верующим то, в чем люди так нуждаются: объяснения, чувство контроля, уверенность, рамки для индивидуальной и общественной деятельности. С точки зрения культурологов, народная культура была пучиной лишений и невежества. Так было и с точки зрения ее наиболее одаренных духов, тех, кто тщетно стремился к истинам, которым эта культура не могла их научить. Большая часть популярной магии и религии, а в некоторых случаях и отказ от них, отражали упорный поиск именно таких истин.

Таким образом, после 1650 г. культура элиты и культура сельских масс пошли разными путями. (Городские массы быстрее усваивали рационалистические идеи, что соответствовало их месту в капиталистической схеме вещей). Когда примерно после 1800 г. разрыв стал сокращаться, это произошло во многом благодаря все более тесному общению сельских масс с городскими. Но решающее значение имели материальные условия: все более эффективный контроль над окружающей средой открывал дорогу городским взглядам, подсказанным сходным опытом. Более искушенные городские жители считали, а со временем продемонстрировали, к удовлетворению все большего числа крестьян, что мир можно объяснить, не прибегая к магии или сверхъестественному вмешательству. Обратившийся к рационализму сельский житель мог отбросить свой набор традиционных приспособлений, уловки в неравной борьбе за выживание, с пьянящей уверенностью в том, что он не просто беспомощный свидетель природных процессов, а сам является проводником перемен.

В лучшем случае большинство людей подходили к переменам нерешительно и переживали их последствия с большой долей двойственности. Но как только они испили из его фонтана, пути назад уже не было. По словам Якоба Буркхардта, в XIX веке вера продолжала оставаться "рационализмом для немногих и магией для многих". Однако к концу века природа магии и авторитет, на котором она принималась, глубоко изменились. Люди по-прежнему черпали свои культурные нормы и предположения у других, но народная и элитарная культура вновь объединились.