Из крестьян во французов. Модернизация сельской Франции, 1870-1914 гг.

Изменить ситуацию могли только хорошие дороги и железные дороги, а, как мы увидим, большая часть Франции не имела ни того, ни другого до 1880 г.* До этого времени деревни и хутора в Савойе или Лоте оставались "недоступными... обращенными внутрь себя", и порожденная ими ментальность сохранилась далеко не сразу. К 1905 г. старухи нижнего Лимузена продолжали прясть местную шерсть, хотя к этому времени от портновской самодостаточности уже пришлось отказаться. Идеальная ферма (даже в деревнях, расположенных вблизи городского Брива) продолжала выращивать все необходимые продукты. Даже после Первой мировой войны крестьяне старались покупать как можно меньше, "faire de tout pour que ¢a marche". Предсказуемо, что этот менталитет и порожденные им практики дольше всего сохранялись в тех районах, где изоляция нарушалась медленнее всего: на западе, в центре, на юго-западе и в Пиренеях.

Материальная самодостаточность всегда была скорее моделью, чем реальностью. И более значимыми аспектами самодостаточности в крестьянской среде были скорее психологические, чем материальные. Поль Буа показал, что участие в рынке в дореволюционной Сарте не обязательно означало интеграцию в городской мир. Даже на диких просторах Пюи-де-Дем некоторые общины производили грубое полотно для продажи в Клермоне или Риоме, а необходимый лен покупали на тамошних рынках. Там, где происходил такой экономический и человеческий обмен, и особенно там, где он был связан с временными миграциями, новые способы просачивались несколько быстрее, чем в других местах, но даже в этом случае их внедрение происходило медленно и очень избирательно. Действительно, все общества во все времена перенимали новую технику, или практику, или вкусы. Вопрос в том, в какой степени, с какой скоростью и как долго они оставались хозяевами того, что оставить или принять. Очевидно, что общество может сохранять свою культурную обособленность даже при наличии регулярных экономических связей с другими обществами. Гватемальские крестьяне-торговцы 1930-х годов проводили значительную часть своей жизни, покупая и продавая на широком круге рынков, но, похоже, оставались изолированными от влияния многие местные культуры, через которые они проходили, - их коммерческая жизнь отделена от местной культуры. Это относится к достаточно большому числу локальных культур, ни одна из которых не может преобладать над другими. Но крестьянин может противостоять даже сильной городской культуре, если условия вынуждают или позволяют ему это делать. Так, нам рассказывают, что до дидактических кампаний коммунистического режима болгарские крестьяне, которые покупали и продавали в городах, практически ничего не меняли, возвращаясь в свои деревни. Молчаливое согласие разделяло сельский и городской миры. Даже в городе крестьяне общались в основном с другими крестьянами, не участвуя в городской жизни, а наблюдая за ней".

Такое резкое разделение легче представить, если вспомнить об огромной культурной дистанции между крестьянством и горожанами. На призывных комиссиях в Дордони накануне Июльской революции было много молодых рекрутов, которые не знали своих фамилий и могли только пробормотать христианские имена своих товарищей. Кверигут в Арьеже не видел прелатов 120 лет, когда в 1847 г. его решили посетить епископ Памье и префект департамента. Жители несколько дней трудились, раскатывая камни, чтобы сделать тропу проходимой для "бесстрашных путешественников", и это исключительное событие было отмечено

1 200 подтверждений. Такая же полная изоляция была характерна для Ниевра, Аллье и Вандеи в 1840-х годах. В 1843 г., когда армейский батальон остановился в Болье (Коррез), он обнаружил население, для которого солдаты были такими же чужими, как маленькая Дороти для жителей города Оз. "Военная форма, манеры и характер [были] совершенно незнакомы", так что все высыпали на улицу, чтобы полюбоваться, как в цирке (вероятно, тоже незнакомом), а один местный житель принял впечатляюще выглядевшего майора барабанщиков за полковника полка. Офицеры были поражены тем, что жители Лозера и Авейрона "не имели никакого представления о внешнем мире" - не больше, чем жительница Олерона у побережья Атлантического океана, которая спросила сержант-майора, что могут найти себе в пищу жители внутренних районов, когда море так далеко.

Изоляция порождала невежество, равнодушие, слухи, распространявшиеся как лесной пожар, в отличие от упрямо медленного усвоения текущих событий.

Это способствовало укреплению местной солидарности, которая подкреплялась взаимопомощью - практикой, которая, возможно, возникла в силу крайней необходимости при отсутствии других альтернатив, но в целом стала ритуальной в силу традиции. В деревнях принимали местных сумасшедших и нищих, а чужаков боялись и отвергали. И местная мудрость, и местная лексика подчеркивали важность взаимопомощи и не одобряли тех, кто отказывался жить в соответствии с традиционными требованиями, как, например, уничижительное провансальское атрибут gouste soulet (gotite seul), означающее "одинокий едок", "тот, кто не делится".

Делиться можно очень долго, как, например, в уединенных поселениях смолокуров в Ландах, где, по словам одного из посетителей в 1911 г., "жизнь велась почти сообща", вплоть до обмена письмами с соседями или посетителями. Это, конечно, относилось ко всем местам, где письма и посетители были предметом удивления, событиями, нарушавшими монотонность повседневной рутины. Как объяснял в 1858 г. жандарм в Лурде, "все необычное - редкость и вызывает интерес, когда появляется..... Любопытство, внезапно вызванное из своего поста, долго питается [этим явлением], так как его меню редко меняется". Именно так говорил Эмиль Гийомэн о жизни в своем Бурбоннэ полвека спустя, а Ж.Х. Рикар - о жителях одиноких Ландов, которые он посетил примерно в то же время. Это объясняет интерес, который вызывал незнакомец, гостеприимство, которым он (порой) пользовался, а также подозрительность, с которой он неизбежно сталкивался.

В этом отношении особенно много свидетельств, отражающих шок и непонимание путешественников, не понимающих, почему соотечественники - как правило, их соотечественники - должны так негативно реагировать на, казалось бы, естественные для них действия или просьбы. Штабс-капитан, проводивший рекогносцировку дороги из Нанта в Ванн в 1822 г., сожалел, что не может сообщить никаких положительных сведений, так как не смог добиться от жителей "по причине их подозрительности к тем, кто задает им вопросы, если [спрашивающие] им неизвестны". Во времена Второй империи мы слышим ту же песню в Лоте ("jaloux des étrangers"), и нам говорят, что за рекой Лот, в Авейроне, дела обстояли еще хуже. В 1877 г. в Плелане (Иль-и-Вилен) жители были "невежественны и подозрительны". А накануне войны Перигурден все еще казался "подозрительным и близким к чужакам".

Но разгадка приходит очень рано, если, конечно, есть желание ее уловить: крестьяне Пюи-де-Дем, писал офицер в 1827 г., не желали предоставлять информацию, опасаясь, что она будет использована против них". В Авейроне местные жители либо вообще отказывались предоставлять какую-либо информацию, либо давали недостоверные ответы, поскольку неизбежно принимали вопрошающего незнакомца за фискала или другого представителя власти. Их подозрительность была такова, что, согласно отчету 1836 г. на Лозере и Авейроне, что зачастую даже в трактире нельзя было ничего купить. В 1840 г. один офицер назвал жителей окрестностей Кламеси глупыми, поскольку они никогда не могли дать ему прямого ответа на вопрос, куда ведут дороги. В районе Мезенк близ Сент-Агрева любой незнакомец в городской одежде мог прийти только для вручения судебного приказа или сбора налогов. "Крестьянин крайне подозрителен, незнакомец не может рассчитывать на помощь даже за деньги, а на самые незначительные вопросы редко получает ответ". Автора этого сообщения приняли за колдуна, когда он нарисовал план Кастельно в Лот-и-Гаронне, был арестован группой вооруженных людей и освобожден только после долгих мучений. Неужели враждебно настроенные люди приняли его за колдуна?

В Бретани туземцы, как их называли вплоть до Третьей республики, оказались достаточно покладистыми, но неприветливыми. "Они не говорят по-французски, не хотят говорить по-французски, и от них невозможно добиться никакой информации", - сообщал в 1873 г. один из офицеров из Морбиана. Даже в динанском округе Сет-дю-Норд, где говорили только по-французски, местные жители "приветствовали незнакомцев с подозрением и почти всегда отказываются дать им любую информацию, которая может им понадобиться" (1877). Еще в 1890-х гг. одного английского путешественника в долине Тарн неоднократно принимали за какого-то шпиона и спрашивали его документы. Люди между Альби и Сент-Африком и особенно между Арте и Мийо показались ему чрезвычайно грубыми и относились ко всем незнакомцам с подозрением. Подозрительный и замкнутый с незнакомцами, открытый и откровенный только со своими сверстниками, - так охарактеризовал своих соотечественников Перигурдин, - но "стоит только заговорить на его языке, и знакомство состоится". Но это было легче сказать, чем сделать. Неудивительно, ведь трудности общения были столь велики, что все незнакомые французы или англичане оставались "иностранцами".

"Самая незначительная из наших деревень, - писал один из местных историков Вар, - считает себя pays по своему языку, легендам, обычаям, укладу". Неудобный и непереводимый термин pays имеет фундаментальное значение "родная земля" и относится скорее к местной, чем к национальной территории. Именно в этом смысле его употребляет большинство французов, применяя его то к большим, то к меньшим регионам, иногда к провинции, иногда к ограниченной долине или равнине, а также к соотечественникам, разделяющим эту ограниченную родину. Платой может быть административное деление (но редко), целый регион (Перигор, Марш, Кверси) или просто (чаще всего) приход или деревня. Рамуз объясняет, что кантон Во - это прежде всего pays de Vaud, каким бы маленьким он ни был, поскольку он представляет собой единое целое и при необходимости самодостаточен. Прежде всего, pays - это этнос, члены которого имеют нечто общее - опыт, язык, образ жизни, что отличает их от других. Возможно, именно поэтому гильдии подмастерьев использовали этот термин для обозначения всех членов своих обществ. Понятие общей принадлежности и братства, которое заставляет потомков одной и той же платы называть друг другу тоже платят, была перенесена с локальной на профессиональную группу, так что члены одной гильдии тоже платили в рамках ограниченного субъекта. Смысл был понятен. Поэтому и большинство французов долгое время не думали называть Францию своей pays - пока то, чему их учили, не совпало с опытом.

Долгое время этот опыт подтверждал скорее различия, чем сходство. "Каждая земля - своя война, каждая плата - свой аспект, каждая деревня - свой язык, каждое место - своя речь, каждый дом - свои пути", - поется в одной юго-западной песне. "Смени деревню - смени язык", - гласит лимузенская пословица. Такие два региона, как Лангедок (Верхняя Гаронна, Арьеж, Тарн, Тарн-и-Гаронна) и Гасконь (Герс, Лот-и-Гаронна, Жиронда), отличались редкими человеческими и торговыми контактами; языковыми различиями, делавшими гасконцев и лангедокцев взаимно неразборчивыми; отдельными политическими тенденциями, сельскохозяйственными орудиями, даже породами скота. Гасконь смотрела на Бордо, Лангедок - на Ту-луз. Расстояние не имело большого значения. Ауш находится в 77 км от Тулузы, Бордо - в 186, но из 11 почтовых дорог, отходящих от Тулузы в 1840-х годах, только одна шла в Герс, да и сегодня из Тулузы на запад уходит только одна железнодорожная ветка. В Бретани имена Леона, Корнуайя и Трегорруа были так же хорошо знакомы, как и входящие в них департаменты, и отличались друг от друга гораздо больше, чем Сет-дю-Норд от Финистера. Настоящая вражда существовала между Нижней и Верхней Бретанью, разделение на основе кельтской речи на западе и французского диалекта на востоке. Бретонцы и галлосы недолюбливали и презирали друг друга, оскорбляли друг друга и своих женщин и были едины только в своей искренней неприязни к французам, особенно к норманнам, которые с интересом отвечали на эту неприязнь. В 1873 г. бретонские паломники на Мон-Сен-Мишель подверглись угрозам и оскорблениям со стороны норманнов, и драки удалось избежать лишь с трудом".

В 1902 г. в Шитри (Ниевр) Жюль Ренар был поражен неприязнью к чужакам, нежеланием принимать их, легкостью, с которой их можно было "исключить". Он отмечал, что есть люди, "которые бледнеют при мысли о том, чтобы спать на кладбище рядом с кем-то из чужих". В большинстве деревень были прозвища, имеющие региональное значение. Они были и у большинства сельских жителей. Но если в прозвищах сельских жителей акцент делался на особенностях внутри общины, что отражало знакомство с происхождением и действиями, которые они описывали, то в прозвищах, которые давались приезжим, акцент делался на месте происхождения (например, Le Savoyard), и они, как правило, были французскими, как и имена самих новоселов, какими бы ни были местные формы. Тонкий, но естественный способ подчеркнуть необычность".

И это действительно так: плата может ощутимо отличаться друг от друга, иногда на небольших расстояниях (как это часто бывает в горных долинах), по качеству воды, вкусу орехов или тонкости овечьей шерсти, как в долине Кампан в Бигорре. "Когда переезжаешь из Мэна-и-Луара в Луару-Инферьер, - писал школьный инспектор в 1880 г., - все меняется, начиная от внешнего вида земли и кончая людьми. Жилищам не хватает В Анжу царит атмосфера комфорта и непринужденности; деревенские жители одеваются по-другому, менее тщательно, выглядят грязнее; общее впечатление в целом хуже". Подобные различия или некоторые из них были отражением обстоятельств и менялись в зависимости от них. Хорошие земли Луары-Ин-Фериер будут осваиваться, как только автомобильные и железные дороги сделают их эксплуатацию рентабельной. Дикая отсталость внутренней Бретани уступит место удобрениям и процветанию. Распространенное в Ниме попрошайничество считалось естественным следствием южного климата города, пока Гард не запретил попрошайничество и не ликвидировал его, как это сделал Рен в Лионе. В другом месте мы замечаем, что шахтеры Сент-Этьена, как известно, были неопрятны и жили в неухоженных домах, в то время как шахтеры Рив-де-Жер, расположенного неподалеку, отличались чистотой и жили в аккуратных, чистых домах; в Сент-Этьене мы слышим, что женщины работали, а в Рив-де-Жер (в 1860 г.) "никогда" - вероятно, из-за отсутствия возможностей для трудоустройства."

Могут исчезнуть и более фундаментальные различия, например, то естественное разделение, которое олива (точнее, ареал ее произрастания) установила между Верхним и Нижним Провансом. Точно так же каштан, жизненно важный элемент рациона и жизни некоторых регионов, придавал этим местам своеобразный лексикон, сознание и вкус, отличавшие их от других, пока каштан не выветрился. Другие различия были записаны в физических условиях: овраги и ущелья, пронизывающие Овернь и Велай, разрезающие почву, рассеивающие деревушки и домики и создающие особенно сильный индивидуализм или локализм. Но деревенский партикуляризм, похоже, не ограничивается только этим, определяя даже, где (за пределами прихода) можно искать супруга. В Шан-зо в Анжу, рассказывает Лоренс Уайли, люди традиционно женились на западе: всегда в Мож, никогда в Сомюруа. Когда вы отправляетесь в veillée, советует местная мудрость в Дубах, не заходите дальше барьера Cerneux-Monnot-thatis, где чистый воздух горной страны уступает место атмосфере низины. В Ардеш-Виваре горцы (Padgels) смешивались с жителями нижних склонов (Royols), но никогда не вступали в браки: "Fillo que mounto et vatcho que descen, touto lo vido s'en repen", - гласит пословица. С другой стороны, дальше на север: "Femmes du Puy, hommes de Lyon, Ont toujours fait bonne maison"".

Но региональные ориентации были далекой абстракцией по сравнению с традиционными отношениями между соседними приходами. "Каждая долина, - писал экономист в 1837 г. о центральных Пиренеях, - это все еще маленький мир, который отличается от соседнего мира, как Меркурий от Урана. Каждая деревня - это клан, своего рода государство со своим патриотизмом". Деревни испокон веков ненавидели друг друга, а господ из буржуазии - по определению чужаков и аутсайдеров - ненавидели все. Мы уже сталкивались с подозрительностью и "отталкиванием", которые вызывали "городские собаки", не в последнюю очередь ремесленники и торговцы из бурга. Редкие вылазки в город показывали, что горожане презрительны и грубы", и человек отвечал им тем же. Баски презирали всех чужаков. В баскских деревнях регулярно устраивались представления, в которых крестьяне-актеры делились на две труппы - "красных" и "черных", различавшихся по ролям и по характеру костюмов. Красные, представлявшие местных жителей, добрых и благородных, были одеты в богатые местные одежды. Черные, плуты и оборванцы, представляли разнообразных иностранных шарлатанов - богему, лудильщиков, точильщиков ножей, докторов, аптекарей, нередко - бродячих парижских нотариусов. Негров можно было узнать по странной одежде (шляпы или кепки вместо беретов, ботинки или сапоги вместо эспадрилий), а говорили они на тарабарщине, которая должна была изображать беарнский, французский или овернский диалект. Всегда смешные, они могли казаться и опасными.

Неудивительно, что крестьянин с опаской смотрел на чужаков, которых часто встречали вилами, как в Кузере, когда все, кого он видел, казались ему либо презренными (потому что бедные и безродные), либо бесчестными, либо, как минимум, и теми, и другими. Странность в любом случае приводила в замешательство - как и английское слово strange, которое несет в себе оба значения в одном. Бретонский сленг выражал то же чувство, когда слово fuistic, означающее чужой, стало употребляться в смысле смешной и странный, потому что чужие, конечно, странные. Спазматическое знакомство только усиливало презрение. В словарном запасе M4connais XIX века можно найти невероятное разнообразие таких кочующих чужаков, большинство из которых имеют уничижительное описание: ro-manichels, bohémiens, sarrasins, égyptiens (отсюда улица Египта в Маконе), polacres, bougres, broutchoux (странствующие торговцы коноплей), и, наконец, mag-niens, термин на языке патуа, означающий "улитка", применяемый как к торговцам, так и к горцам из Оверни и Бугея, которые каждую зиму спускались вниз, чтобы заработать на жизнь в более жирной Бургундии. В 1846 году на строительство дороги и моста через реку Шер в одинокую деревню Аллье, где жил Анри Норре, прибыло множество "иностранных рабочих... кочевников" - каменщиков, каменотесов, чернорабочих. Хотя молодой Норре работал с ними всю зиму, он находил их отвратительными (порочными, развратными), а они, в свою очередь, ели и пили в своих столовых и почти не общались с местным населением". Страх ли перед бродягами или просто перед иностранцами заставлял многих натравливать своих собак на странствующих работяг? Представители одного мира могли лишь с большим трудом доверять представителям другого.

В конце XIX века отец Горс все еще воспринимал каждую деревушку Коррезе как маленькую республику со своими особыми обычаями. Полвека спустя фольклорист Арнольд Ван Геннеп описывает деревни прошлого примерно в тех же выражениях: "Каждая маленькая цитадель, морально и психологически независимая"." Эти цитадели, эти республики в прошлом воевали за земли, привилегии, права на пастбища. Память о древней вражде жила в традиционной вражде или союзах, истоки которых были давно забыты. Так, в 1819 году крошечная деревня в Кузеранах яростно отреагировала на проект административной реформы: "Если наш приход присоединят к приходу Салсейна, мы рискуем быть убитыми, избитыми, подвергнуться жестокому обращению со стороны салсейнцев, особенно в ночное время". Изоляция способствовала устойчивому взаимному недоверию. В свою очередь, стереотипы, возникающие на основе этого недоверия (к своей деревне и ее соседям), усиливали изоляцию, эндогамию или избирательную экзогамию, существующие ориентации, т.е. соперничество и психическую дистанцию между одной деревней и другой. Норре вспоминал, что в Алье его юности, в день святого покровителя, "мы не имели ничего общего с людьми из соседних коммун". В Сольне жители Ла-Мароль были известны как Les Etrangers, потому что один человек из соседнего прихода однажды сказал своей жене: "Tu m'ennuies, je m'en vont 4 l'étranger", и тут же уехал в Ла-Мароль; а жители Сердона были известны как Les Retourneux, потому что они возвращали всех чужаков из своей деревни, чтобы те вернулись туда, откуда пришли. Все это позволяет объяснить то недоверие и настороженность, с которыми крестьяне относились не только к незнакомым людям, но и ко всем, кто не входил в их общину.

Любой человек, приехавший из-за пределов привычного радиуса в десять-пятнадцать миль, - говорил Гийомен о крестьянине уже в 1930-е годы, - все равно был "иностранцем". Это естественный предрассудок, который подкрепляется пословицами: "Врать легко, когда ты издалека". Но они же учили и тому, что далеко от дома уходить небезопасно: "Женщины и куры теряются, когда уходят слишком далеко". "В чужих краях маленькие коровы могут съесть больших бурен". Прежде всего, небезопасно было жениться вдали от дома. Один франк-комтуа попросил своего деревенского священника помочь ему выбрать между двумя девушками: одна из его города, другая из другого. "А, - сказал священник, - навоз здесь, навоз там, бери в своем, сэкономишь на транспорте". Более того, возможно, как гласит баскская пословица, "кто далеко ходит жениться, тот либо дурак, либо обманут". Молодой человек, женившийся в соседней деревне, вышел замуж за иностранца, которого он толком не знал. Так, в Тарн-и-Га-ронне говорят: "Prends la fille de ton voisin, Que tu vois passer chaque matin".

"Недоверие, - писал один священник в конце века, - есть выдающаяся черта крестьянского характера. Крестьянин не доверяет никому, даже самому себе". Это было одновременно и правдой, и ложью. Верно то, что обороноспособность села оставалась высокой, а сельский менталитет - ярко выраженным.

В ватации отразилась и естественная досада на невозможность проникнуть в замкнутый мир деревенского общества, и то осуждение, которое это неизбежно вызывало у тех, кто был обречен наблюдать за ним со стороны.

Глава 5. ОТ ПРАВОСУДИЯ, ГОСПОДИ, ИЗБАВЬ НАС!

Причиной постоянной подозрительности крестьянина ко всем чужакам было разрушительное вторжение в его мир чужого закона и его представителей. Адольф Бланки, отнюдь не радикал, называл законников настоящим бичом сельского населения. Сельское население, очевидно, с ним соглашалось. В Лимузене вечерняя молитва крестьянина долгое время включала в себя фразу "Избавь нас от всякого зла и от правосудия". Та же формула сохранилась в Шаранте вплоть до 1930-х годов: "Боже мой, избавь нас от всех бед и от правосудия!".

На вопрос, что подразумевается под справедливостью, крестьянин неизбежно отвечал, что "загнанные шляпы" или "синие мундиры": не только жандармы, но и все, кто их сопровождает, - от судебного пристава и сборщика налогов (в Конфолентах его до сих пор называют сборщиком десятины) до самого низкого лесного сторожа и егеря. Все, что было связано с "правосудием", вызывало страх. В сельской местности было полно iewx-dits со зловещими названиями La Potence, La Justice, Le Gibet - все они были синонимами. Бретонские рыбаки называли одну птицу сержантом в честь судебного пристава - сержантом правосудия - за то, что она воровала сардины у других, более мелких птиц. Точно так же печально известные разбойники, преследовавшие в XVII-XVIII веках дорогу Мор-ле-Ланьон, получили свое название от официального сборщика десятины и пошлин. Королевский лучник, предшественник жандарма, сохранился в бургундских преданиях как жупел, а также в описании непослушного ребенка: злой, как лучник. В маконнэских сказках XIX века присяжные даже представлены как обреченные на вечные угрызения совести, стыдящиеся выходить на свет и прячущие лицо от любого проходящего мимо незнакомца".

Человек закона не обязательно был служащим суда или государства. Он мог быть тем особым видом бизнесмена, который описывается французским термином homme d'affaires - отставным судебным приставом, каким-нибудь судебным клерком, продавшим свою коммис-сию.

юрист без клиентов или бывший студент юридического факультета, который решил бросить учебу, возделывая (по выражению Бланки середины века) одновременно свой маленький сад и свои маленькие дела, занимаясь ростовщичеством и спекуляцией землей. В него добавляли слова. Кем бы он ни был, он мог быть только плохим: "Process servers are rascals, lawyers are lickspittles, attorneys are thieves". Это была пословица, которую другие крестьяне охотно разделяли со своими собратьями в Верхней Бретани, где, по легенде, даже святой Айвз, покровитель адвокатов, был вынужден проскользнуть на небо, когда святой Петр не смотрел, и смог остаться там только потому, что не нашлось судебного исполнителя, который вручил бы ему уведомление о выселении.

Деревенский житель, зачастую неграмотный, всегда считал себя обманутым образованными или полуобразованными людьми, с которыми ему приходилось иметь дело, и очень часто так оно и было. Судебные издержки при оформлении наследства могли составлять три четверти наследства. Кредиты были окружены огромной и запутанной сетью юридических издержек, которые, как правило, раздувались путем ловких манипуляций. То же самое часто происходило и при продаже земли. Одни только судебные издержки, даже самые скромные, могли показаться астрономическими для мужчин и женщин, которые берегли каждый медяк. А бумажные, официальные документы, которых и так было немного по сравнению с тем, с чем приходилось сталкиваться, ставили простого человека в тупик и ошеломляли. Небрежность мэров или их помощников могла привести к потере свидетельства о рождении, к дорогостоящему, но неизбежному подтверждению гражданского состояния накануне бракосочетания. По незнанию или по инерции потенциальный продавец мог столкнуться с требованием выдать ему документ о собственности, о существовании которого он даже не подозревал. Неудивительно, что в 1848 году многие крестьяне с удовольствием расправлялись с магистратами и им подобными.

Они, судебные исполнители, сборщики налогов, жандармы, были главными посредниками между деревенскими жителями и широким сообществом нации. Для крестьян Иль-и-Вилен, как сожалел в 1875 г. проезжавший мимо офицер, Франция - это налоги. Или, как выразился один сельский врач, Франция - это "агенты государства".

Как бы их ни любили, у государственных служащих было много работы. Преступность в сельской местности в XIX веке была гораздо более распространена, чем принято считать до сих пор, и, безусловно, представляла собой более масштабную проблему, чем я могу полностью осветить здесь. Архивы военного министерства пестрят сообщениями о кражах, изнасилованиях, грабежах, пожарах, устроенных из мести или по злобе, детоубийствах, отцеубийствах и самоубийствах; драки, потасовки, потасовки, драки, драки, даже поединки между браконьерами и жандармами, браконьерами и егерями, контрабандистами и таможенниками, крестьянами и лесными сторожами, враждующими деревнями, молодежными бандами и призывниками; бесчисленные убийства, умышленные убийства и покушения на убийства, совершенные из пистолета, револьвера, ружья, винтовки, пулемета, ножа, кинжала, топора, дубины, посоха, дубины...

гелем, молотком, кувалдой, камнем, компасом, железным прутом, острым оружием или тупым предметом, не поддающимся дальнейшему описанию, или просто ногой или кулаком".

Тем не менее, наличие судимости может ввести студента в заблуждение и заставить его принять неординарность для обыденности. Цифры не слишком показательны, если мы знаем, что статистика оставалась плохой почти до конца века, и что кроме того, многое проскочило через официальную сеть.

Суждения современников не более достоверны, но наводят на размышления. Их внимание, как и следовало ожидать, было приковано к тому, что происходило в городах, сначала потому, что там была сосредоточена цивилизованная жизнь, потом потому, что именно здесь проявилась страшная сторона современной цивилизации. В 1833 году А. М.Герри считал, что города улучшают поведение мужчин и ограничивают их возможности избежать правосудия.

Население настаивало на том, что города соблазняют преступников и открывают перед ними новые возможности. Возможно, как справедливо заметил один из социологов конца прошлого века, городская жизнь благоприятствует злодеям в той же мере, в какой и препятствует им". В любом случае выводы Левассера отражают опыт второй половины века. Если в 1840-х годах около 60% всех обвиняемых преступников проживали в сельских приходах, то в начале 1880-х годов более 50% - в городских. При медленном росте городского населения (с 1851 по 1881 г. примерно с четверти до трети от общей численности населения) его доля в преступности заметно выросла за два года. В 1880-1890-е годы преступников в городах было (в пропорциональном отношении) более чем в два раза больше, чем в стране.

Кроме того, в целом они совершали разные преступления. Преступления против собственности, в частности кражи, чаще совершались в городах, чем в сельской местности. Убийства, напротив, были в большей степени сельскими преступлениями. Если в 1880 году на миллион населения в сельской местности приходилось 11 убийств, а в городах - 9,3, то к 1887 году разрыв увеличился и составил 11,1 против 8,6. В целом большую часть сельской преступности составляли преступления против личности, особенно нападения (и побои)* , но характерными были и некоторые имущественные преступления: поджоги, вандализм, браконьерство, казнокрадство. К сожалению, мы не располагаем строгим анализом судебных документов, который позволил бы нам увидеть сельскую преступность в ее специфических деталях. Очевидно, что если за полвека до 1880 г. такие преступления, как bris de cléture, выросли в шесть раз, а уничтожение посевов - в четыре раза, то мы понимаем, что эти преступления вряд ли относятся к городам. Но, похоже, что при общем росте преступности в целом, те категории преступлений, которые наиболее характерны для сельской местности (охота, рыбалка, браконьерство), неуклонно снижались: 275,5 на 100 тыс. населения в 1854 году, 74,9 в 1874 году, 50,2 в 1900 году, 43,7 в 1912 году, 24,3 в 1921 году.

У экспертов нет единого мнения о том, как развивалась преступность как таковая. Одни обращают внимание на снижение числа крупных преступлений, доходящих до присяжных, другие - на неуклонный рост числа преступлений, рассматриваемых в исправительных судах. Можно предположить, что, поскольку в течение столетия после 1850 года уровень преступности в целом по стране оставался достаточно стабильным, в то время как доля пожилых людей в населении росла, а пожилые люди как группа менее склонны к преступлениям, молодым преступникам приходилось больше грешить, чтобы поддерживать статистику. 4 for-tiori, это особенно верно в отношении насильственных преступлений.

Если учесть, что в течение столетия после 1850 г. численность населения сельских населенных пунктов оставалась неизменной или сокращалась, а доля пожилых людей увеличивалась, то вклад сельской местности в статистику преступлений, особенно тех, которые наиболее характерны для ее насильственного прошлого, также должен был уменьшиться. Было бы интересно проверить, подтверждают ли данные эту гипотезу.

Сложнее всего поддаются оценке преступления, так или иначе связанные с сексом. Наиболее доступны данные о преступлениях, связанных с нежелательной беременностью; основная их часть приходится на города и чаще всего на до-местиков, т.е. бедных девушек, попавших в беду и живущих вне дома, где могли быть организованы сокрытия. Во всяком случае, аборты и детоубийства, судя по всему, были достаточно распространены в сельской местности, по крайней мере, в тех регионах, где большие семьи скорее мешали, чем помогали. Эти практики тоже отражали как минимум несерьезное отношение к жизни, а иногда, можно сказать, полное пренебрежение к ней, как в случае с матерью, которая помогла дочери убить нежеланного ребенка, сварить его и скормить свиньям, или с двадцатидвухлетней девушкой, которая родила ребенка одна, расчленила его, часть частей сожгла, а остальное выбросила в помои. Но это не более чем вершина айсберга. В отсутствие достоверных данных можно надеяться лишь на общее впечатление, грубое и приблизительное. Мое общее впечатление таково: насилие было фактом повседневной жизни, и отступало оно медленно, да и то выборочно: оно сохранялось в семье еще долго после того, как практически исчезли межпоселковые драки.

Как и во всей Франции, увеличилось число самоубийств. Как и большая часть насилия, многие "преступления" отражали мир, в котором условия жизни оставались примитивными. На скалистых берегах Бретани, так же как и на затонувших судах, все, что попадало на берег, становилось дичью. Падальщики быстро лишали их всего, что могло быть при них - часов, денег, колец. Кораблекрушение или то, что от него осталось, как и контрабанда или разбой (часто родственные промыслы), служило источником ресурсов, дополнявших экономику дефицита". Оно также свидетельствовало о выживании в условиях, которые мы чаще всего связываем с Древним режимом, который, в конце концов, был не так уж далек. Те изолированные районы, о которых упоминал в 1812 г. префект Нанта, "где власть магистратов слаба, а инерция почти непобедима", сохранялись и при Июльской монархии. Дороги были небезопасны, леса - еще опаснее. Бретонские крестьянские истории полны приключений мужчин, женщин и детей, которые, укрывшись на ночь, обнаруживают, что попали в руки разбойников".

Ответ заключался в наличии надежных коммуникаций. В североафриканском регионе Ансарин разбойники, долгое время преследовавшие этот район, были окончательно вытеснены в XX веке, "когда тропа от Матера до Тебурбы... была превращена в проезжую дорогу". Но во Франции XIX века лишь немногие дороги пересекались через леса, болота или горные пустоши, и разбойники находили там убежище. В 1840 г. группы бретонских нищих - разбойников от бретонского truhe (жалость) или, возможно, от ¢ryan (бродяга) - все еще должны были следовать за одним предводителем, Coesre (Цезарем?), и ежегодно встречаться на Pré-d-Gueux, недалеко от Кероспека. В 1858 г. принцесса Баччиоки изгнала их из Кольпо (Морбиан), где сейчас проходит дорога из Локмине в Ванн; но они обосновались в других местах, и только в ХХ веке их организованной преступности был положен конец. В 1844 г. в военных сводках все еще говорилось о том, что преступники, как и за поколение или два до этого, укрываются в дебрях Геводана. В 1853 г. генерал-аншеф в Бурже сообщил о преступнике, который остается вне пределов досягаемости закона "в обширной полосе лесов между департаментами Ньевр, Садн-и-Луар и Сет-д'Ор"; а министр юстиции обратился к военному министру с просьбой помочь очистить местность вокруг Гулу в округе Ньевр в Шато-Шиноне. Сам Гулу, освободившись от тесных лесных объятий, стал перекрестком на дороге, ведущей с востока на запад из Бургундии на Луару.

Дольше всего бандитизм сохранялся на Корсике, и, по крайней мере, в наиболее отдаленных и развитых районах острова он практически не напоминал остальную Францию. Тем не менее, интересно, что в 1896 г. субпрефект Бастии хвастался, что бандиты исчезли из его округа: "Легкость передвижения, невысокие горы, все более многочисленные сельскохозяйственные угодья не позволят вооруженной банде долго скрываться от жандармерии". Тем не менее, Корте и Сартен продолжали кишеть бандитами: "вооруженный грабеж, разбой, разбойничьи шайки, кражи, грабежи, задержание путешественников", - гласили отчеты. Банды правили деревней, взимали налоги, приговаривали людей к смерти и приводили свои приговоры в исполнение. Но, как объяснял в 1908 г. субпрефект Сартена, его округ был самым гористым, самым бедным и самым диким районом острова.

На Корсике, как и в других странах, но в большей степени, чем в других странах, условия должны были измениться, прежде чем изменилось их криминальное выражение. Но и работа полиции должна была стать более эффективной. Полицейских должно быть больше, и они должны быть более эффективными, чем местный бакалейщик или табачник, школьный учитель или владелец магазина, которые часто работали по совместительству. Если, конечно, у них было время: у человека, занимавшего должность начальника полиции в Бриеноне (Йонна) в 1855 г., его не было; в том же году он ушел в отставку, чтобы заняться несколькими прибыльными делами. И они должны были говорить на местном языке, в отличие от комиссара, которого Флобер нашел в Пон-л'Аббе в 1846 г. и который был вынужден использовать местного егеря в качестве переводчика.

В ряде мест не хватало даже временных услуг посадских. В 1856 г. четверть сельских коммун не имела таковых, а многие из них и вовсе обошлись бы без них. Однако во времена Второй империи произошло значительное укрепление органов правопорядка: в сельской местности были учреждены полицейские коменданты, увеличилось число жандармских бригад, в чьем ведении находилась сельская местность. Одним из результатов расширения полицейских полномочий стало резкое увеличение количества рапортов и обвинений, ежегодно составляемых жандармами; к 1880 г. их число составило около 189 тыс., что почти в четыре раза больше, чем 56 тыс. в год в 1840-х гг. Другим результатом стало столь же резкое снижение активности таких анахроничных преступников, как шоферы и разбойничьи шайки.

С разбойничеством, правда, вскоре удалось покончить во всех местах, кроме самых изолированных, но контрабанда, которая играла реальную роль в экономике многих регионов, особенно на периферии страны, оказалась гораздо более живучей. И это вполне объяснимо, поскольку все признавали полезность контрабандиста и мало кто считал его работу преступлением. Более того, к нему относились благосклонно. Легендарная слава разбойника XVIII века Мандрина, несомненно, проистекает из этого мнения, а также из общего представления о том, что уклонение от пошлин и налогов, хотя и явно незаконно, но не обязательно аморально. Так, представители баскского духовенства недвусмысленно учили, что, поскольку косвенные налоги противоречат канонам и социальной справедливости, контрабанда не является грехом. Их паства, конечно, соглашалась с этим. Примерно тот же урок был преподан в популярнейшем детском романе 1830-х годов, который в 1889 году вышел в пятнадцатом переиздании. В ней контрабандисты были представлены в самом дружелюбном свете, и даже герой и местный мэр без лишних слов протягивали им руку помощи в борьбе с таможенной стражей.

Но тогда, как объясняли военные наблюдатели, для жителей Пиренеев, по крайней мере, контрабанда была их единственным ресурсом, единственным ремеслом, частью местных обычаев. Со временем горцы нашли новые ресурсы, и контрабанда перестала быть главным занятием даже в самых бедных долинах. Но государственная монополия на производство спичек породила новое преступление: изготовление и продажу контрабандных спичек - ресурс бедняков, обслуживающих бедняков, по крайней мере, до рубежа веков".

Самым убедительным свидетельством архаичности, одной из самых древних и, безусловно, самых жестоких, являются записи о междоусобных разборках, которые продолжались в некоторых местах вплоть до Первой мировой войны, но расцвет которых, по-видимому, закончился с ужесточением полицейских методов Второй мировой войны. В "Статистике департамента Лот", опубликованной в 1831 г., говорится о "воинственном нраве жителей Кверси", проявляющемся "в тех войнах, которые вспыхивают между приходами и приводят к настоящим сражениям". И это не было преувеличением: в архивах Lot хранится весьма обширное досье на эту тему - кровавые сцены, бои, беспорядки, серьезные ранения, мирные договоры и военные слухи, причем местная национальная гвардия играет свою роль, иногда сражаясь с другими национальными гвардейцами или жандармами, иногда вмешиваясь для восстановления порядка. Так, в Провансе мы узнаем о двух деревнях, расположенных недалеко от Ниццы, жители которых договорились решать свои разногласия в боях, не обращаясь к закону, что бы ни случилось, и оказались втянутыми в бесконечные судебные тяжбы, когда проигнорировали свои взаимные обещания.

Когда традиционные военные действия такого рода угасали, они продолжали существовать в виде столкновений между бандами, как правило, молодежными, представлявшими соперничающие приходы одной деревни, соперничающие хутора одного прихода или соперничающие деревни одного района. Типичный случай из многих произошел в местечке Плогастель-Сен-Жермен в Финистере, где в марте 1866 г. призывная комиссия кантона собралась на ежегодную жеребьевку, которая должна была определить, кто будет проходить семилетнюю военную службу, а кто избежит ее. Когда прибыл контингент призывной молодежи из Плозеве, на них накинулись все остальные, и на крошечной деревенской площади Плогастель развернулась "страшная борьба", в которой участвовало более 300 человек всех возрастов, орудовавших шестами, камнями и дубинами, колотящих и кусающих друг друга, и власти не смогли их разнять. К концу поединка все получили более или менее легкие ранения, но никто не жаловался: "vieille rancune qui vient de se traduire par une rixe nou-velle".

Произошло следующее. Парни из Плозеве, шедшие корпусом за своим знаменем, были полны решимости пройти вокруг деревенского креста - эта практика, введенная в 1848 г., должна была обеспечить "хорошее" количество призывников, - а остальная молодежь была столь же решительно настроена не делать этого. В предыдущие годы мэру Плогастеля, который знал, чего ожидать, удавалось сохранять спокойствие, настаивая на всеобщем разоружении и следя за тем, чтобы все прибывающие в город призывники были с голыми руками. Однако в 1866 г. жандармы развеяли его опасения, и всем было разрешено держать дубины, которые бретонские крестьяне редко откладывают в сторону. Многочисленная переписка, которую породило это дело, показательна: здесь и суеверие, причем связанное с совсем недавней практикой crigin (традиции становятся вековыми не потому, что они старые, а потому, что память неверна); и давняя вражда между враждующими деревнями; и естественное обращение к насилию; и невмешательство внешних властей в местную практику (никто не оказывал сопротивления жандармам или солдатам, пытавшимся вмешаться, они просто игнорировали их). "Постарайтесь понять пути крестьянской молодежи, - писал префекту мэр города Плогастель, - и ее потребность в насильственном контрасте с сельскохозяйственным трудом".

По-видимому, еще одним центром разгула насилия были бесконечные драки и потасовки между мужчинами, которые с одинаковой легкостью орудовали как топором или киркой, так и ножом или пистолетом, заканчивавшиеся поножовщиной, стрельбой и другими видами расправы, напоминавшими американский фронтир. Малейшая ссора могла закончиться убийством и беспределом: мужчин застреливали или забивали до смерти "после ссоры", обменивались ударами, стреляли, орудовали кирками из-за "бесполезной дискуссии", "бесполезной перепалки", из-за "самого бесполезного мо-тива". Сын выстрелил в мать, убив младшую сестру; двое парней, охотившихся вместе, поссорились из-за сойки, и один застрелил другого. И так далее"°. Интересно, что в суровом мире это не было одной из немногих доступных форм расслабления, грубого развлечения. Но то, как часто в судебных решениях по делам о переворотах и убийствах встречаются случаи насилия без видимых причин, также говорит о сдерживаемом гневе и обиде безнадежных людей, которые слишком долго сдерживались и наконец вырвались наружу в виде слепого насилия, принесшего некоторое облегчение.

Кражи - одно из самых распространенных и показательных нарушений закона. Большинство из них были жалкими и мелкими, как, например, два су, взятые в качестве добычи у старухи в лесу близ Ломбеза (Жер), или майка, нож и 50 сантимов, добытые у старика из Сен-Сернина (Канталь), или богатая добыча взломщика домов в районе Лектура, унесшего с собой сеть, секатор, свечу, полотенце и один кусок хлеба. Можно предположить, что "травмы и ошибки, связанные с разделением сала", отмеченные в Сен-Мене (Марна) в XIII году, были воспроизведены и при последующих режимах. Известно несколько случаев, когда девушки, по-видимому, были соблазнены или, во всяком случае, утверждалось, что они были соблазнены платками. Типичный случай - девушка, работавшая гладильщицей в Эльне (Пиренеи-Ориентали), была обвинена в краже маленького батистового платка стоимостью в один франк; ее упорное отрицание не дало ей ничего, кроме условного наказания". Мелкие и жалкие случаи, подобные этим, свидетельствуют о мире малого имущества и большой нужды.

Полиция была менее желанной, когда она вмешивалась для установления или восстановления общественного порядка, чуждого населению. Некоторые чувствовали, что их свобода все больше ограничивается - в большей степени, жаловались жители Тараскона (Арьеж) в 1848 г., чем до 1789 г. Историческая память могла быть ошибочной, или представители общественного порядка толстели под ногами. Как бы то ни было, бесконечные проблемы создавали две юрисдикции: охота и леса. Каждая из них заслуживает отдельного исследования. И каждая из них свидетельствует о том, что деревенские жители не позволяли так просто нарушать свои традиционные устои.

"Наше население, как вы знаете, - писал субпрефект Шатолина летом 1853 г., - свято чтит фигуру жандарма". Однако в том же деле, где приводится это неправдоподобное утверждение, говорится о том, что жандармы часто подвергались нападениям, когда они вмешивались в местные обычаи азартных игр, пьянства и браконьерства или в принятое поведение во время паломничества или ярмарок, особенно если это вмешательство доходило до ареста или конфискации. Действительно, в Арьеже попытка ареста местных жителей могла привести к "восстаниям"". Но в Арьеже, как и в большинстве районов Пиренеев, царило особо взрывоопасное настроение из-за непрекращающихся трений по поводу прав на леса.

Введенные в конце эпохи Реставрации законы, ограничивающие доступ в леса, разжигали ненависть там, где свободный выгул скота был образом жизни, а лесные ресурсы - необходимым условием существования. Лесной кодекс 1827 г. предоставил широкие полномочия французской администрации и довольно угрюмым лесничим, егерям и охранникам, которых она набирала среди населения, страдавшего от недостатка работы. Эти полномочия использовались за счет местного населения для сохранения огромных лесных массивов и стимулирования лесовосстановления, в основном ради деревянного флота, который перестанет существовать, когда новые насаждения достигнут зрелости. Крестьяне мало что знали и не придавали значения таким целям Кольбертиана. Они знали только, что по произвольным и непонятным решениям их скот больше не будет пастись, а они не смогут заготавливать хворост и дрова, как делали это, сколько себя помнили. Морис Агульон описал ожесточенные конфликты, которые возникли в Провансе. Начиная с эпохи Реставрации и вплоть до Второй империи, в записях можно найти аналогичные и столь же жестокие реакции от Бургундии и Дофине до Анжу, Гаскони и Пиренеев. Число правонарушений резко возросло: это не только нарушение границ, воровство и кражи, но и акты мести охранникам и самим запретным лесам и плантациям. Бедняки в гневе (как это было в Жерсе в 1828 г. или в Кантале в 1839 г.) вырубали тысячи деревьев, а армия и национальная гвардия вынуждены были вступать в бой, подавляя бунт за бунтом. Ходили странные слухи, например, в 1851 г. по деревням на окраине леса Омбре в Анжу распространилась ложная информация о том, что жители могут заготавливать дрова по своему усмотрению; за день было унесено около 2 тыс. вязанок. В материалах сельских судов зафиксировано огромное количество преступлений и проступков, связанных с лесным хозяйством, и их число продолжало расти в течение многих лет, сократившись лишь после 1850-х годов, когда к таким правонарушениям стали относиться более мягко. Но доперестроечный период наложил свой отпечаток на народную мысль, и многие народные легенды обрекают лесного сторожа на вечное проклятие, обрекая его после смерти бродить по лесам, которые он когда-то патрулировал.

Однако в Арьеже конфликт сохранял свою остроту гораздо дольше, чем в других районах. Масштабное насилие там вспыхнуло еще в 1829 г., когда "демуазели" - группы крестьян, переодетых в длинные рубахи и чепцы, часто с почерневшими лицами, вооруженные иногда ружьями, но в основном топорами дровосеков, - внезапно и ночью бросились на жандармов, лесную стражу, тюрьмы и ограничивающих землевладельцев. Война демуазелей (так ее называли) отражала недовольство людей, которым закон, практически любой закон, но лесное законодательство в особенности, казался чуждым и разрушительным. Чувство несправедливости захлестнуло их. В 1848 году Генеральный совет Арьежа объяснил, что крестьяне стали ненавидеть сами леса и надеялись, что, опустошив их, они избавятся от своих угнетателей. Летом того же года главный правительственный прокурор в Тулузе, сообщая о лесных пожарах, возникающих в его юрисдикции, и о набегах с целью изувечить деревья, признал, что "сельское население этих районов проникнуто мыслью о том, что они несправедливо лишены права собственности, которым они обладали с незапамятных времен". Об этом говорится в одной из их песен - одной из многих:

Nous boulen exulp aquesto montagno, He que noste ben,

Et que nous apparten....

Они хотят украсть нашу гору, Которая является нашим добрым достоянием,

А что принадлежит нам....

Ситуация усугублялась властным и коррумпированным характером персонала, которому было поручено следить за соблюдением закона. Во многих отчетах градоначальников и других чиновников за 1843-59 гг. говорится о чужих для региона лесничих и лесных агентах, не знающих местных обычаев и прав, не говоря уже о потребностях, а главное - плохо оплачиваемых и, как правило, коррумпированных, помыкающих местным населением. Неудивительно, что тлеющее недовольство раз за разом выливалось в открытое восстание: в 1829-30, 1842, 1848 и вновь, хотя и с меньшей силой, в 1870-71 гг. В 1879 г. субпрефект Прадеса (Пиренеи-Ориенталии) с облегчением отмечал, что трения ослабли, а беспорядки стали реже. Хотя Мишель Шевалье отмечает, что в округе Сен-Пале (Басс-Пиренеи) в 1856 г. продолжали происходить жестокие столкновения, в частности, в 1895 г. из-за предложенной правительством плантации пихты в Гузе, судебные протоколы свидетельствуют о постепенном принятии новых условий "*. Однако в дальнейшем их число резко сократилось - до 29 в 1866 г., 32 в 1880 г. и всего лишь семи в 1905 г.". Уменьшение численности населения, появление новых источников дохода, да и просто время окончательно превратили прошлые правонарушения в современные.

Еще одним источником разногласий стало право на охоту. В Жерсе грандиозное побоище на деревенском празднике, в ходе которого двое жандармов получили серьезные травмы, а 15 человек в итоге были заключены в тюрьму, было в первую очередь объяснено народным недовольством по поводу введения повышенной платы за разрешение на охоту и превратилась в основной источник дохода или удовольствия всех, кроме самых зажиточных крестьян, и это приносило постоянные неприятности. Чаще всего в сельских судах Второй империи рассматривались не кражи, а нарушения правил охоты. В Базасе (Жиронда) в 1856 г. было зафиксировано 45 нарушений правил охоты против 43 краж; в 1867 г. - 92 против 41. Аналогично в Шатолене (Финистер) в 1856 г. - 86 против 71, в 1867 г. - 95 против 72. Число случаев, по-видимому, уменьшилось с облегчением законов Третьей республики: в Базасе с g2 в 1867 году до 53 в 1909 году (данные за 1880-е годы отсутствуют); в Шатолене с 95 в 1867 году до 52 в 1880 году и 31 в 1906 году".

Законодательство, конечно, порождало преступность: правонарушениями становились и такие привычные занятия, как попрошайничество, пьянство, гульбище, заготовка дров, торговля без разрешения. Модернизация тоже породила преступность. Призыв на военную службу привел к неявке, дезертирству, членовредительству, чтобы избежать призыва, - все это уголовные преступления. Использование традиционных мер и весов стало незаконным. Новые гигиенические нормы, регулирующие врачебную практику или среднюю медицину, стали уголовными преступлениями.

Улучшение питания способствовало тому, что предприимчивые люди не только продавали фальсифицированное молоко, но и обходили ограничения на продажу перца (1907 г.) и горчицы (1913 г.). После введения почтовых марок был принят закон (1849 г.), согласно которому повторное использование гашеных марок считалось преступлением. Здесь мы видим особенно яркий пример того, как новинки становятся обыденностью. В материалах гражданского суда Сент-Мена за 1850-е годы числится 18 преступлений на эту тему, за 1860-е - 4, за 1870-е - 4, за 1880-е - 2, причем последнее - в 1886 году. Суд Базаса (Жиронда) рассмотрел 12 таких преступлений в 1856 г., ни одного в 1867 г., одно в 1880 г. и ни одного в последующем. Из первых четырех проступков два были совершены девушками, которые были освобождены за то, что, очевидно, не знали, что такое марки ("эти маленькие картинки", - назвал их один из обвиняемых). На железных дорогах также появились правила и их нарушения. В Базасе их число возросло с двух в 1867 г. до 19 в ргог. В Шатолене в 1886 г. одиннадцатилетний мальчик был оштрафован за то, что бросил яблоко на полосу отвода железной дороги Нант - Ландерно".

Но если модернизация могла создавать новые преступления или, по крайней мере, законодательно закреплять их, то она также работала над устранением или изменением старых. Так, в Шато-Лене количество преступлений, связанных с переворотами и благословениями, с 1856 по 1906 г. увеличилось почти в три раза"°, но это изменение отнюдь не свидетельствует о росте насилия, а объясняется большей готовностью подавать жалобы на действия, которые давно считались само собой разумеющимися. Очевидно, что изменился и характер обвинений. Стало меньше драк и все больше жалоб от женщин, особенно жен, для которых в свое время периодические или регулярные порки были в порядке вещей. Конечно же, мысль о судебных издержках помогла удержать многих нетерпеливых. Мальчик, бросивший яблоко на рельсы, был оштрафован всего на один франк, но с учетом судебных издержек его родители заплатили в общей сложности около 50 франков. Избиение своей жены могло стоить всего пять франков, избиение чужой женщины - в четыре раза больше, а хорошая драка между мужчинами могла привести к нескольким дням тюрьмы с невыполненной работой и неполученным заработком, плюс, конечно, штрафы. Но эти расходы были на низком уровне. В каждом конкретном случае расходы могли достигать 20-30 франков (10-15 дневных заработков) - астрономическая сумма для семей с мизерным доходом. Если на рубеже веков все больше людей, и особенно женщин, стали жаловаться, то это, наверное, лишь отчасти объясняется тем, что изменились нравы их маленького мирка. Жены и дети, конечно, продолжали подвергаться избиениям, но, похоже, их стало больше. К 1906 г. можно даже найти решение Шатолинского суда по конкретному обвинению в жестоком обращении с детьми.

Преступления против несовершеннолетних, в основном сексуального характера, были достаточно распространены, они из года в год проходят по юридической картотеке. Но на рубеже веков звучит новая нота. В Сен-Мене (Sainte-Menehould) суд впервые признал преступлением жестокое обращение с малолетним ребенком: самое раннее решение было вынесено в 1900 г.; еще одно последовало в 1902 г., два - в 1905 г., одно - в 1913 г. В Сен-Пале (Басс-Пиренеи) только за 1905 год в суд поступило девять подобных дел. А Шатолен, как мы видели, последовал этому примеру в 1906 году. Это произошло на основании принятого в 1874 году закона о защите детей. Потребовалось четверть века или более, чтобы городские ценности и городское законодательство проникли в более изолированные районы сельской местности. В более ранние времена на это потребовалось бы больше времени. Теперь же - постепенно, неохотно, но неуклонно - все сельские районы Франции втягиваются в современный мир.

И все же о том, насколько долго длился процесс старого порядка или беспорядка, можно судить по сохранению нищих и бродяг-попрошаек как одной из главных социальных проблем XIX века. Борьба с нищенством была отдельной рубрикой, требующей отдельного упоминания в еженедельных и ежемесячных отчетах, которые местные чиновники представляли своему начальству.

Газета "Cahiers" 1789 г. полна жалоб на бродячих нищих, упоминаний о страхе, который они нагнетали, и поборах, которые они вымогали под видом благотворительности. Бедствия (особенно чужие) не вызывали сочувствия, только тревогу и страх. Революция и Империя бросили на произвол судьбы тысячи людей, у которых не было надежды на спасение. Даже когда худшее перешло в обычную нужду, в таких бедных регионах, как Бретань, начался страшный голод. В 1814 г., как рассказывает священник, голодающие бедняки собрались на пляже в Сессоне (Сет-дю-Норд) в количестве нескольких тысяч человек в поисках моллюсков, которых они пожирали сырыми - так велик был их голод. Дойдя до того, что они не могли справиться даже с костром для приготовления пищи, некоторые все же пытались донести что-то до своих семей, но падали на обочине и умирали. Другие полчища голодающих крестьян стекались в города и пытались запугать горожан благотворительностью, но мещане забаррикадировались за дверями и оставляли голодающих юнцов умирать на улицах или изгонялись военными.

Массовые страдания такого порядка были исключительными или становились таковыми. Нищета не была таковой: нищета, предварительная жизнь, нищета - тройная и постоянно повторяющаяся тема.* В Луар-и-Шере попрошайничество было единственным очевидным выходом, когда "бедствие нищеты" обрушивалось на сельский пролетариат. В таких регионах, как Боз, даже бедным рабочим обычно удавалось преодолеть тонкую грань между нищетой и безденежьем. Но в Перше, по данным сельскохозяйственного обследования 1848 г., попрошайничество было таким же хроническим явлением, как и нищенство; люди настолько привыкли к нему, что не испытывали ни малейшего стыда. Экономическая ситуация была нестабильной, постоянно находилась на грани краха. Неожиданное бедствие, например пожар или наводнение, заставляло жертву просить милостыню на обочине. Да и просто вечная нужда, под безжалостной властью которой постоянные или случайные нищие были неизбежны. В суровую зиму 1847 года префект Канталя сообщал, что бедняки вынуждены прибегать к попрошайничеству. Это была их единственная надежда; и, в конце концов, те, кто просил от двери до двери, находили хлеб.

Городская беднота, конечно, имела определенные формы организованной благотворительности, на которые можно было опереться. Соответственно, при любой возможности, а особенно в голодные времена, нищие устремлялись в города, привлеченные этими ресурсами: концентрацией частной благотворительности, бюро милосердия, едой и милостыней, которую богатые и благочестивые люди раздавали в обычные дни и часы. Возможно, именно поэтому в 1840-1850-х годах в таком городе, как Тулуза, было много нищих. "Нельзя было и шагу ступить [жаловался автор "Annuaire de la Haute-Garonne" в 1848 г.], чтобы не подвергнуться нападкам, приставаниям, а зачастую и оскорблениям со стороны этих несчастных, которые выставляли на всеобщее обозрение свои язвы, выдуманные или настоящие. Они даже вторгались в наши дома, и избавиться от их назойливости можно было, только подавая им милостыню"?

Многие из этих несчастных были выходцами из Арьежа, особенно из горных районов, где попрошайничество было древней традицией, каждую зиму вызывавшей сезонную миграцию на более плодородные равнины или даже в дальние края. Прочно вошедшие в обычай и ставшие неотъемлемой частью привычного уклада жизни, такие миграции попрошаек продолжались до самого конца Второй империи, хотя условия жизни к тому времени улучшились. Как верно заметил префект Ардеша, миграции сохранялись из-за невозможности отказаться от устоявшихся привычек. Некоторые из тех, кто отправлялся в "хорошую страну".

Пока снег покрывал их бесплодные земли, они не были даже бедными, и многие из мигрантов поощрялись деревенскими властями, которые могли прекратить этот поток простым способом - отказать в выдаче паспортов, необходимых для путешествия. Свидетельством предприимчивости нищих была ежегодная ярмарка нищих - fera de Montmerle, проводившаяся каждое лето около деревни Шаргю-Ран (Аллье); война 1870 г., по-видимому, ознаменовала ее окончание. На ярмарке Монмерле нищие Бурбонне продавали тряпки, подержанную одежду и белье, домашние вещи и хлам, которые они собирали даже в Роанне и Рено на Луаре (многие даже брали с собой осла, чтобы везти свой груз).

Конечно, немногие нищие были настолько организованы, но большинство из них отправлялись в дальние края. В Мэне-и-Луаре мы слышали, что в 1865 г. большинство из них прибыло "из глубины Бретани"; и действительно, на полуострове всегда был богатый урожай нищих. Организатор традиционного брачного пира в Корнуале или Морбиане, который в конце XIX века включал в себя специальный ужин и танцы для бедных, должен был рассчитывать на присутствие 200 и более человек. Не все из них, надо полагать, были постоянными нищими, но трудно провести грань между постоянным и случайным попрошайничеством. В конце XIX в. на Обе, когда наступили тяжелые времена, целые семьи переходили на благотворительность: молодые, старые и больные просили хлеб от двери к двери; это явно не были профессиональные нищие, как привычные нам abonnés с их регулярными обходами. Но в портах Бретани рабочие консервных заводов и рыбаки работали, когда могли, и просили милостыню или посылали своих детей просить милостыню, когда не могли. Точно так же в Коттене на рубеже веков, рассказывает Поль Майер, некоторые деревни выживали только за счет того, что посылали своих детей просить хлеб и су на фермы, а женщин - за дровами. "В этом нет никакого смирения. Все знают, что это единственное средство избежать голодной смерти. И крестьяне чувствуют, что милостыня обходится им дешевле, чем повышение зарплаты рабочим". Тем не менее, им также приходилось принимать бродячих нищих, которые проходили мимо, многие из которых (как отмечается в бретонском отчете 1890 г.) приходили с какого-нибудь ближайшего брака или праздника. Эпизодическое или хроническое попрошайничество, по замечанию полицейского начальника, явно "было связано с местными обычаями". Все бедные регионы разводили и экспортировали нищих, как это делала Савойя на протяжении первых десятилетий Третьей республики, и эта чума оставляла власти совершенно беспомощными.

В городах, где, как правило, есть представители полиции и где в любом случае соседи подстраховывают и, если нужно, поддерживают, попрошаек можно было удержать в определенных рамках. Но в деревне, - писал комиссар в Жерсе в 1847 году76 , - "они настоящие тираны, и многие намеренно наводят на себя страх своими угрозами".

По оценке Жюля Мелина, в 1905 г. в стране насчитывалось около 400 тыс. нищих и бродяг (более 1% всего населения). "Батальоны голодных, настоящий бич для нашей деревни", стаи бродяг порождали чувство незащищенности, что способствовало оттоку из деревни, особенно буржуазии, опасавшейся за свою безопасность. Это не просто реакционные фантазии консервативного политика. Мелин знал свои Вогезы. Но его взгляды подтверждаются и другими фактами. Судебные записи показывают, что нищие часто угрожали тем, кто отказывал им в подаянии, как правило, довольно скромным людям или женщинам, которые не могли за себя постоять. Снесенные заборы, злонамеренно поврежденные плодовые деревья или урожай, затопленные поля, пожары от злобы - такие сообщения поступали к властям снова и снова. В ХХ веке архивы Канталя пестрели циркулярами и отчетами: нищие и бродяги заходят в уединенные дома и фермы, требуют еды и питья, иногда даже денег (хотя это представляется несколько сомнительным), угрожают расправой, местью... на юго-запад каждую весну приходят хромые и калечные нищие... деревенские жители жалуются, они боятся5.' Один писатель в 1894 г. заметил, что в Брессе и Савойе дома обычно теснятся в деревушках, как это было вдоль Сены или между Маконом и Нантуа, отчасти из-за страха перед нищими. В Брессе о семьях, занявших изолированный дом, говорили следующее: "Здесь живут люди, которые не боятся быть убитыми".

Число арестов по обвинению в бродяжничестве и попрошайничестве выросло с 2,5 тыс. в 1830 году до 20 тыс. в 1890 году и 50 тыс. в 1899 году. Но правоохранительные органы, в основном городские, не уменьшали тревогу, а лишь отражали ее. В районе Сент-Менешуль за 1843-75 гг. было привлечено к ответственности всего 16 бродяг, а в 1876-1910 гг. было задержано 35. В Сен-Пале, где бродяжничество было более серьезной болезнью, число арестов с 1856 по 1880 г. увеличилось почти вдвое - с 13 до 24. В 1905 году в суд поступило 36 дел. К этому времени волна бродяжничества начала спадать, что отражает экономический подъем. Распространение бродяжничества, по-видимому, совпало с плохими временами, так как снижение цен заставило многих людей, которые в противном случае не стали бы передвигаться, отправиться в путь. Эмиль Дюркгейм в своем исследовании самоубийств (число которых в 1890-е годы заметно возросло)* отметил, что в условиях экономического кризиса конкретно экономические последствия менее значимы, чем нарушения коллективного порядка: разрывы баланса общества и жизни, которые отрывают мужчин и женщин от родных берегов. Это вполне можно отнести и к бродяжничеству, хотя, возможно, достаточно и более прямолинейных материальных объяснений. Во всяком случае, пока нищие и бродяги бродили, и пока память об их бродяжничестве сохранялась, праздная, бездельничающая фигура бродяги бросала мрачную тень на сельскую местность.

Однако следует учитывать, что не все давление было физическим. Многие народные сказания утверждали, что вознаграждение получает тот, кто накормит голодного или приютит усталого путника. Страх перед сверхъестественным возмездием, особенно если его предсказывал отчаявшийся или недобросовестный проситель, должен был быть более действенным, чем дубинка. В то же время благотворительность (которая часто означала гостеприимство) по отношению к незнакомым людям и особенно к бедным отражала не только страх перед сверхъестественным или преступным возмездием. Она свидетельствовала о социальной роли путника, который в ответ на гостеприимство разносил новости и рассказывал о том, что узнал в пути. Нищие и подрабатывающие нищие, такие как торговцы тряпками и костями, лоточники, разносчики, точильщики ножей, также были собирателями и распространителями информации, как и другие люди, передвигавшиеся по дорогам: мельники и тай-лоры, извозчики и шоумены. Особенно в Нижней Бретани, как отметил Эмиль Сувестр, "нищий - это также бард, разносчик новостей и коммерческий путешественник этой полностью патриархальной цивилизации".

Но две полезные функции, которые могло выполнять попрошайничество - поддержание неопределенного существования в экономике, где катастрофы случались часто, а средства защиты были редки, обеспечение свободной коммуникационной сети, - оказались устаревшими. Попрошайничество, как мы видим, сохранилось, но перестало быть эндемичным. Что еще важнее, оно перестало восприниматься как нечто само собой разумеющееся. Оно стало аномалией. Самим нищим стало стыдно просить милостыню. Вергу-ньяны из Пиренейских гор надевали маску, чтобы их не узнали, когда они подходили к двери. А когда в Руссильоне и Эро кризис 1907 года принес беды, о которых большинство не знало уже более поколения, местный врач увидел, что новые нищие тоже надели маски?

Бедность продолжала существовать. Но теперь она носила маску. Это было не только ново само по себе, но и показательно для современного отношения к нищете.

Глава 6. БОГАТСТВО ЯЗЫКОВ

"Говорите по-французски", - говорит мастер ученику. Месье, я говорю так, как я сохраняю и как я делаю". Деревенский житель забывает в школе свой родной язык и учится лишь пародии на французский.

-ABBE M.M.GORSE

По официальным данным, в 1863 г. из 37 510 коммун Франции 8 381 не говорила по-французски, т.е. около четверти населения страны. По данным Министерства народного просвещения, из 4 018 427 школьников (от 7 до 13 лет) 448 328 не владели французским языком вообще, еще 1 490 269 говорили или понимали его, но не умели писать, что свидетельствует о неполном владении языком. В 24 из 89 департаментов страны более половины коммун не говорили по-французски, а в шести других значительная часть коммун находилась в таком же положении (см. карту 3). Одним словом, французский язык был иностранным для значительного числа французов, включая почти половину детей, которые достигнут совершеннолетия в последней четверти века.

Рукопись, из которой взяты эти цифры (см. таблицу Приложения, стр. 498-5ор), является последним найденным мною статистическим исследованием по неудобной теме patois, как обычно описывались различные языки, идиомы, диалекты и жаргоны французских провинций. Некоторые данные вызывают подозрения, но в любом случае к ним следует относиться с осторожностью, поскольку у Министерства народного просвещения были все основания преувеличивать успехи и скрывать неудачи. Помимо внутренних данных, другие официальные заявления свидетельствуют о том, что исследование фактически недооценило ситуацию.

Так, в департаментах Буш-дю-Рин, Канталь, Верхняя Савойя и Воклюз школы сообщили, что более 10% их учеников не говорят по-французски, что является странным расхождением при том, что вокруг этот язык должен быть в обиходе. Еще более странно, что в Эро более четверти детей не говорят по-французски, в Лозере - еще больше, а в Дордони - почти треть, но все три департамента являются "франкоязычными". Тем не менее, треть детей предполагает, по крайней мере, треть своих старших, и, конечно, Etat de Vinstruction primaire за 1864 г. сообщает, что patois "широко распространен" в Дордони и, несмотря на усилия школ, "так же неистребим, как воздух, которым дышат в каждом населенном пункте".

Другие цифры, приведенные в исследовании, противоречат внешним данным. В департаменте Луара-Инферьер французский язык, казалось бы, занимает всю территорию департамента. Однако еще в 1889 г. один лингвист утверждал, что во внутренних районах департамента жители говорят на вандейском или пуатевинском наречии, а в Батце (небольшой кельтский анклав близ Ле Круазика) - на бретонском. Возможно, это и не грубая оплошность, но достаточная, чтобы поколебать уверенность. В статистике 1863 г. Ниевр тоже выглядит полностью франкоязычным. Однако Управление начального образования с некоторой гордостью отметило, что в Морване (восточная часть департамента) "более двух третей детей знают французский язык", что, даже если это правда, означает, что около трети не знают его. В Кантале из 1124 человек призывного контингента 1864 г. 529 были франкоязычными, а остальные 595 говорили по-французски плохо (340) или совсем не говорили (255). В таких кантонах, как Монсальви на юго-востоке, примыкающем к диким районам Авейрона, и Ларокбру на западе, граничащем с узкими ущельями Сера, доля франкоговорящих составляла от одного из пяти до одного из трех; тем не менее, по результатам обследования 1863 г., французский язык был распространен во всех 259 коммунах Канталя".

В ряде департаментов были организованы школы на местном наречии для обучения тому, что никто не мог понять иначе: Альпы-Маритимы, Ардеш, Бас-Рин, Басс-Пиренеи, Корсика, Сети-дю-Норд, Финистер, Верхний Рейн, Мёрт, Морбиан, Мозель и Север. В Басс-Пиренеях, по данным исследования, в 875 школах преподавание велось исключительно на французском языке и только в 62 полностью или частично использовались баскский или беарнский языки; при этом в отчете генерального инспектора за 1877 г. указывалось, что только в окрестностях Олорона занятия велись на французском языке. В Пиренеях-Ориенталях, по данным опроса 1863 г., почти половина детей не говорила по-французски, но нет никаких признаков того, что какой-либо другой язык конкурировал с национальным идиомом; через 12 лет, в 1875 г., правда вышла наружу: "Каталанский - единственный язык, используемый во всем Руссильоне". Неудивительно, что школьные инспекторы жаловались, что дети читают по-французски "как попугаи".

!*

Возникают и другие вопросы. В состав нескольких департаментов входят значительные территории, где местная речь чужда французскому языку: Фламандский язык в Северном департаменте, германские диалекты в Нижнем и Верхнем Рейне. Но соседние регионы считались полностью франкоязычными, хотя и имели аналогичную проблему. Например, в Па-де-Кале большая часть сельской местности в 1890-е годы говорила на фламандском, артезианском или пикардском языках. Отчеты учителей, представленные на школьной выставке 1884 г., свидетельствуют о том, что северо-западная часть департамента, особенно районы между Булонью и Сент-Омером и вплоть до внутренних районов Бетюна, принимали французский язык медленно и неохотно. В Бувелингеме, Дохеме, О-Локене, Аудинкюне и Алькине французский язык был "незнакомым" или "почти неизвестным". Там в той или иной форме господствовали диалекты Булони, Артуа и Пикардии, как и в Энгинегатте, Фокемберге, Аквине, Блекине, Блен-деке, Мейсниле и Аргусе.* Далеко на юге Тарн-и-Гаронна выделялся как остров французской речи среди темных волн соседних окских департментов. Возможно, этому способствовало протестантское влияние Монтобана.

Однако "Etat de l'instruction primaire" свидетельствует об обратном. "Несмотря на все усилия, - отмечалось в 1864 г., - французский язык распространяется лишь с трудом". Хотелось бы знать больше. Возможно, как и в Лозере, где более четверти школьников не знали французского языка, а еще меньше знали его хорошо, ситуация была такова, что его можно было услышать повсюду, но нигде на нем не говорили.® Третья республика застала Францию, в которой французский язык был иностранным для половины граждан.

Французская корона не проявляла особой заботы о лингвистическом завоевании регионов, находившихся под ее управлением. Язык был важен лишь как инструмент управления. Ордонанс Виллер-Коттерец 1539 г., касающийся юридических и судебных процессов, стал одним из этапов долгого пути короны к установлению своей власти над множеством соперников. Ее целью было не сделать французский язык национальным, а лишь обеспечить использование языка королевского двора в значимых для его власти помещениях. Однако этот функциональный и ограниченный акт имел последствия, выходящие за рамки его непосредственной цели, в первую очередь вытекающие из статьи III: "Мы желаем, чтобы отныне все решения, приговоры и все другие разбирательства, как наших суверенных судов, так и других низших и неполноправных судов, будь то реестры, дознания, договоры, комиссии, приговоры, завещания и другие акты, предписания или процессы правосудия или связанные с ним, произносились, записывались и доставлялись сторонам на родном французском языке, а не иначе".

Наряду с учреждением в каждом приходе регистра для записи крещения ("для подтверждения совершеннолетия"), брака, если он имел место, и смерти каждого человека, это означало, что в пределах владений короля Франции, а вскоре после этого и в Савойе, каждый общественный акт жизни иногда совершался и всегда записывался на французском языке.

Это происходило лишь иногда, поскольку, разумеется, "родной французский язык" короля не был языком большинства его подданных. Речь короля имела приоритет перед речью подданных, и все, кто занимался государственными делами, обязаны были использовать ее или платить другим, чтобы они использовали ее от их имени. Однако языковое единство отставало даже от неполного административного единства Древнего режима и, похоже, не было политической целью. В Пиренейском договоре (1659 г.) Людовик XIV гарантировал своим новым подданным право пользоваться "тем языком, который они пожелают, будь то французский или испанский, фламандский или другой". Договор был составлен на французском языке - новом дипломатическом языке Европы. Но подданные короля не спешили его изучать. Жан Барт из Дюнкерка, величайший из французских каперов XVII века, вел свои судовые журналы на фламандском языке, а редкие краткие отчеты Людовику XIV составлял на языке, которого почти не знал. (А ведь монарху во время королевского похода на север предстояло толкать речь на пикардском языке). Тем не менее, французский язык распространялся по наиболее доступным для Парижа территориям: Шампань, Бургундия, Нормандия, долина Луары. К югу от Луары Лафонтен обнаружил, что на французском языке говорили за Монморильоном в Пуату, а Расин в Юзе в мрачном Гарде нуждался "в переводчике не меньше, чем москвич в Париже".

Двуязычными или многоязычными становились жители крупных городов, служители закона, дворяне и священнослужители. В университетах и колледжах преподавание на латыни продолжалось на протяжении всего XVII века, а во многих случаях и до середины XVIII века. Так же, как и во многих сельских школах, как мы увидим в другой главе. Только в XVIII веке парижская речь получила распространение среди сельского населения Нефтиды и Лионне. В остальных местах она оставалась уделом городских жителей, что еще больше увеличивало пропасть между городом и деревней, а в самом городе создавало языковое разделение между богатыми и бедными.

Многие академии, являвшиеся провинциальными аналогами Французской академии, стремились к распространению французского языка, однако они функционировали в условиях, когда население практически не знало французского языка. В 1726 г. Марсельская академия не проводила публичных заседаний, поскольку публика не понимала языка, на котором они проводились". Сами члены академий, наверное, были похожи на иностранных студентов, изучающих французскую литературу и язык: они относились к парижской культуре как к чему-то чуждому их собственной повседневной речи и практике; они могли писать по-французски, но думали на своем родном языке.

Тем не менее, растущий престиж французского языка завоевывал новых поклонников среди среднего и высшего классов. Все большую популярность и доступность приобретали театры и оперные театры: влияние, сравнимое с влиянием кинематографа ХХ века, когда каждый стремился перенять восхитительные акценты и обороты речи, используемые на сцене. Распространение учебных заведений и рост интереса к французскому языку, особенно к авторам XVII века. Появились научные общества (sociétés de pensée), ложи, клубы, гостиные и читальные залы, нескончаемый поток литературных и философских произведений, модных бюллетеней, газет и периодических изданий, предпочтительно парижских. Все понятие "comme il faut" было сосредоточено в столице, как язык, так и мода, как манеры, так и идеи. К 1794 г. прелат Анри Грегуар был готов доложить Конвенту, что три четверти населения Франции знают французский язык, хотя, конечно, не все из них могут поддерживать на нем беседу, не говоря уже о том, чтобы говорить или писать на нем правильно.

Как и отчет за 1863 год, отчет Грегуара, по-видимому, был оптимистичным.Многие провинциальные ассамблеи, обсуждавшие cahiers 1789 г., обращались к языковым проблемам, а большое исследование, проведенное Грегуаром, выявило больше районов, где французский язык почти не употреблялся, чем тех, где он был известен?

Это было серьезно. Языковое разнообразие не имело отношения к административному единству. Но оно стало значимым, когда стало восприниматься как угроза политическому - то есть идеологическому - единству. Все граждане должны были понимать, в чем состоят интересы Республики и что она замышляет, говорил Бартелеми де Лан-темас Конвенту в декабре 1792 года. В противном случае они не могли участвовать, не были готовы к этому. Дидактический и интеграционный режим нуждался в эффективном средстве информирования и пропаганды, но он не мог им обладать, если население не знало французского языка. В ноябре 1792 г., всего за месяц до выступления Лантемаса, министр юстиции создал бюро по переводу законов и указов на немецкий, итальянский, каталонский, баскский и нижнебретонский языки.

Это может быть не более чем целесообразность. Идеал революции заключался в единообразии и уничтожении партикуляризма. "Реакция... говорит по-баретонски", - настаивали якобинцы. "Единство республики требует единства речи.... Речь должна быть единой, как и республика". Большинство соглашалось с Лантемасом в том, что различные языки "не имеют никакого различия и являются просто пережитками варварства прошлых веков". Лучше всех выразился Грегуар, призвавший устранить "разнообразие примитивных идиом, которые продлевают младенчество разума и продлевают устаревшие предрассудки". Конвент согласился с мнением Грегуара. Он принял решение об отмене диалектов и замене их речью Республики, "языком Декларации прав". Он постановил, что на всей территории Республики дети должны учиться "говорить, читать и писать на французском языке" и что везде "обучение должно вестись только на французском языке". Политика потерпела крах. Если революционный патриотизм и говорил по-французски, то зачастую плохо. А там, где народ не говорил по-французски, революционеры, желавшие достучаться до народа, обращались к нему на его родном языке. После кораблекрушения уцелел лишь принцип.

На смену государству, не заботящемуся о языковом разнообразии, и католическому культурному идеалу, в значительной степени безразличному к этой проблеме, пришла идеология, рассматривающая единство как позитивное благо и признающая язык в качестве важного фактора его достижения. Как заявил в 1834 г. Кагорский комитет по начальному образованию, "политическое и административное единство королевства настоятельно требует единства языка во всех его частях"? В любом случае, добавлял комитет, южные диалекты являются неполноценными - мнение, которое в предыдущие века развивалось более сдержанно, о котором трубили революционеры и которое отныне помогала распространять дидактическая пропаганда.

Важным аспектом "цивилизации" народа было обучение его французскому языку, в их интеграции в более совершенный современный мир. Феликс Пеко, апостол прогрессивного образования времен Третьей республики, в 1880 г. выразил фабианскую точку зрения, что баскский язык скоро уступит место "более высокому уровню цивилизации". А литературный критик Франциск Сарси имел еще большие претензии: французы, все французы, должны говорить на одном языке, "на языке Вольтера и Кодекса Наполеона; все должны иметь возможность читать одну и ту же газету, издаваемую в Париже, которая доносит идеи, выработанные в великом городе". Невозможно найти более яркого выражения империалистических настроений: бремя франкофонии для белого человека, первые завоевания которого должны были происходить прямо у него дома.

О том, что они воспринимались как завоевания, свидетельствует замечание Анри Бодрийяра о том, что язык Oc "уступает место господству речи победителя". Местные жители соглашались с этим: "Французский язык для нас - это язык, навязанный по праву завоевания", - заявлял марсельский историк Франсуа Мазуй. Однако завоевание шло медленно. Единство оставалось целью и источником беспокойства и через столетие после Грегуара; об этом свидетельствуют опасения министра внутренних дел в 1891 г., что, продолжая проповедовать на диалекте, священники "могут поставить под угрозу единство Франции". Французский Бог всегда был Богом ревнивым. Ему можно поклоняться только на французском языке, как это ясно показал Анатоль де Монзи в своем знаменитом циркуляре 1925 года, защищая "единственный французский язык, ревностный культ которого никогда не может иметь слишком много алтарей".

К тому времени ревнивый культ если и не уничтожил всех конкурентов, то, по крайней мере, убедил многих в том, что таких конкурентов никогда не существовало. Уже в 1907 году один из лауреатов Академии заявил, что народная речь и литературный язык развиваются из одного и того же источника: старофранцузского языка. В 1966 г. глава Службы педагогических исследований Министерства образования говорил о том, что продвижение французского языка в школах вместо латыни - это утверждение "народного языка". К 1968 г., когда Антуан Прост опубликовал свою прекрасную историю французского образования "Образование во Франции, 1800-1967", мы тщетно ищем хоть шепот о самой страшной проблеме, мучившей школьных учителей на протяжении всего XIX века: о том, что многие их ученики не знают французского языка или знают его плохо.

Возможно, миф и стремление к языковому единству служили утешением для сохраняющегося разнообразия. Во всяком случае, до Первой мировой войны родной язык Франциска I не был языком большинства французских граждан. Как писал Арнольд ван Геннеп в 1911 г., "для крестьян и рабочих родным языком является patois, иностранная речь - французская". Цель следующих страниц - подтвердить это утверждение документально, показать, где оно наиболее применимо, указать, как происходило ослабление patois, и предположить, каковы были побочные эффекты этого ослабления.

Документацию в лучшем случае трудно найти. Но кроме того, многие документы вводят в заблуждение - как правило, непреднамеренно, поскольку передают на французском то, что на самом деле происходило на другом языке. Этим грешат даже некоторые местные ученые, передавая песню или фразу своего региона на своем французском языке. Особое беспокойство вызывают отчеты священников, полицейских и жандармов, где лишь изредка встречается намек на то, что обмен мнениями, переданный на французском языке (часто с запинками), на самом деле происходил на местном языке. Читателю приходится быть начеку. "Он говорил на патуа, и я тоже", - замечает священник из Лимузена, очень мимоходом. А как еще он мог общаться с деревенским жителем в первые годы Второй империи? Новый субпрефект, направленный в Сен-Флур в 1867 г., жаловался, что, хотя он мог общаться с мэрами деревень на французском языке, он не мог понять и заставить понять себя кого-либо еще в своем районе (но, добавлял он, "в моем возрасте я не собираюсь учить овернский язык") Полицейские иногда признавались, что не могут понять услышанное. В Жерсе они часто не могли следить за проповедью в церкви; а один полицейский суперинтендант в 1875 г., докладывая о домашнем обыске на предмет контрабандных спичек, заметил: "Правда, я с большим трудом понимаю местную речь". Интересно, что писал в своих отчетах флоберовский начальник полиции Понт-Авена, которому для общения со своими подопечными требовался переводчик. Случайная подсказка появляется, когда служитель закона цитирует какой-нибудь непереводимый местный термин".

Есть основания полагать, что многие обвиняемые и свидетели, вызванные в суд, говорили на языке патуа: одни переводили то, что могли, другие - с помощью присяжных переводчиков. В 1890 г. в суде Арьежа рассматривалось дело об убийстве человека, который сам говорил на языке патуа. Однако достоверные свидетельства на этот счет скудны. Так же как и подлинные факты о том, что происходило во время великого кризиса Миди в 1907 году. В многочисленных свидетельствах о событиях в Нарбонне, Безье, Перпиньяне, Агде и других мятежных центрах нет ни слова о том, на каком языке говорили бунтовщики и их лидеры; молчание тем более показательно, что свидетели подчеркивали социальную принадлежность или одежду своих собеседников или нападавших. Я не думаю, что это молчание было преднамеренным; скорее всего, информация не считалась уместной. Но это означает, что приходится опираться на довольно ограниченные источники.

Отчеты офицеров, проводивших рекогносцировку французской сельской местности в период Реставрации и Второй империи, изобилуют упоминаниями о непонятной местной речи. В предсказуемых районах (Бретань, Лимузен, юго-запад, Пиренеи) солдаты нанимали или вызывали переводчиков, как это делали врачи, посланные в Ариж во время эпидемии холеры 1854 г. В Лозере и Кантале, по словам одного расстроенного солдата, речь была нечленораздельной. "Как трудно заставить себя понять, так еще труднее понять ответ". Но это было в 1844 году. В 1858 году Богородица, явившаяся Бернадетте Субирус, не нуждалась в переводчике, но они сочли необходимым обратиться к девушке, хотя бы частично, на пиренейском диалекте Лурда, где теперь выгравированы ее слова: "Que soy era immaculada concepcion". К концу Второй империи многие деревенские жители понимали французский язык, даже если не говорили на нем. Но знакомство с французским языком в сельской местности все еще вызывало замечания. Были и такие, как старый Овергнат, который в 1870 г., будучи отправленным в плен в Гессен, женился и остался жить. Когда Жак Дюкло встретил его в 1917 году, старик общался на местном гессенском диалекте; спустя полвека он по-прежнему не знал ни французского, ни немецкого".

Такое положение дел не претерпело существенных изменений вплоть до Третьей республики. В 1874 году офицер, докладывавший о положении дел в районе Азей-ле-Ридо (Индр-и-Луара).

Он счел нужным отметить, что "все говорят по-французски", так что, несмотря на то, что жители говорили на туренском наречии, он был в состоянии понять их. В 1877 г., отчитываясь о маршруте конвоя через Верхние Пиренеи, офицер жаловался, что, поскольку большинство жителей почти не понимают французского языка, часто приходится прибегать к услугам переводчика, чтобы получить от них хоть какую-то информацию. В том же году в Перигоре другой офицер отметил, что, хотя жители Перигё умеют говорить по-французски, они до

В 1879 г. фольклорист все еще мог опубликовать притчу о блудном сыне на 88 различных наречиях. В 1879 г. фольклорист все еще мог опубликовать притчу о блудном сыне на 88 различных патуа. Проезжая по Нижней Бретани в 1882 г., Мопассан обнаружил, что языковая ситуация мало изменилась со времени визита Флобера за два десятка лет до этого. Гостеприимство было таким же радушным, но информацию по-прежнему было трудно получить, "ибо часто в течение целой недели, бродя по деревням, не встретишь ни одного человека, который бы знал хоть слово по-французски". А на Парижской выставке 1889 г. операторы одной из достопримечательностей, маленькой узкоколейной железной дороги Decauville, сочли нужным напечатать свои предупреждающие плакаты на бретонском и провансальском языках, а также на французском. Конечно, тот, кто мог читать по-бретонски или по-провансальски, наверняка мог читать и по-французски.

Именно здесь полезную информацию (а иногда и полезные подсказки) предоставляют учителя и школьные инспекторы, с которыми мы еще встретимся в одной из следующих глав, посвященных образованию. Из их отчетов мы получаем картину сокращающихся, но все еще значительных территорий, где преобладал патуа. В Тарне в 1870-е годы язык патуа был слышен повсеместно. Так же обстояло дело и в Лимузене, одном из наиболее упорно сопротивляющихся регионов. В Верхней Вьенне даже учителя использовали патуа в деловой деятельности вне школы. Там, отмечал инспектор в 1881 г., французский язык не был обычным языком для большинства жителей, а те, кто им пользовался, искажали его. Французский язык оставался неопределенным для жителей ряда регионов и в ХХ веке, о чем свидетельствует полицейский отчет 1910 года о профсоюзном собрании, в котором отмечается, что лидер профсоюза из Тарна обратился к собравшимся "на плохом французском языке"?

В Лот-и-Гаронне и Басс-Пиренеях (1880 г.) дети говорили по-французски только в школьные часы. "Посредственные результаты, - говорится в отчете Пеко, - потому что вне школы ребенок думает и говорит на patois". Та же песня в инспекционных отчетах за 1881 г. в этих департаментах, а также в департаментах Авейрон и Альп-Маритим, где даже в младшей школе Канн "трудность заключается в том, чтобы заставить учеников, которые думают на patois, говорить по-французски". В Дордони "упрямое безразличие к французскому языку", по мнению школьного инспектора, не будет преодолено еще не одно поколение. В Верхней Луаре (1882 г.) ребенок "изучает язык, который он никогда не использует вне школы и который ему очень трудно понять". Там путеводитель 1886 г. сообщал путешественникам, что патуа находится в общем употреблении. Так было и в Арьеже, где в 1887 г. мы видим учительницу, испытывающую настоящие проблемы со своими маленькими подопечными, которые не могли говорить ни на чем другом".

После 1880-х годов подобные негативные свидетельства иссякают, чего и следовало ожидать, когда начали действовать школьные законы Жюля Ферри. Я буду утверждать, что помимо школ на французский язык и против местной речи действовали еще несколько факторов. Но дело не в этом; какова бы ни была причина, прогресс очевиден. Любая степень школьного образования всегда давала своим подопечным хоть какое-то представление о французском языке, хоть какой-то оттенок двуязычия. Бернадетта Субирус, рассказывая о том, что делала и говорила Богородица, использовала язык патуа, но когда другая девочка перевела этот рассказ на французский для сестры Дамьен, Бернадетта смогла "энергично исправить ее ошибки". Точно так же, когда императорский прокурор допрашивал ее на французском языке о ее видении, она достаточно хорошо понимала его, хотя отвечала на patois".

В середине XIX века у простых крестьянских девушек, таких как Бернадетта, могло быть мало поводов для таких примитивных обменов. В 1870-1880-е годы их стало больше. В нефранкоязычных районах все больше людей понимали национальный язык, а со временем и говорили на нем. В нижней Оверни последние старики, не понимавшие французского языка, умерли около 1880 года. В некоторых районах верхней Оверни они прожили еще немного. Лишь немногие взрослые говорили по-французски, отмечал в 1899 г. школьный учитель из Вик-ле-Конт, расположенного в 15 милях от Клермона, но молодые люди начинали пользоваться им время от времени, перенимая привычку в школах, "где патуа строго запрещено". Таким образом, двуязычие стало почти всеобщим. Трудные школьники начала 1880-х годов, выросшие полностью на местной речи, в 1890-х годах владели лишь неполным и буквально раздробленным вариантом того, чему их учили. "Много воды уйдет под мосты, прежде чем мы заставим крестьянина говорить по-французски", - писал отец Горс в 1895 г. о Коррезе, где он по-прежнему проповедовал и объяснял Священное Писание на лимузенском диалекте. "Ребенок пользуется им до тех пор, пока учитель не спускает с него глаз; солдат пробует его в казармах, но, вернувшись в деревню... diga lt que vingua}" Школьный инспектор Дордони был прав. Должно было смениться еще не одно поколение, чтобы французский язык стал родным для таких французов, как эти. По крайней мере. Скорее всего, это было характерно только для потомства, родившегося у тех, кто получил образование в конце 1880-х годов и женился в 1890-х. Это было то поколение, которое уходило в окопы в 1914-18 гг.

Этот медленный и нерешительный процесс, а также то, что его этапы пересекались между различными классами и поколениями (не говоря уже о регионах), объясняет, почему путешественники вплоть до конца века не могли общаться на французском языке. "Косьен-Бас Бретон-Морвандиаль", - заметил английский путешественник в 1892 г., - "в наши дни покачают головой, если заговорят по-французски". Жан Ажальбер описал более типичную для того времени ситуацию: человек в Кантале, который понимал вопросы, заданные по-французски, но не мог ответить на том же языке и вынужден был переходить на патуа. Таков был опыт Эдварда Харрисона Баркера в Ландах того времени, где многие (особенно женщины) не понимали или почти не понимали французского языка, и говорили лишь на нескольких исковерканных словах. В Руссильоне каталанский язык также оставался повседневной речью, но там в основном понимали французский. Баркер писал о другом случае, произошедшем в 1893 г., когда он спросил дорогу у мальчика-пастуха в Дордони и не был понят. Но он добавляет, что это было редким явлением, особенно среди молодежи: "В Верхнем Кюэрси, где патуа - язык всех, даже в городах, человек быстро усваивает преимущество обращения к молодым за информацией, которая ему может понадобиться". "Школа и военная служба были в действии. Только женщины и старики избежали их влияния. Так, профессиональный писатель-путешественник в 1903 г. оказался в деревне в горах Амбазак, недалеко от Лиможа, где не мог ни объясниться, ни понять женщин, говоривших только на патуа. Он не мог найти дорогу, пока, наконец, не встретил мужчин, которые "чисто говорили по-французски".

В десятилетие, предшествовавшее 1914 г., такие "белые пятна" стали, видимо, исключительным явлением. Как показывает исследование сельской речи в Савойе, проведенное в 1911 г., крестьяне теперь старались говорить со своими детьми по-французски, от чего отказывались всего несколько лет назад, чтобы ребенку было легче освоить новый язык в школе. Разрыв между поколениями бросается в глаза: старый крестьянин, к которому обратился городской житель (un monsieur), ответил на патуа, а молодой - на французском. Со священником и учителем старый крестьянин говорил на патуа, молодой - на французском. В мастерских и на фабриках патуа практически не слышали; поскольку среди рабочих было много "иностранцев" - имми-грантов из Брессе и других провинций, - французский язык приходилось использовать в качестве лингва франка. Рост мобильности и социальных обменов сыграл свою роль в распространении национального языка, как и в распространении национальной валюты и мер. Индустриализация также способствовала ускорению этого процесса. Например, в Вогезах создание хлопчатобумажной промышленности в 1870-х годах и ее расширение после 1880-х практически свело на нет местный диалект, когда деревенские жители переезжали в небольшие промышленные центры, в которых был французский или незнакомый диалект; они также работали вместе с эльзасскими иммигрантами, речь которых была еще другой. Как заметил один из преподавателей: "Смешение патуа благоприятствует общему языку"".

Война 1914 года стала кульминацией этого процесса, но не его завершением. В связи с огромным количеством беженцев и совместной службой солдат со всех уголков страны миллионы людей были вынуждены использовать французский язык не от случая к случаю, а ежедневно. Жак Дюкло, мобилизованный в 1915 г. в По, встретил баскского солдата, который не знал ни слова по-французски, "но события заставили бы его выучить его". Вначале солдаты были призваны в местные части и могли опираться на знакомый язык. Но по мере того как шла война, из уцелевших частей создавались новые, а старые пополнялись новобранцами со всех уголков страны. У мужчин не было другого выбора, кроме как говорить по-французски. И они говорили. Многие продолжали это делать дома во время отпуска или после демобилизации. Это был гигантский шаг. В Изере, рассказывает Пьер Барраль, после 1918 г. молодежь полностью отказалась от старого языка patois.

Ситуация в 1920 г. была прямо противоположной той, что сложилась в 1880 г.: билингвы чувствовали себя более неловко на patois, чем на французском; большинство и, главное, молодежь были на стороне национального языка".

В этом рассказе постоянно фигурируют одни и те же департаменты и регионы, но разрозненные сведения свидетельствуют о том, что на патуа говорили и во многих других областях. Например, в Маконне патуа был широко распространен до 1880 г. или около того, и исчез только после Первой мировой войны. То же самое, по-видимому, относится к Вогезам, Юре, Дофине и Франш-Конте. В Марке и Берри, по крайней мере, до начала века в деревнях продолжали использовать Berrichon или Marchois. Даже в Нормандии, по крайней мере, некоторые крестьяне, очевидно, не говорили по-французски уже в 1899 г., поскольку нам сообщают, что в Манше школьные учителя понимали "деревенский язык" своих учеников. Я склонен объяснить отсутствие упоминаний о проблемах в этих других регионах, все из которых являются языками д'Ойл, двумя причинами. Во-первых, эти регионы быстрее, чем другие части страны, перешли на французский язык и меньше сопротивлялись тому, что преподавалось в школе, так что у учителей было мало оснований для жалоб по этому поводу. Во-вторых, хотя дети в этих регионах тоже говорили дома и на улице на своих патуа, структура и произношение языков нефти были вполне совместимы с французским, поэтому у них было меньше проблем с усвоением парижской речи.

Три части Франции заслуживают особого упоминания, поскольку они говорили (или постепенно переставали говорить) на языках, полностью отличных от французского, и дольше всех сопротивлялись этому процессу. Самым многочисленным, хотя отнюдь не самым стойким, было царство Oc от Гаскони до Прованса. "Если путешественник по французской сельской местности хочет понять, что говорят вокруг него, - писал один из таких путешественников в 1852 г., - он должен остановиться [в Бурбоннэ] на пути к югу. Дальше он будет слышать только некрасивые звуки, не имеющие смысла". К тому времени, в 1852 г., некрасивые звуки отражали не столько упорство провансальцев, давно пришедших в упадок, сколько попытки южан приспособиться к французскому языку.

По мере распространения французской речи и культуры в южных городах и вдоль автострад в начале XIX в. в языке появились региональные формы - смеси местных терминов, замаскированных под французские, и французских слов, адаптированных к местному употреблению и произношению. Посторонние путешественники жаловались, что не могут понять этот барагуанский язык. Местные полемисты поносили отступников-французов, говоривших на этом языке. Грамматики и лексикографы давали наставления и советы. Однако с конца 1820-х годов в регионе Ок все чаще встречались не два, а три языка: местный идиолект - провансальский, гасконский или другой; французский, который преподавался в школах; и их смешение, которое ученые называют региональным французским языком (francais régional). По лаконичному определению Огюста Брюна, язык - это диалект, который стал хорошим, а патуа - это испорченный диалект. К 1850-м годам провансальский язык превратился в патуа: он перестал быть письменным, раздробился на местные идиомы, высшие слои общества перестали им пользоваться, кроме как для общения с людьми на улице?

В 1854 г. группа молодых поэтов и интеллектуалов, заботящихся о сохранении речи и литературы Ока, основала организацию "Фелибридж", а в следующем году начала выпуск ежегодного альманаха "Армана про-венкау" тиражом 500 экз. Для возрождения родного языка "Фелибридж" стремился к созданию литературы. Но для литературы нужна читающая публика, а ее было трудно найти. Сельские жители, научившись читать, учились читать по-французски, поэтому читать "патуа" им было трудно, тем более что французская орфография не рассчитана на передачу звуков Oc. Кроме того, людям, использующим локализованные и постоянно эволюционирующие формы речи, было трудно понимать литературный язык, который зачастую был архаичным и непонятным, как, например, цицероновская латынь Петрарки для его современников XIV века. В Тулоне в 1873 г., по словам Франсуа Бесле, "люди из народа с трудом понимали стихи Руманиля", авиньонского фелибра. Бесле был предвзятым свидетелем, но его в какой-то мере подкреплял опыт, рассказанный самими фелибрами: например, когда они обращались к деревенским жителям на литературном провансальском языке, их встречали непонимающие взгляды.

По сути, "Фелибридж" был политической реакцией, инициированной в плоскости, находящейся на расстоянии от простых людей и их проблем. Его популистские идеалы изначально излагались на французском языке, поскольку французский язык означал либерализм и эмансипацию, а также потому, что уже в 1840-х годах мода и школа сделали французский язык излюбленным средством поэтического и политического самовыражения. В 1848 году восемнадцатилетний поэт Фредерик Мистраль сочинил оду, посвященную

свободы на французском языке. Но после 1848 года и, тем более, после 2 декабря 1851 года он обратился к своему родному провансальскому языку, чтобы выразить те чувства, которые когда-то казались ему наиболее удачными на французском языке. Но обстоятельства, которые вначале заставляли использовать французский язык, не менялись, и Фелибриж оказался между двух табуреток. К моменту появления в 1859 г. его главного произведения "Мирейо" грамотные представители высших классов юга были французизированы. Их реакция нашла отражение в словах месье де Понмартена: "Какая жалость, что этот шедевр написан на языке наших слуг!". К сожалению, слуги согласились.

Богатые, знатные, интеллигенция, горожане, бизнесмены и чиновники отказывались от диалекта как от разговорного языка, а простой человек, даже не подражая им, принимал их презрительное отношение к нему. Дома он говорил на patois, но за пределами приходской среды patois был презираем и бесполезен, являясь устаревшим анахронизмом, который, возможно, хорош для интеллектуальных игр, но не нужен крестьянским детям.

Конечно, провансальский, гасконский и множество местных диалектов продолжали использоваться, как и в Руссильоне Лоранса Уайли. На рубеже веков уличные торговцы от Байонны и Перигё до Марселя и Альп по-прежнему продавали свои товары на местном диалекте. Но регионалисты не смогли возродить или воссоздать единую народную речь, поскольку не смогли справиться с причинами ее упадка.** И тот же процесс происходил в других регионах.

Шепард Клаф в своей прекрасной "Истории фламандского движения", незаслуженно забытой сегодня, отмечает, что фламандский язык "господствовал в сельских районах Французской Фландрии", к северу и северо-востоку от Хазебрука. Хотя к 1930 г., когда была опубликована книга Клафа, это господство было сомнительным, фламандский язык было нелегко свергнуть. Французская революция, подозрительно относившаяся к диалектам, похоже, не покусилась на фламандский язык. А сохранение латинского языка при составлении административных актов, которые в других местах исполнялись на французском, закрыло один из путей проникновения французского языка в другие регионы. В основном в XIX в. превосходство французского языка над остальными привело к ослаблению культурной и литературной активности, без которой язык не может выжить - разве что в качестве патуа. Старые литературные и поэтические общества (chambres) пришли в упадок, традиционные авторы песен (dichter) угасли. В 1835, 1861 и 1874 гг. в Эеке проводились поэтические конкурсы "Landjuweelen". Но в 1861 г., хотя тема конкурса была задана на фламандском языке, все поэтические произведения имели французские названия, и только четыре из 16 представленных песен имели фламандские названия.27 Бельгийский современник Мистраля, поэт-священник Гвидо Гезель, предпринял последнюю попытку конкурировать с французским влиянием, но это был последний проблеск бывшей культуры.

Лишенный интеллектуальной и литературной базы, фламандский язык во Франции был обречен. Однако смерть его была нелегкой. Дед Андре Мальро, дюнкеркский судовладелец, умерший в 1909 г., говорил не по-французски, а по-фламандски. Аббат Лемир, родившийся недалеко от Хазебрука, но на французской стороне лингвистической границы, был вынужден изучать фламандский язык после 1876 года, чтобы выполнять свои пастырские обязанности. В середине и конце 1880-х годов начальное образование все еще было затруднено. Бодриллар, посетивший этот регион и наблюдавший за ним со свойственной ему тщательностью, был огорчен, обнаружив, что говорит на малопонятном языке с людьми, которые отвечают ему на совершенно непонятном ему patois: "Болезненное чувство - оказаться чужаком в своей собственной стране".

Третья республика, подозрительно относившаяся к регионализму в целом, еще больше невзлюбила его на этой чувствительной периферии. После 1877 г. это отношение было усилено жестким антиклерикализмом правительства. Как и большинство языковых меньшинств, французы, говорящие на фламандском языке, пользовались поддержкой католического духовенства. Проповеди и катехизис на фламандском языке создавали политические проблемы. В 1890 г. министерский декрет запретил религиозное обучение на этом языке, но, хотя префект приостановил деятельность мэров, не обеспечивших выполнение декрета, кампания оказалась малоэффективной, и в 1896 г. пришлось просить вмешаться архиепископа Камбрэ. Он отказался, и трения не утихали до 1905 года.

В связи с этим в документах, посвященных конфликту между церковью и государством, он затухает, хотя практика, против которой возражало государство, продолжается. В период между началом века и Первой мировой войной это, по-видимому, привело к появлению поколения детей, не знавших своего родного языка, который больше не преподавался в какой-либо структурированной форме, и еще хуже знавших французский язык. Боли роста современности.

d

И, наконец, Нижняя Бретань. "Бретонский народ, - писал в 1863 г. один из агротуристов, - образует в середине нации... отдельное население". Приезжие французы чувствовали это очень остро. То, что один из них назвал китайской стеной бретонской речи, делало общение безнадежным, а странные вещи - еще более странными. Несколько раз в 1846 г. молодой Флобер и его компаньон по путешествию Максим дю Камп оказывались заблудившимися и не могли позвать на помощь. Так, между Одьерном и Плогоффом: "Мы сбились с пути. Пустынная деревня, лай собак, никто не говорит по-французски".

Тем не менее, французский язык шел по Бретонскому полуострову, медленно, но верно продвигаясь по шоссе, а затем и по железной дороге от Ренна и Нанта до Бреста. Он распространялся все более широкими кругами от портов и военно-морских объектов, таких как Брест, от административных центров, таких как Ванн, и вообще вглубь страны от побережья. Накануне революции на бретонском или галло говорили во всех семи епархиях Бретани, кроме двух.* Ко времени Ферри их осталось только две. В остальных местах ситуация изменилась на противоположную. Речушки или заливчики французского языка превратились в наступающий прилив, который обгладывал и омывал все еще устойчивые рифы. Но на оконечности полуострова более миллиона человек цеплялись за бретонскую речь.

Призывники не говорили и не понимали национального языка; кроме того, там, как и в значительной части Морбиана и Сет-дю-Норда, священники по-прежнему проповедовали на бретонском языке. И хотя "Педагогическое обозрение" выходило с обнадеживающими бюллетенями, в 1894 г. оно вынуждено было признать, что назначенные на должности в Бретани учителя, не владеющие бретонским языком, должны были получить словари.

Трудно сказать, насколько действительно продвинулся французский язык в своем шествии по бретонской сельской местности. Крестьянские девушки приходили в город, не зная ни слова по-французски, чтобы работать служанками. Им требовалось немного времени, чтобы научиться общаться с хозяйкой и говорить "достаточно для нужд службы". Вскоре они могли самостоятельно ходить на рынок, общаться с булочником, мясником и бакалейщиком, как это делали испанские и португальские служанки в Париже столетие спустя. Крестьянские парни, в основном сыновья зажиточных фермеров, год или два посещали городскую школу и овладевали французским языком в достаточной степени, чтобы большинство молодых рекрутов, как утверждалось, за два месяца "приобретали количество слов, достаточное для того, чтобы понимать и изъясняться". Однако в деревне тех, кто пользовался французским языком ("молодые люди", что показательно), нещадно отчитывали - даже в Верхней Бретани - и дети знали, что французский, "хороший, когда человек в школе", лучше бросить на улице, где "он представляется как весь мир".