Peasants into Frenchmen

Подобное отношение, как правило, вызывало уничижительные комментарии даже у сентиментальных и сочувствующих наблюдателей. Поль Буа, обсуждая выборы 1790 и 1979 гг. в Сарте, показывает, что в выборах 1790 г., касавшихся департаментских должностей, приняли участие те же самые крестьяне, которые на следующий год пришли в невероятно низком количестве голосовать за представителей в Законодательное собрание. В 1790 г. на кону стояло местное самоуправление и местные интересы, в r7g1 г. решался вопрос о правительстве Франции. Для соотечественников, "прожорливых и эгоистичных, политические рассуждения были практически лишены смысла"; национальные вопросы не двигали ими, только "чувства их интересов". Безразличные к известиям о бегстве короля в Варенн, его пленении, падении и казни, крестьяне проявляли беспокойство по поводу нехватки зерна, его расхищения или реквизиции, роста цен на хлеб и падения стоимости ассигната, а также неприятностей, связанных с местными священниками и церквями. Так ли это странно, прискорбно, неразумно? Вопросы национального интереса должны мало волновать тех, кто не видит, что они могут для них значить. Живой интерес к вопросам, которые их действительно волнуют, которые можно считать важными, потому что они близки к дому, и которые можно надеяться как-то решить, представляется вполне разумным. Но если отбросить подобные оценочные суждения, то можно сказать, что безразличие к вопросам, представляющим не только местный интерес, отражает ментальную и практическую изоляцию: условия, делающие внешний мир неважным, заставляют человека чувствовать себя бессильным повлиять на него. К концу Второй империи большая материальная вовлеченность переходит в более широкий политический масштаб. Но лишь едва-едва.

Крестьяне переходили в современный мир, но этот переход был амбивалентным и неизбежно неспокойным. Политика продолжала оставаться персонифицированной, и поэтому были программы и политика. В ХХ веке мы не вправе осуждать персонификацию политических вопросов как свидетельство примитивного менталитета. Возможно, это просто отражает реалистичное понимание того, как работает политика. Однако преобладание персоналий над проблемами остается индикатором (пусть и слабым) более ранней стадии развития политики и того времени, когда роль посредников, лидеров и интерпретаторов признавалась с большей готовностью, чем в современной популярной политике. Отчасти потому, что эта роль была объективно выше, а отчасти потому, что менталитет не был приспособлен к абстракции, которая является высшей характеристикой современного мира и сознания.

Персонифицированная политика - это начальный этап современной политики, и выборы февраля 1871 г. очень быстро превратились в символический плебисцит: борьба между Тьером и Гамбеттой, возглавлявшими свои списки во многих департаментах, воплощала главную проблему мира против продолжения войны, но в то же время обеспечивала персонификацию конфликта. Неудивительно, что в этих условиях бонапартизм сохранился как миф, как модель или как движущая сила местных супремаций. Политика, проблемы, правительства были абстракциями. Большинство людей "голосуют за человека", - сообщал полицейский чиновник в Жерсе в 1876 г., - "не обязательно против правительства". Неудивительно, что в 1878 г. одна из республиканских газет с горечью писала, что крестьяне по-прежнему считают Наполеона II ответственным за прекрасные урожаи императорских лет, по-прежнему считают, что во главе страны должен стоять человек, "который должен быть в какой-то степени тауматургом" - целителем и колдуном в трудные времена. Когда крестьяне в Шаранте говорили: "Нам нужен мужчина" и голосовали за Буланже, они, возможно, имели в виду сильного человека, но также и просто узнаваемую символическую фигуру - "человека на коне", не обязательно образ реакции, но нечто конкретное.

Персонификация политики особенно ярко проявилась на местном уровне, где те национальные проблемы, которые все же возникали, становились точками сплочения местных группировок, вражды и интересов. Соперничество кланов и партий соединяло национальную политику с не связанными с ней местными проблемами и навешивало ярлыки, которые легко могут ввести в заблуждение. В восточном Перигоре, где происходило ожесточенное соперничество между двумя великими речными торговыми домами Барбе из Ауриака и Шамфей из Эспонтура, никто не мог не встать на ту или иную сторону. "Надо быть либо за Барбе, либо за Шамфер", - гласила народная поговорка, и национальная политика здесь была мало при чем.

Дело не в том, что национальная политика не имела никакого значения, а в том, что, будучи поставленной на службу местному делу, она становилась частью местной политики. Воспоминания о 1793 или 1815 гг. влияли на ориентацию местного клана, а социально-политические интересы выражали себя, тяготея к тому или иному человеку или семье. Согласно одному из анализов выборов 1869 г., голоса избирателей в разных районах Вандеи, как правило, делились не по экономическому признаку, а отражали местный исторический опыт. Консервативный путешественник, писавший о монархистах Карпентраса в 1873 г., заметил, что они ненавидят не столько республику, сколько республиканцев. В верхней Маурьенне "человек наследственно принадлежит к красным или белым, и многие затруднились бы объяснить свои политические убеждения". В Виваре тоже "человек - красный или белый". Революция переосмыслила борьбу между протестантами и католиками; правые и левые продолжали враждовать.

Опыт вовлекал человека в традиционные группировки, но почти не менял самих группировок. Белым или красным человек становился потому, что был извозчиком, или потому, что его родственник подвергся жестокому обращению со стороны правительства, а также, возможно, в силу "индивидуального и семейного темперамента". Национальные темы, принятые для местного потребления, позволяли одной властной группе противостоять другой, зачастую очень схожей по богатству и социальному положению. "Не то чтобы человек не пользовался любым случаем, чтобы скрыть за маской политики вопросы личного интереса". Но все знали, что именно это и делается. Так, в 1848 г. маленькая община Мартель (Лот) "с незапамятных времен разделилась на два лагеря", во главе которых стояли "почтенные семьи", один лагерь выступал за "прогресс", другой - обязательно за "сопротивление" ему. Но, как заметил один судья, когда начались волнения в Ле Вигане, расположенном неподалеку, хотя лидеры двух партий могли быть вовлечены в политику, "в рядах это выбор личностей". А в 1853 г. субпрефект Аваллона говорил не только за свой округ, когда язвительно описывал "всю эту внутреннюю борьбу, совершенно лишенную политической окраски, вращающуюся в узком кругу личностей".

Богатый массив официальных отчетов, собранных в период Второй империи и Третьей республики, свидетельствует о том, что политика по-прежнему оставалась местной, а местная политика - личной. "Собственно говоря, политических партий не существует, - сообщал в 1869 г. субпрефект Мирекура (Вогезы), - есть только местные партии". Как и крестьянство Сарты, описанное Полем Буа, крестьяне во всех исследованных мною регионах, от Вогезов до Бретани, оставались равнодушными к национальной политике, их интересовали местные проблемы и местные личности. Префект Вогезов в 1870 г. находил повод для удовлетворения: "Нрав сельской местности превосходен: политические мнения почти совершенно неизвестны". А из Агена: "Общая политика оставляет массы равнодушными". Местные знатные люди оказывали политическое влияние не только потому, что обладали властью, но и потому, что политические вопросы имели для них большее значение, чем для крестьянства; своим простым супротив

В 1720 году они были разрушены, и те, кто принял новую приходскую церковь, посвященную Сен-Жаку. Каждая из сторон отказывалась праздновать святого другой стороны, каждая посещала свои кабаре и избегала браков с членами другой группы (Marcelle Bouteiller, Médecine populaire, p. 99).

Физическая и экономическая изоляция, в которой они находились, ограничивала альтернативные варианты или доступ к ним, а также навязывала иерархию приоритетов. Чужаки несли странные идеи на странном языке, часто буквально непонятном. Важны были работа, урожай и земля, доступ к ним, к деньгам, к помощи в нужде, и все это было связано с личными отношениями. Как и общее благосостояние общества, судьба которого зависела от строго ограниченного круга лиц - семьи или двух человек. Личная гордость и минимальные средства могли утверждать независимость, но и она была личной, а общее дело, нечетко сформулированное и неясно понимаемое, принималось для того, чтобы подчеркнуть личную позицию, а не идеологическую приверженность. Разумная забота о личных и общественных интересах делала соответствие интересам знати едва ли не жертвой, а возможно, и весьма выгодной. Ухаживание со стороны вышестоящих в обществе - редкий случай, повышающий самоуважение. Но в любом случае продажа своего голоса или передача его господину рассматривалась как обмен эрнптпвного права на конкретную выгоду. Это признавали все стороны на выборах, причем республиканцы стремились к бесплатной выпивке не меньше, чем их противники, и выбивали голоса крестьян в своих поместьях и поместьях своих родственников.

Интерпретации поневоле остаются условными, но меня поражает отсутствие понимания в высказываниях, подобных тому, которое сделал комиссар Плайсанса (Жер), отметивший, что люди "не пытаются понять последствия своих голосов: они голосуют за этих господ, и все". Конечно, они голосовали за господ. За кого же еще голосовать, да и почему бы и нет, если учесть все сказанное выше? Но в этих пределах они также голосовали, надеясь, как и современные избиратели, добиться снижения налогов; и хотя, как и современные избиратели, они слишком часто разочаровывались, это было разумным основанием для выбора места голосования. Так же как и заинтересованность в личной защите, которая могла преодолевать идеологические разногласия. Также как и забота о том, чтобы представители, независимо от их взглядов, были в хороших отношениях с национальной администрацией, раз уж она была признана мощным источником щедрости. Именно это заставило второй округ Риома отклонить кандидатуру Александра Варенна в Генеральном совете в 1907 г., как пояснил префект, поскольку, ценя его "передовые взгляды", избиратели, "в сущности, проправительственные", не хотели, чтобы их представители были в плохих отношениях с властью.

Не возражая против избрания социалиста, они хотели, чтобы он оставался в дружеских отношениях с людьми, стоящими у власти.

Помимо (или около) этих соображений, национальная политика на местном уровне, как и прежде, оставалась пародией на местную политику. Местное соперничество и семейные ссоры разделяли жителей (Обенас, Ардеш, 1874 г.). Политических партий, по сути, не существовало, подавляющее большинство не обращало на них внимания; значение имели только местные, а не политические вопросы (Бур-Мадам, Пиренеи-Ориен-таль, 1876, 1882). Крестьяне были слишком заняты уборкой картофеля и прополкой, чтобы обратить внимание на манифест графа де Пари, широко растиражированный монархистами (Rambervillers, Vosges, 1887). Политика сводилась к борьбе одного человека с другим; политического духа в этих краях не было (Сен-Флур, Канталь, 1889 г.). Партии занимались политикой только во время выборов (Биллом, Пюи-де-Дем, 1890 г.). Полное безразличие к политическим вопросам (Риом, Пюи-де-Дем, 1892 г.). Местные дела и местная вражда (префект Пире-Неи-Ориенталь, 1892 г.). В этом округе не было политических разногласий, только личные (Тьер, Пюи-де-Дем, 1896 г.). Политические идеи играли лишь незначительную роль, но повсюду было много личных ссор и вражды (Issoire, Puy-de-Déme, 1897). Выборы строились на имени человека, а не на принципах и идеях, которые он представлял (Гурдон, Лот, 1897 г.). Настоящих партий не существовало, заключил Раймон Бельбезе в 1911 году: "Типичные

Крестьянин выбирает кандидата в соответствии с семейной традицией или тем, в чем он видит свой непосредственный интерес".

Я не хочу этим сказать, что подобные мотивы сегодня в политику не проникают. Это далеко не так. Просто сейчас они взвешиваются с другими соображениями, тогда как в свое время они были доминирующими. Личные связи уместны и необходимы в аристократических или олигархических обществах, где они служат действенной заменой более сложных институтов обществ, построенных в более широком масштабе. Угасание личной преданности в политике французской деревни было следствием масштаба, растущего числа участников, а также усовершенствованных методов коммуникации, того, что мы называем современной политикой. Однако, безусловно, есть места, где личные и местные связи продолжают оставаться важным и даже самым важным политическим фактором.

Жак Бугникур, изучая кантон Сантерр в период между войнами, показал, как личная и клановая вражда по-прежнему определяла местную политику. "Используя определенный словарь, мы устанавливаем связь между местными тенденциями и тем, что мы считаем национальными тенденциями". В конечном счете, однако, "выборы - это лишь один из эпизодов соперничества кланов... кон-венциональное средство подчеркнуть старую вражду".

Морис Агульон считает, что такая адаптация чужих тем была важна в переходный период, когда сельское население, мало затронутое внешним миром, можно было увлечь идеологическими лозунгами, соответствующими местным ненавистям или чаяниям, и что взаимодействие этих тем с местным фольклором было частью процесса аккультурации. Но не следует забывать, что то, что Агульон говорит о деревенском обществе до 1848 г., вполне применимо и полвека спустя во многих регионах Франции, где аккультурация была еще очень неполной, и что эта уловка использовалась по крайней мере в течение 100 лет.

К тому времени деревня в Пикардии, которую изучал Бугникур, была полностью интегрирована в современную экономику, так что сохранение личной политики должно означать нечто большее. Чтобы сохранялась старая вражда, ее нужно помнить; чтобы сохранялись кланы, должна быть преемственность. Чем менее мобильно общество, тем выше устойчивость его тем и категоризаций. Хотя ни одно сельское общество никогда не было фиксированным по своему составу, доля приезжих всегда была достаточно мала, чтобы обеспечить ассимиляцию и индоктринацию в местных преданиях. Темы могли сохраняться, как и семьи, что в городской политике, по крайней мере начиная с XIX века, не требовалось учитывать. Степень влияния этого фактора на политическую активность и язык в сельской местности может служить одним из показателей модернизации.

Другое объяснение сохранения личной политики принадлежит Анри Мендрасу, который рассматривает сельское общество как основанное на путанице ролей. То есть каждый участник не столько функционально, сколько тотально воспринимает каждого другого: почтальон - это и сосед, и кузен, и кредитор; лавочник продает, но и сам покупает, пьет с вами, является политическим союзником и т.д. Функции и институты воплощены в людях (как в валлийском выражении "Jones the chapel"), так что церковь - это священник, школа - учитель, ратуша - мэр или его заместитель. Социальная жизнь мыслится как взаимодействие индивидов, и все события приписываются воле какого-то человека. Отсюда следует, что действие институтов, абстрактных функций, тенденций или сил не является реальностью в опыте сельских жителей, которым трудно понять, как устроена политика и экономика за пределами их непосредственного понимания. Эта трудность может уменьшаться по мере знакомства с работой незнакомых институтов. Но она никогда не исчезнет окончательно. Не исчезла она и в городском сознании. Разница опять-таки в степени, но водораздел наступает в тот момент, когда крестьянин по модели Мендраса признает, пусть и нехотя, что политика - это косвенный способ решения вопросов, имеющих непосредственное отношение к нему.

В этом случае, в памяти действующих лиц, как правило, остаются неясные понятия. Ici les concepts de bourgeois, de prolétaire... se révélent sans pouvoir sur les faits." ("La démocratie impossible", Etudes rurales, 1973, p. 34). ("La démocratie impossible", Etudes rurales, 1973, p. 34.) Любопытный комментарий ко всему этому мы находим в статье Маргарет Пейл, рецензирующей две книги о нигерийской политике: "Фракции, возникающие на почве конфликта личностей между отдельными лидерами, часто продолжаются еще долго после того, как эти лидеры уходят со сцены, потому что политика основана в гораздо большей степени на личных отношениях и борьбе за личные преимущества, чем на идеологии" (Times Literary Supplement, Oct. 17, 1975, P- 1241).

Еще одна тенденция, сохранившаяся до сих пор, хотя и в ослабленном виде, отражала непреходящий архаизм политики. Префект Пиренеев-Ориенталей очень хорошо объяснил ситуацию на выборах 1889 года. Не партийные ярлыки, а регионализм определял результаты голосования: "Местное соперничество... вновь пробудится с такой же силой, как и в прошлом; достаточно, чтобы один приход проголосовал за г-на Б, чтобы соседний приход отдал свои голоса А." И снова, и снова, поскольку ярлыки были масками для местной политики и местных настроений, корни кандидата имели большее значение, чем его политический ярлык. Так, в ряде случаев левые приходы голосовали за кандидата от правых, потому что он "их человек", а правые - за левых, потому что кандидат был местным врачом или просто чтобы насолить ненавистному сопернику с вершины холма или ниже.

Здесь также можно говорить о постоянстве. Вековые противопоставления просто переосмысливались, когда равнины уходили влево, а горы оставались упрямо правыми и католическими. Пастушеская экономика, сохранившаяся на верхних склонах, отразилась в цеплянии за старые устои, которые быстро разрушались внизу. Процесс ускорялся, когда, как в Маурьенне, промышленное развитие превращало крестьян в пролетариев и приводило рабочих-иммигрантов извне. Все это создавало иерархии, соперничающие со старыми привычными, классовое деление современного типа, отчуждение от традиционных обычаев и лояльности - напряженность, открывавшую дорогу современной политике. Можно лишь с уверенностью сказать, что изоляция и самодостаточность способствовали политической (или, скорее, аполитичной) стабильности, или, иначе говоря, отказу от новых идей, и что они совпадали с политической ориентацией на личности, а не на правых или левых.

С другой стороны, близость к городам и их рынкам, со всеми связанными с этим перемещениями туда-сюда, ускоряла тенденцию к движению и эволюции. Каким бы маленьким ни был город, в нем есть несколько государственных служащих, владельцев магазинов, врачей, ветеринаров, юристов; клубы или общества, возможно, масонская ложа; "пресса", собираемая в кафе и выходящая раз или два в неделю, - все они могут быть носителями внешних идей. Напряжение между маленьким городом - субпрефектурой или районным центром и окружающей сельской местностью усиливалось и осложнялось городскими новинками. В свою очередь, малый город часто привносил в сельскую местность новую политическую напряженность. Так, в Аллье политическая эмансипация сельских районов от господства крупных землевладельцев, по-видимому, была обусловлена жизнеспособностью отдельных бургов, "ядер оппозиции", которые давали сельским районам альтернативную политическую линию поведения. От того, была ли деревня или поселок таким лидером или нет, зависело, насколько сам город был частью более широкого мира. В Ардеше, например, Ле Шейлар, остававшийся до 1880-х годов вне экономических течений, был политически тихим, как и окружающий его регион. Но на юге Ларжентьер, важный центр торговли между соседними областями, и его окрестности были политически живыми.

Другие противоречия с политическими возможностями развивались на самой земле. Появились и углублялись трещины в устоях сельского общества - в той "покорности и уважении к законам и правилам и почтительном отношении к представителям власти", о которых сообщал довольный полицейский начальник Серета. Но это было в 1876 г., а Серет лежит в пиренейской долине. В других местах семена перемен проросли задолго до этого. Они пришли с альтернативами: возможностью выбора и бегства от власти. Бодрийяр, путешествуя по югу, заметил, что в местной речи нет термина "уважение", и поэтому используется "страх". Действительно, уважение (respe) фигурирует, по крайней мере, в словарях. Но есть и crainto, которое охватывает и уважение, и страх. Благоговение и почтение не так уж далеки друг от друга. Ребенка учили, что он должен бояться своего отца, подчинённого - своего начальника. Внешние проявления почтения символизировали покорность: целование руки отца, преклонение колен перед господином, как это еще делали крестьяне Бретани в 1840-е годы. Почтение, основанное на страхе, зависимости и покорности, не избавляло от злобы, а, наоборот, способствовало ее росту. Народные пословицы отражали злобу подчиненных, которые радовались, когда начальство оказывалось в затруднительном положении: "А в Лораге, где в крупных владениях выращивали пшеницу, а в мелких - кукурузу, бедняки встречали летние дожди, угрожавшие одним и помогавшие другим, словами: "Дождь наглости". Если у сквайра пропадал урожай, а у мелкого человека было много кукурузы, он мог позволить себе отбросить страх и быть таким "наглым", как ему заблагорассудится.

Возможность для наглости появлялась медленно, хотя уже в 1830-х годах в источниках отмечалось ослабление уважения к авторитетам любого рода, особенно к хозяевам. В "Сельскохозяйственном обзоре" 1867 г. говорилось о том, что, хотя условия сельского труда улучшились, отношения между работниками и работодателями ухудшились. Эти две вещи, конечно, были связаны между собой: возможность покинуть землю, истончение сельского населения, однако ограниченные в то время, тем не менее, повышали заработную плату. Десятилетие спустя, в 1870-х годах, врач из Тарна удивлялся исчезновению прежнего издольщика, "полного почтения к своему хозяину". Теперь издольщики были "менее рабами рутины, более компетентными, более трудолюбивыми, но очень независимыми, относящимися к хозяину как к равному, очень эгоистичными... менее услужливыми, чем раньше, и склонными жертвовать всем ради собственных интересов". Вот и все: перемены, и наблюдатель, не удивляющийся тому, что низшие группы начинают ставить свои интересы выше интересов хозяев, да и вообще не замечающий разницы в интересах.

Само наличие альтернатив способствовало росту ожиданий и в определенной степени принесло свои плоды. Но беспрецедентно быстро выросшая пропасть между реальными достижениями и ожиданиями (какими бы скромными они ни казались сегодня) усилила существующие трения и вызвала высказывания о недоброжелательности и враждебности низших классов по отношению к высшим. В связи с этим произошло еще одно событие, отмеченное Тероном де Монтоже в 1869 году: "Узы покровительства, столь мощные в прошлом, ... сегодня не имеют силы". Таким образом, высшие классы "больше не являются опорой для государства". Высшие классы диверсифицировались настолько, что обеспечили целый ряд альтернативных властей. Для того чтобы отпала необходимость в уважении, не нужно было умирать, а достаточно было просто переместиться с одного объекта на другой. Однако множественность авторитетов и их соперничество подтачивали само понятие авторитета.

С самого начала XIX века сельское общество и его иерархия становились все более сложными. Приобретение буржуа национальной собственности, увеличение числа дворян, живущих на своих землях, особенно после 1830 г., рост числа профессионалов и чиновников в небольших провинциальных городах привели к разрушению некогда довольно простой социальной структуры. Это произошло в то время, когда зажиточные крестьяне, обогатившиеся благодаря пресечению феодальных пережитков и возможности приобрести собственность, начали утверждать свое новое социальное положение. По-прежнему близкие к крестьянам, они, тем не менее, стремились обозначить свою дистанцию от них, подражая более высоким социальным группам. Совместная тяжкая жизнь давно установила примерное равенство между крестьянином и его соседями, еще более яркое - между крестьянином и его помощниками, которые делили с ним кров и, если спали в коровнике, чувствовали себя не намного хуже его. Кого объединила бедность, того разделил достаток. До-местик (часть домашнего хозяйства) становился оувьером. В некоторых семьях стали готовить два сорта хлеба: более качественный - для хозяев, которые научились есть из посуды и пить вино, обычный черный хлеб - для наемных рабочих, которые запивали его водой или разбавленным вином. Разница становилась еще более резкой, если зажиточный крестьянин переходил от земли к лошадям или скоту, ибо тогда прекращался общий труд. Работники и их работодатели больше не имели общего расписания. Крестьянин уходил на рынок, где пил и сплетничал. Оставшийся работник возмущался этим, тем более что это нарушало традиционный уклад. Здесь была привилегия. Досуг стал проводиться отдельно, как и работа. Рабочие уходили от общего стола и ели отдельно в конюшне или, в праздник, в кабаре. Повседневные отношения отражали новую напряженность, новые трения, так что к 1884 году на деревенских помещиков, которых раньше сердечно приветствовали их товарищи, теперь смотрели с опаской".

Эта тенденция, свидетельствующая о новом разделении всего крестьянского общества, со временем вывела успешных фермеров в число местной знати. Фермеры тоже могли стать буржуа, особенно когда они начали скупать имущество городских заочных землевладельцев. Они включались в борьбу за политические места (отныне символы статуса и доказательства влияния), соперничали между собой и с другими в муниципальной политике и в борьбе за почести.

Вся эта конкуренция на все более открытом политическом рынке создавала пер- сложности и некоторую путаницу, но в то же время предоставляла меньшим людям возможности.

ния для маневра или, по крайней мере, чувства осторожности и возможности выбора. Это также способствовало повышению их самоуважения. Гюг Лапер, писавший о Берри в 1913 году, отмечал, что крестьянин оставил в прошлом раболепие. Он больше не кланялся городскому хлыщу, любому джентльмену. Правда, в разговоре с вами он по-прежнему использовал вежливые формулы, но когда вы отворачивались, он называл своих свиней "господами" или "дворянами". Возможно, он делал это и раньше, не слыша хозяина (хотя вряд ли бы он осмелился). Новизна заключалась в самоуверенном тоне, в отбрасывании "раболепия", в отказе от отношения к городу.

Просто у крестьянина дела шли лучше, да и городских людей он видел больше. Но возможность выбирать среди своих ставленников, видимо, способствовала росту его самоуважения. И дело не в том, что зависимость не сохранялась: на маленького человека по-прежнему давили кредиторы, люди, нанимавшие его на работу или дававшие ему свою упряжку лошадей для вспашки земли, и прежде всего местный землевладелец, дворянин или буржуа - "хозяин земли, жизни, души". Еще на рубеже веков оруженосец из Шанзо в Вандее требовал от своих арендаторов собираться в его замке перед воскресной мессой, шествовать в церковь за его каретой, а затем возвращаться в замок для участия в викторине по дневной проповеди". Интересно то, что такие типы сохраняли свое влияние не столько за счет прямых экономических связей, сколько за счет устойчивых отношений и внимания, как только у сельского избирателя появлялась возможность выбора.

Ощутимое присутствие, как в случае с бароном Роштайе, который открыл счет у мясника и булочника для всех бедняков своей деревни близ Сент-Этьена, подкрепляло традиционную лояльность благодарностью. Если у большой семьи хватало богатства и влияния, чтобы построить для общины церковь, дороги, мост, школы, городские часы и телеграф, как это сделали Дампьерры в Казере на Адуре, "это знали, оценивали, ценили все семьи, даже те, кто не был склонен к благодарности". Но в большинстве случаев крупные землевладельцы не жили на своей земле. Они посещали поместье от случая к случаю, передавали свои распоряжения через управляющих и теряли связь с электоратом, который становился все более разборчивым и восприимчивым к уговорам. Местные семьи, нотариусы, солиситоры, ветеринары и особенно врачи, некоторые из которых служили региону на протяжении нескольких поколений, представляли собой альтернативную элиту, которая более усердно занималась культивированием избирателей.

Когда в 1871 г. Леонс де Вогийе, хотя и был избран в Национальное собрание сразу после Тьера по консервативному списку, уступил свое место в Генеральном совете Шера сельскому врачу, он объяснил это возможностями, которые "возбудили все честолюбивые посредственности (нотариусы, врачи, мировые судьи)". Такие люди, по его мнению, "живут ближе к всеобщему избирательному праву и пользуются им для агитации". В глазах Вогтье, как и в его терминах, это было как-то унизительно. Он также не упомянул, как это сделал бы его внук, что врач, о котором идет речь, хотя и был бездарным специалистом в своем деле, но пользовался в своем кантоне большим уважением за многочисленные услуги, которые он оказывал своим согражданам.

Через поколение мы видим, как Мельхиор де Вогийе в 1880-1890-х гг. выигрывал выборы в совет Шера у "маленького деревенского доктора", который в 1904 г. все-таки одержал над ним победу. Друг в письме утешил Вогийе по поводу его неудачи, заверив, что не может быть честного соревнования "между шарлатанами, которые обещают, что государство изменит положение рабочих... и повторяют это 365 дней в году в местной пивной, и частным лицом, которое раз в четыре года говорит им об усилиях, которые они могут предпринять". Дело было не в содержании пропаганды, а в ее интенсивности и постоянстве. Один человек постоянно присутствовал, говорил и с ним разговаривали, другой был доступен лишь периодически. Присутствие создавало узы взаимной доброжелательности, социальные встречи укрепляли эти узы, небольшие знаки внимания и заинтересованная забота льстили самоуважению людей, которые по обычаям, манерам, одежде, воспитанию, а иногда и языку были отдельным классом. Французский язык был языком церемоний, но важно было уметь обращаться к представителям низших классов на их языке.

"Одна вещь мучает их больше, чем вопросы заработной платы, - писал Аудиганн о рабочих Руана. "Это потребность в каком-то внимании". Внимание такого рода "возвышает их в собственных глазах и сокращает социальные расстояния, не нанося ущерба иерархии". Наступит момент (и Мельхиор де Вогийе предсказал его в 1886 г.), когда "низшие сословия" будут сами выбирать своих представителей ("Что же тогда будет с нашей прекрасной Францией!"). Но до этого было еще далеко, а пока те, кому удавалось сочетать традиционные добродетели щедрости и некоего общественного благодеяния с новой "фамильярностью", радовали толпу. Социальные расстояния были еще так велики, что "не гордиться" было высшей похвалой, которую крестьяне и ремесленники могли воздать буржуа.

Более чувствительные к символам статуса, чем к предполагаемому классовому антагонизму, польщенные справедливыми словами, которые усиливали чувство собственного достоинства, представители низших сословий с особой готовностью откликались на знаки внимания знати. Политизация была одним из аспектов аккультурации, прислушивания к языку своих ставленников и подражания ему, как подражали одежде, когда могли себе это позволить. Политические манеры были частью городских манер, медленно и неуклюже ассимилируемых другим миром, но все более предрасположенным к обучению.

Как был усвоен новый язык политики? Иначе говоря, как неполитизированные многие стали вести себя так, как будто политика не является интересом и уделом очень немногих?

Можно с уверенностью сказать, что они не научились этому через чтение. "Крестьяне не читают избирательной литературы, - сообщал в 1857 г. субпрефект Рошешуара (Верхняя Вьенна). Они вообще мало что читают. Мнение в традиционных общинах было консенсусом, а не выработанным в частном порядке взглядом на вещи. Мнение, основанное на личных отношениях, формировалось на основе устного, а не письменного слова. Как в 1850-е годы, когда газеты бесплатно распространялись по деревням, так и в течение 40 лет до 1914 г. политическая пропаганда оставалась преимущественно устной.*° Действительно, речь была актом, выходящим за рамки слов.t Слова, в любом случае, были склонны к обобщениям, которые оставляли людей, озабоченных насущными проблемами, без внимания или приводили их в движение неожиданными способами. Идеалы легко могли показаться угрозой крестьянам, для которых патриотизм означал войну и военную службу, порядок - господство в замке, а прогресс - тревожные новинки, непонятные законы и увеличение числа жандармов. Только будучи интерпретированным и переведенным в привычные термины, политический язык городов мог нести в себе позитивную привлекательность.

Поэтому роль переводчиков была крайне важна, как и их количество, разнообразие и проникновение в глубины сельского общества".

На низовом уровне мы видим политический "класс", состоящий из нескольких человек, чьи функции обеспечивали им устойчивый контакт с внешним миром: трактирщик или мытарь, лавочник, если таковой имелся, мэр, учитель, священник, дорожный инспектор, инспектор шоссейных дорог, таможенный или акцизный агент, капрал лесной стражи или командир жандармерии. К ним можно добавить их подчиненных: почтальона, сельского констебля, кантониров или дорожных инспекторов.

В их состав входили бригады и их надсмотрщики, возможно, и пономарь. Все они, кроме первых двух, были наделены официальными функциями. Они были слугами не общества, а государства, которое им платило и которое они представляли. Они были олицетворением власти, а точнее, того или иного режима. Именно потому, что политика не была абстрактной, режимы и правительства отождествлялись с функционерами, которые их представляли; это подчеркивается во многих сельских отчетах, а увольнение, назначение или изгнание судей, мировых судей, сборщиков налогов, получателей налогов, табачных агентов, учителей, почтальонов и констеблей свидетельствует о том, что к отчетам относились серьезно.

Но авторитет таких мелких государственных служащих был обусловлен не только их служебным положением. В неграмотной культуре эти люди умели читать и писать, пусть и неуклюже; в партикуляристской культуре они владели официальным языком - французским. Почтальон мог зачитывать письма и туманно объяснять официальные документы. Констебль мог составить записку, рапорт, полицейскую квитанцию. Они первыми узнавали новости извне, от таких известных людей, как мэр, который действительно читал газеты, и передавали их в относительно искаженном виде жителям деревни и других населенных пунктов. Вероятно, новости из внешнего мира распространялись так же, как в детских играх, где слово, передаваемое шепотом от уха к уху, достигает конца человеческой цепи, преобразуясь до неузнаваемости.

ность. Тем не менее, это была новость, связь с цивилизацией. И таких связей становилось все больше по мере того, как более легкие путешествия приводили городских отдыхающих в сельскую местность. Парижский аптекарь каждое лето приезжает в Куэрс, расположенный на холмах за Тулоном, привозит оттуда новые идеи и в течение всего года ведет переписку, благодаря которой люди узнают, что происходит в столице. Нельзя игнорировать влияние носителей и интерпретаторов цивилизации, причем самых скромных из них, скорее всего, и самых эффективных.

С годами количество таких носителей росло. Росло и количество новостей, которые они разносили. Стало больше писем, больше почтальонов, просто больше информации. Войны пробудили сельскую глубинку к существованию далекого мира. Что начали кампании 1792-1814 годов, то и закончили кампании Второй империи. Непрерывный поток сообщений, слухов, сплетен и небылиц о Востоке, Крыме, Италии, Китае, Африке, Мексике орошал Францию любопытными анекдотами и сведениями. События, более или менее актуальные, проникали в закрытый от посторонних глаз деревенский мир. Они были желанными, потому что давали возможность говорить о чем-то новом и красочном: победы - это весело. Неудивительно, что жители деревни "жаждали новостей об итальянских подвигах и славе" и с удовольствием слушали об удалой смелости Гарибальди, которая, должно быть, вписывалась в привычные рассказы о дерзких поступках. Но все большее значение приобретали и иностранные новости. Было признано, что отношения с чужими странами влияют на местное благосостояние, даже в таких маловероятных местах, как Ардеш, который получал яйца шелкопряда из Италии. Призыв на военную службу сильно отразился на крестьянах, хотя бы в связи с ростом расходов на замену призывников. Налоги, которыми оплачивалась война, были еще ближе к дому, особенно когда, как в 1862 г., они грозили повышением цен на соль.

Третья республика, как и Вторая империя, стремилась повысить свой престиж за счет международных успехов. Республиканские политики, стремясь убедить общественность в том, как хорошо они управляют интересами Франции, стали еще больше рассказывать крестьянам о широком мире. Эти уроки всегда читались в определенном контексте - угроза со стороны Пруссии, трения с Италией или дружба с Россией, - но в очередной раз они вводили в народное сознание новые области. Война 1914-18 гг. завершила этот процесс. Влияние всего этого не стоит преувеличивать: знания о широком мире оставались смутными, интерес к его деталям - слабым и в лучшем случае анекдотичным.°* Но растущее понимание того, что международные дела способны влиять на жизнь человека и его окружения, несло в себе и растущее понимание нации. Волей-неволей замкнутые в себе сельские острова, самодостаточные, по крайней мере, с их собственной точки зрения, вынуждены были обращать внимание на более широкие проблемы.

Трактиры - самые оживленные центры общественной жизни сельских жителей - были площадками для политических разговоров, как и для любых других. Трактир - это и сознательное место взаимопомощи, и центр общения постоянных клиентов, и возможность для рабочих пообщаться с торговцами и ремесленниками, и возможность для молодежи, бездельничающей у барной стойки, побаловаться оппозицией ради самого удовольствия.°? В таверне, трактире, кафе или рядом с ними возникали разнообразные клубы, кружки, объединения. Изначально созданные для выделения, уединения, особого комфорта, доступа к газетам, взаимопомощи, совместных развлечений или просто более дешевой выпивки, они легко превращались в политические кружки. В них, конечно, можно было говорить о политике. Но клубы и кружки, как правило, были городскими и набирали своих членов скорее по социальному статусу, чем по политическим настроениям. По понятным причинам те объединения, которые должны были опираться на относительно многочисленную рекрутинговую базу, также были городскими: пожарные компании, певческие общества, оркестры, религиозные братства, ассоциации взаимопомощи. Мы не ожидали, что они окажутся ниже, чем шеф-повар.

К 1870 г. многие из этих социальных групп действительно стали политизированными, по крайней мере, в тех регионах, где политика уже была частью обычной общественной жизни; так, в Провансе "многочисленные" республиканские кружки были на уровне субпрефектуры (Бонневиль, Верхняя Савойя) или выше. К 1870 г. многие из этих социальных групп действительно стали политизированными, по крайней мере, в тех регионах, где политика уже была частью обычной общественной жизни; так, в Провансе процветали "бесчисленные" республиканские кружки, а монархисты пытались противопоставить им свои кружки.

Вот описание одного из них - "Серкль де ла Конкорд", расположившегося в одном из переулков Карпентраса: "Вокруг стола сидит дюжина крестьян, рядом с ними их посохи, они пьют кофе. Красивый молодой человек, похоже, из города, читает вслух статью из [монархической газеты]. Он останавливается почти на каждом предложении, чтобы объяснить его на провансальском языке. Это встречается возгласами одобрения". Вот он, городской клуб, в действии: приезжие крестьяне, газета, которую они никогда не видели и все равно не знали, как читать, потому что она была написана по-французски, молодой человек из города в роли переводчика, предположительно проповедующий реакционные идеи, но помогающий оторвать этих людей от старого мира и облегчающий их переход в новый, французский. Невозможно судить о распространенности клубов даже на городском уровне. Власти, по-видимому, рассматривали большинство таверн как потенциальные прибежища политической пропаганды и строго следили за всеми ними, но популярность клуба как такового, по-видимому, сильно различалась. Север, юг и юго-запад, например, явно были более склонны к организованному общению, чем центральные районы и, возможно, запад. Отчасти это зависело от доступных средств, отчасти, возможно, от склонности жить в разрозненных или концентрированных приходах (хотя в Лотарингии, где деревни были довольно большими, клубов было гораздо меньше, чем в Провансе).

Мы знаем, что в Лангедоке, Гаскони и Провансе старая городская ориентация в сельской местности сделала клубы популярными. Но в Лимузене Корбин не находит ничего похожего на агульонский Прованс; а в Вогезах в 1901 г. мы находим только 287 клубов в 138 населенных пунктах департамента с 531 коммуной и населением 421 412 человек"° В Пиренеях-Ориенталях, как показывает изучение досье на ассоциации, их было очень мало за пределами Перпиньяна. В шести кантонах (113 коммунах) избирательного округа Прад к концу века насчитывалось, по-видимому, менее 40 ассоциаций. Официальное досье не является исчерпывающим, но оно позволяет предположить, что там, где объединение не было социальным клубом для высших классов, в который входили судья, отставной офицер и мэр (Cercle de France, Винга); или обществом ремесленников и владельцев магазинов, "созданным для того, чтобы мешать друг другу работать" (Cercle des Ouvriers, Иль-сюр-Тет); или "приспособлением для владельца кафе, чтобы держать свое заведение открытым в нерабочее время" (Моссе), объединения имели политическую основу. Вполне возможно, что это была политика местного масштаба, как в случае, когда после муниципальных выборов 1896 г. в небольшом городке Корбер был основан кружок, оппозиционный существующему. Тем не менее, к этому времени, а в некоторых местах и значительно раньше, местная и национальная политика стали неразрывно смешиваться". В дальнейшем партийная преданность отражалась в клубах, танцах, различных праздниках и других "общественных развлечениях", связанных с политической ориентацией их участников.

На ступеньку ниже относительно официальных клубов стояли более узкоспециальные заведения - chambrées, chambrettes, которые изучали Морис Агульон и Лю-Сьен Рубен. Они могли быть ответвлениями местных собраний, как, например, в долине Сены между Верноном и Мантом до 1870 г.; там после ужина, пока женщины собирались в вуали, мужчины шли курить и разговаривать у печки какого-нибудь задержавшегося портного, ткача или саботье, создавая несколько так называемых клубов по десять-пятнадцать человек на деревню. Они могли возникнуть по инициативе отдельного человека или группы друзей, стремившихся к уединению, которым пользовались их буржуазные хозяева. Они также могли быть ответом на потребность во взаимопомощи и поддержке, дидактическими институтами, созданными для неформальной передачи информации, облегчения обрядов перехода, выполнения определенных местных работ (например, особая роль в Карниве).

l

"

Снятая комната, желательно рядом с таверной, откуда можно было принести вино, несколько стульев, стол - и квази-клуб был готов. Он давал возможность отдохнуть от тесноты, которая загоняла мужчин в таверны, физически вырваться из дома. Здесь можно было дешевле выпить, поиграть в карты ("азартные игры" не одобрялись властями), пообщаться. В больших поселках, где таких "комнат" могло быть несколько, членство основывалось на соседстве и родстве. Группа, уже делившая минимальную арендную плату и расходы на выпивку, могла также оценить себя как подписчика на регулярные газеты. Даже ограниченные социальные цели могли привести к вовлечению в эколого-номические, а значит, и политические проблемы, как, например, когда власти попытались обложить налогом напитки группы. В любом случае, солидарность, объединявшая членов группы, была подкреплена регулярным объединением. Мы слышали, что члены группы получали одинаковые бюллетени для голосования и вместе ходили в избирательную кабинку. К 1905 году в Тораме-Оте, маленькой деревушке в долине Вердона, было четыре таких объединения, состоявших из глав семейств, молодежи, радикальных республиканцев и жителей Риу, деревушки на склоне над деревней.

Но наиболее эффективным политизирующим агентом оказалась сама политика, т.е. электоральная практика. Воздержание от голосования становится более распространенным и более рутинным, отмечает Ален Лансело, в той мере, в какой избиратели принадлежат к категориям или сообществам, плохо интегрированным в "глобальное общество". В нашем контексте изоляция, как правило, приводит к неучастию и воздержанию. Но речь идет не только о физической изоляции: избиратели, живущие вдали от всего этого, на самом деле могут радоваться возможности совершить небольшую поездку в город, чтобы выполнить свой гражданский долг. Существует такая изоляция, которая делает "глобальные" дела неважными, а усилия по голосованию - бессмысленными". Именно такую экономическую и культурную изоляцию мы и фиксировали. В конце концов, пойти голосовать означало отвлечься от работы, плюс, возможно, расходы на необычную поездку. Проблема добраться до избирательного участка оставалась реальной, особенно до 1871 г., когда голосование проходило в главном городе кантона. Известно, что проселочные дороги были плохими и немногочисленными. Облегчение передвижения в связи с развитием коммуникаций во второй половине века, а также расширение избирательных участков, которые теперь находились не дальше приходского бурга, способствовали участию в голосовании." Но интеллектуальные условия также имели значение. Существует прямая зависимость между грамотностью и участием в выборах, так же как и между бедностью, изоляцией и грамотностью или, скорее, неграмотностью. Жорж Дюпе показал эту связь в Луар-и-Шер, а Серж Бонне обнаружил аналогичную зависимость в Лотарингии, где в первые годы Третьей республики в деревнях с самой низкой явкой избирателей также отмечалась плохая посещаемость школы и церкви".

Незнание облегчало политикам и местным руководителям манипулирование и запутывание своих избирателей: Утверждать, что отмена закона Фаллу об образовании равносильна отмене налогов; говорить о том, что избиратели-республиканцы будут высланы в Кайенну, как это было сделано в Аллье в 1873 году; запугивать жителей деревень, чтобы они воздержались, так что в одной из деревень Финистера в 1889 г. только 11 из 396 избирателей осмелились проголосовать; или, как в Изере в 1887 г., класть бюллетени республиканцев на стул у дверей избирательного участка, поскольку "большая часть населения неграмотна, избиратели берут то, что попадается им под руку"." Секретность бюллетеня не особенно соблюдалась до 1914 г., когда были введены кабины для голосования и конверты для вкладывания бюллетеней. И даже тогда подозрение, что их могут обнаружить, затрудняло отступление в небольших населенных пунктах".

Тем не менее, каждые выборы, предшествующие им кампании и разговоры, которые они вызывали, знакомили равнодушное население с новыми практиками и проблемами. Политические отходы расчищались и распахивались: как говорится, возделывались. В 1860 г. савойский крестьянин был совершенно уверен, что его местный оруженосец победит на выборах, ведь "мэр так думает, священник так думает, все так думают". Персональные отношения и ориентация на местность все еще оставались доминирующими. Но крестьянин мимоходом добавлял: "Я слышал, как говорят на рынке", и то, что он там слышал, со временем выявляло не предполагаемые альтернативы. К 1869 г. субпрефект Сен-Дье утверждал, что политические вопросы принесли политизацию и новый дух критики в район, где раньше царило политическое невежество и безразличие. Политические агенты вскоре заполонили сельскую местность. Их соперничающие споры и политические собрания (хорошо посещаемые, поскольку других источников развлечений было мало) привнесли новую терминологию и новые интересы. Чиновники высмеивали "банальный, вульгарный язык" и "демократический оптимизм", обращенный к народным массам. Но не в изысканных выражениях их можно было разбудить".

Пьер Барраль отмечает, что в 1870-х годах Республика завоевывала поддержку крестьянства на чисто политическом уровне, не касаясь социально-экономических мер и государственной помощи, которые получили развитие только в (поздние) 1880-е годы. Это вполне логично, особенно в тех регионах, где взаимосвязь между политикой и рынком была осознана поздно, поэтому политическое сознание развивалось в первую очередь. Политическая активность и частые перемены, характерные для 1870-х годов, делали политические темы более интригующими и одновременно более тревожными. На ярмарках и рынках теперь, в предвыборные периоды, больше говорили о политике, чем о бизнесе. А политика, по крайней мере, с 1877 года официально появилась в деревне, где мэр теперь не назначался сверху, а избирался муниципальным советом, в который избирались все мужчины старше двадцати одного года. Для Даниэля Халеви эта революция мэрий, затронувшая саму структуру общества, была гораздо более важным событием, чем революции 1830 и 1848 годов, затронувшие только государство. Да и для современных наблюдателей результат не вызывал сомнений, особенно если учесть, что эта мера сопровождалась решением о том, что сенаторы будут избираться в собрании, где подавляющее большинство составляли делегаты от сельских коммун. "C'est intro-duire la politique au village", - ликовал Гамбетта. И действительно, как писал в 1879 г. доктор Франкус: "В последние несколько лет политика была повсюду".° К 1880-м годам поляризация политических вопросов готовила "подмастерьев-граждан" к новому осознанию и независимости."

Даже в отдаленных уголках современная конкурентная политика вытеснила напряженность и расстановку сил традиционного мира. Мало кто сегодня остается равнодушным, вспоминал в 1888 г. полицейский суперинтендант в Герсе. "Все обращают внимание на политику, более или менее, говорят о текущих событиях, анализируют, обсуждают их". Отчеты Пюи-де-Дем отражают этот возросший интерес к 1890-м годам. Крестьяне осознали, что законы и национальная политика затрагивают их самих; они обсуждали и призывали к принятию законов о налогах, кредитах, защите и медицинском страховании, и власти отмечали это новшество. В отдаленном Арьеже тон официальных отчетов менялся по мере того, как местная политика уступала место политике национальных партий. Характер обсуждаемых вопросов стал "современным", а департамент - "цивилизованным".

Работа, посвященная городу Аулус-ле-Бен, расположенному недалеко от испанской границы, во втором и третьем изданиях отражает изменения, произошедшие в нем в период с 1873 по 1884 год. Во втором издании местные жители описываются как люди, интересующиеся только местными проблемами и абсолютно равнодушные к национальной политике. Избирательное право рассматривалось как рутинная работа, не имеющая ни смысла, ни пользы. Официальные списки поданных голосов регулярно заполнялись вымышленными цифрами, которые никого не волновали. Так, по словам писателя Адольфа д'Асье, поступали во всех приходах верхних долин и во многих других. К 1884 году д'Асье пришлось исправиться: в Аулусе к голосованию относились так же серьезно, как и везде. Если бы мужчины старшего поколения были предоставлены сами себе, то они были бы столь же скептичны и безразличны, как и в прошлом. Но молодые люди и деревенские ремесленники в день выборов были полны энтузиазма и рвения. Это заставило старших задуматься и побудило их тоже принять участие в голосовании.

К началу века сила инерции, которая ранее способствовала безразличию, теперь способствовала знакомству, пусть и смутному. Большинство французов выросли в зрелом возрасте в условиях новой системы и были не склонны подвергать ее принципиальным сомнениям. Они научились сочетать современную политику и местные традиции, политические кампании и традиционные фарандолы. Они вступили в мир, социальные механизмы которого были им чужды, политические и экономические механизмы которого они понимали плохо или не понимали вовсе.

Они не понимали, как работают экономика, политика, право и наука, но знали, что подвержены их влиянию. Их все возрастающее, все более значимое число создавало публику для чудотворных панацей измов, торгующих невежеством и тревогой - буланжизма, антисемитизма, национализма, социализма, - прежде чем происходила дальнейшая интеграция и адаптация. Даже агрессия переместилась из деревенского общества, где она отрабатывалась, в более широкий контекст. Мы уже знаем, что политические претензии, которые, казалось бы, должны преследовать.

Почти повстанческое движение, всколыхнувшее Миди в 1907 году, продемонстрировало огромный прогресс в политической изощренности по сравнению с временами Второго декабря, когда пленный крестьянин мог только пробормотать в свое оправдание: "Я из Пужоля".

Южные виноградари восстали не вслепую, а руководствуясь вполне понятными интересами. Их лидер был местным жителем, а не мещанином, но он тоже был воспитанником сельских школ. Повстанцы провели удивительно эффективную и изощренную кампанию, включавшую в себя перевозку большого количества демонстрантов специальными поездами, которые по их заказу пускали железнодорожные компании, привлечение к сотрудничеству муниципальных властей на обширной территории и организацию налоговой забастовки, направленной против правительства страны. Партикуляризм и исторические ссылки (последнему способствовала скорее школьная история, чем народная память) были случайными для современного проекта оказания политического и экономического давления на правительство того времени. Не важно, что проект не удался. Важно, что те, кто взялся за его реализацию, увидели прямую связь между своими проблемами и проблемами всего общества и попытались действовать в соответствии с этим новым восприятием. Они сделали политический выбор, определили конкретные цели и способы использования ресурсов, мобилизовались для достижения своих целей. Они перешли из сферы локального консенсуса в сферу общенациональных споров и дискуссий. Их коллективизм больше не ограничивался границами маленькой страны: он был признан частью большой.

Политические споры и даже мятежи на национальном уровне привели к снижению значимости локальных солидарностей и появлению новых, конкурирующих с ними, например, новомодной идеи класса. В середине столетия местная солидарность господствовала. К концу века она утратила свою исключительную актуальность. Разрушались автаркии, характерные для большей части XIX века. Большие местные вопросы уже не находили своего зарождения и решения в деревне, а решались за ее пределами и вдали от нее. Крестьянство постепенно пробуждалось к городским (т.е. общим) идеям, абстрактным (т.е. не местным) проблемам.

Осознание "социальных" или "экономических" конфликтов способствовало укреплению национального единства, отчасти потому, что отражало распад традиционной гомогенности и консенсуса, проникновение привнесенных извне идеологий, отчасти потому, что подстегивало процесс распада и искало его разрешения на более широкой сцене. Доктрины бунтарства и социальной войны, играющие столь большую роль в современной политике, не могли бы закрепиться там и тогда, где и когда социальная структура продолжала считаться абсолютной и неизменной. В обществе, где нет разрыва между группой и индивидом, существующий социальный порядок является единственно возможным. Индивид не может ему противостоять, он может только преступить его. Конечно, в прошлом были восстания и бунты: спорадические, стихийные, взрывные, направленные на то, чтобы погрозить кулаком судьбе, а не изменить ее. Но это не основа для политики, которая требует анализа и дискуссии о выборе. Только тогда и по мере того, как это, казалось бы, монолитное традиционное общество начинало распадаться, индивиды начинали видеть себя отдельными или отделяемыми от группы.

Общественная чувствительность росла по мере повышения уровня жизни. В мире, где богатство и бедность казались предопределенными и неизменными, главным вопросом для большинства было выживание, и экономическая несправедливость в современном понимании не затрагивала коллективного сознания. Как только стали удовлетворяться элементарные потребности, появилось время претендовать на большее: лучшие условия труда, лучшие условия в целом. Время, прежде всего, для осмысления доселе невиданных возможностей, которые начинали подсказывать города, школьное образование и, да, политические партии. Идеи, которые уже давно проникли в города, теперь предъявляли новые требования к сельским массам. А политика подстегивала их и давала им идеологическое облачение. Находили применение доктрины, утверждавшие, что судьба - это всего лишь концепция, а общество - нечто иное, и обе они могут быть подвергнуты сомнению, оспорены и в конечном итоге изменены. И с учетом этого урока вопросы, вызовы и изменения, которые, казалось бы, являются неотъемлемой частью современной политики, начали действовать в стране, доселе остававшейся беззащитной.

Глава 16. МИГРАЦИЯ: ИНДУСТРИЯ БЕДНЫХ

Один малоизвестный французский писатель конца XIX века сказал, что уехать - значит немного умереть. Для многих жителей Франции оставаться на месте означало скорее угрозу для жизни: уход из дома был ценой за выживание. В труднодоступных районах, где дорог было мало, а железные дороги появились поздно, единственным доступным товаром были люди. Бедняки стремились в более богатые регионы, горцы спускались на равнины. Их заработки восполняли скудные ресурсы, их отсутствие ослабляло давление слишком многочисленного населения, которое не могла прокормить земля. Если изучить структуру временной и сезонной миграции за 100 лет, начиная с конца XVII века, например, в Оверни, то можно обнаружить вполне ожидаемую тесную связь между бедностью и поиском ресурсов, между высокой ценой на хлеб и количеством паспортов, выданных в тот или иной год. Точно так же в Морване именно давление нужды, бесконечные поиски денег, чтобы свести концы с концами, заплатить долг, купить заманчивое поле, перестроить крышу или построить дом, заставляли крестьян работать возчиками, пастухами, сборщиками урожая, мясниками и домашней прислугой, уходя из дома, потому что это был единственный способ поддержать домашний очаг.

В высоких Альпах зима блокирует семьи на шесть месяцев в году. До конца XIX века большинство мужчин, женщин, детей и животных вынуждены были жить эти полгода, теснясь в хлеву: стол, лавки, угольная печь, возможно, три или четыре кровати, на каждой по два-три человека; между кроватями козы и овцы, телята посередине, а сзади - лошади, коровы и волы. Свиньям отводился угол, ближайший к двери и самый дальний от кроватей. С наступлением зимы воздух становился все более шумным, а мусор под ногами превращался в навоз. Если семья занималась еще и торговлей. В таких условиях один человек, продающий вино или продукты, клиенты, приходящие и остающиеся, чтобы перекинуться парой слов, усугубляли тесноту, а также расходовали дефицитный воздух. В таких условиях на одного человека меньше, чем если бы он дышал воздухом, занимал место в кровати или потреблял скудную пищу, - это уже вклад в благосостояние семьи, даже если мигрант не привез с собой никаких денег?

В прежние века численность населения ограничивалась чумой и голодом. В той мере, в какой они были освоены, незанятые руки оставались в живых и находили работу только в те моменты, когда спрос на труд требовал участия каждого члена общины - во время сева, сенокоса, сбора урожая. Чтобы заработать на жизнь, они вынуждены были уходить, даже больше, чем в прошлом. Так было с незапамятных времен. Банды сборщиков урожая регулярно покидали места, где урожай созревал поздно, и собирали чужой, а затем возвращались домой, чтобы работать на своих полях. Виноградари и работники виноградников искали работу вдали от дома в середине лета, а иногда и зимой, чтобы собрать немного денег для уплаты налогов и долгов. Такие города, как Арль, ежегодно отправляли курьеров, чтобы набрать рабочую силу для будущего урожая. Число занятых было велико. По данным сельскохозяйственного обследования 1852 г., только на уборку урожая было мобилизовано около 900 тыс. сезонных рабочих.

Такие миграции часто проходили по традиционным маршрутам, обусловленным взаимной потребностью. В южном Лимузене долгое время наблюдалась "естественная" миграция из Корреза на болота Миллеваш, из Сегала Руерга в Маржерид, из долин Коссе на плато Коссе - мужчины, нуждающиеся в работе, отправлялись в районы, где не хватало рук для уборки ржи серпом. Эти миграции сошли на нет в последней трети XIX века по мере того, как уменьшалась бедность (людей и рабочей силы), которая их вызывала. Подобные миграции продолжались и дальше на север, в Верхний Лимузен, который был еще беднее, вплоть до кануна Первой мировой войны. С другой стороны, сенокосные бригады продолжали обслуживать Верхний Канталь и район Мезенк, поскольку хозяйства там были процветающими и могли платить более высокую зарплату.

Другие периодические миграции использовали местные специальности и навыки. Во Франш-Конте, где пильщики и лесорубы были выходцами из Канталя и Пюи-де-Дема, длинная пила была "знаменем Оверни". Бедный Канталь (поставлявший большое количество рабочих на самые тяжелые и плохо оплачиваемые городские работы) имел столетнюю традицию отправлять мужчин из многих деревень в Кастилию в качестве пекарей, суконщиков и железоделателей. И так по всей Франции. Известно, что маленькие банды трубочистов и нищих детей приходили из Савойи. В 1628 году, когда кардинал Ришелье строил большую дамбу, блокирующую Ла-Рошель, он обратился к добрым католикам с просьбой помочь ему. Среди тех, кто откликнулся, были жители Марша - ныне примерно департамента Крез. Они обнаружили, что на этом можно заработать, что положило начало традиции периодической миграции мужчин из этого региона для продажи своего мастерства в городах в качестве строительных рабочих.

В некоторых бедных районах торговля уже давно была важным занятием, но с появлением некоторых товаров и дорог между промышленными городами и изолированными населенными пунктами эта деятельность получила широкое распространение.

деревушки. Некоторые торговцы, например, из бокажа Нор-Манди - конца света, как многие называли этот самый бедный и дождливый район на юге Манша и западе Кальвадоса, - продавали товары, произведенные их собственными сельскими хозяйствами: железоделательным, бондарным, тканевым, бумажным. Другие занимались продажей лошадей, особенно на бретонских ярмарках, специализируясь на покупке и продаже больных, изношенных, жалких кляч, годных только для клеевой фабрики. Но большинство мужчин, выезжавших на дороги, были просто лоточниками, продававшими безделушки и побрякушки, очки, булавки и иголки, нитки, ваниль, предметы религиозного культа, косы и жернова - все, что мог вынести рынок и их спины.

Все мигранты приурочивали свои отъезды к временам года. Большинство уезжало зимой, когда на родине было мало работы. Некоторые уезжали весной и летом, потому что лучше ехали по трудным проселочным дорогам или "потому что, как в случае со строителями, перспективы работы были более радужными". Но миграция не была бессистемной. В этом процессе преобладала не столько частная предприимчивость, сколько общая заинтересованность семьи в поиске дополнительных ресурсов. В Альпах девушки мигрировали из тех районов, где для мужчин был возможен зимний труд, а мужчины - из тех районов, где долгая суровая зима не позволяла заниматься никакой работой, кроме той, которую могли выполнять женщины в помещении".

Местные экономические изменения заставили некоторые слои населения, не имевшие привычки к миграции, начать ее. Когда в 1840-х годах местная промышленность Арьежа (шахты, железоделательные заводы, выжигание угля) пострадала от общего экономического кризиса, крестьянам ничего не оставалось, как разойтись по домам. Большинство из них попрошайничали, некоторые работали, некоторые торговали. В любом случае сезонный отъезд стал частью годового ритма. Позднее, в 1860-х годах, когда новые дороги позволили использовать телеги, повозки и, в конце концов, кареты, открыв горы для путешественников, жители нижних долин занялись торговлей, как с соседями, так и издалека. Интересно, что по мере опустошения территории и оттока избыточного населения с помощью таких предприятий (а также постоянной эмиграции) временная миграция сокращалась и в большинстве мест полностью исчезла в период с 1880-х по 1914 год. Слишком много рабочих рук вытесняло потенциальную рабочую силу. Слишком мало рабочих рук привели к росту заработной платы в сельском хозяйстве для тех, кто остался. Процесс демографической декомпрессии помог тем, кто остался, но и модернизация тоже. Дороги, сделавшие возможным предприятие лоточников, также устранили необходимость в нем. На плато Уазан в Дофине, где бедность и изоляция заставили каждого третьего главу семьи заняться торговлей около 1880 г., дороги и процветание к 1 гти сократили этот показатель до одного из 18. К 1921 г. только один из 37 человек по-прежнему занимался сезонной торговлей.

Важно отметить, что традиционная сезонная миграция мало способствовала культурным изменениям. Перемещаясь, как правило, по традиционным маршрутам, часто с участием банд или групп из одной деревни, эти миграции не разрушали солидарность деревни, а, наоборот, укрепляли ее, предотвращая деградацию, которая в противном случае могла бы наступить раньше. Такие переходы от стабильности к движению, а затем к новой стабильности говорят о том, что суть традиционного общества заключается не в неподвижности, а в непробиваемой мобильности. Как бы далеко ни уезжали каменщики Креза, сборщики урожая Тарна, дровосеки Ливрадуа или торговцы Савойи и Пиренеев, мысленно они почти не покидали дома.

Значительная часть сельской миграции происходила в сельские регионы: это был круговорот отсталых мужчин и женщин, посещающих отсталые регионы, в котором каждая сторона сохраняла свою целостность. Тем более что большинство трудовых бригад мигрантов разбивали лагерь вместе, причем женщины иногда брались с собой для приготовления пищи, а желание или необходимость делиться укладом или изучать речь другого народа была минимальной. Культурная стена в определенной степени нарушалась там, где сезонные мигранты подвергались более высокой степени "цивилизованности": не только обществам регионов, похожих на их, но и соблазнам городского мира, чужого и превосходящего. Но и тогда мигрантские банды сохраняли достаточно эффективную изоляцию. Будучи по совместительству крестьянами, имея дома жену, мать и семью, они отличались от городских рабочих: их главной целью было сохранение или увеличение семейного хозяйства, а также уважение и почтение, на которые их роль кормильца семьи давала им право. Культурная интеграция на столь разных условиях вряд ли была возможна.

По всем источникам, в Париже каменщики, каменотесы и плиточники из Марша или Креза держались особняком, жили в общежитиях или в голых меблированных комнатах, снятых кем-то из них или предоставленных подрядчиком. За питанием и стиркой следил подрядчик или жена одного из членов бригады. Само количество участников способствовало сохранению традиционного солидарного поведения. Во многих коммунах почти все трудоспособные мужчины уходили на трудовой сезон и несли с собой большинство обычных ограничений группы."? Читая воспоминания Мартена Надо, задаешься вопросом, какое влияние мог оказать Париж на таких мужчин. Они шли сезонными тысячами, разбивали лагерь в собственных кварталах, переходили оттуда на место работы и обратно дважды в день в своих больших группах, разговаривая на своем языке, чужие в чужой стране.

В книге середины века, посвященной парижским рабочим, удивляются тому, что каменщики-мигранты (около половины столичных строителей) остались совершенно незатронутыми окружающей средой. Равнодушные к тому, что происходило вокруг, они упорно продолжали ничего не брать, ничему не учиться из того, что предлагал им Париж: "невозможно разрушить [их] апатию"? Ален Корбен обнаружил, что ситуация мало изменилась 20 лет спустя, на закате империи. По его мнению, слабая интеграция мигрантов из Лимузена в городскую среду объясняет их неспособность разделить враждебность к режиму, нараставшую среди городских групп в 1868 и 1869 годах. Накануне Первой мировой войны подобный партикуляризм все еще проявляли такие рабочие-мигранты, как стекольщики из Валь-Соана в Савойе, которые жили все вместе в "тесных и однородных" общинах, говоря на особом жаргоне, который не понимали даже савойцы. Такие "тесные однородные" сообщества приводили к появлению парижских гетто, состоящих из иммигрантов из определенных регионов: Оверньяты сгруппировались вокруг улицы де Жа Рокетт в одиннадцатом округе, бретонцы - вокруг железнодорожного терминала западной страны на Монпарнасе в четырнадцатом и пятнадцатом округах, эльзасцы вокруг Ла-Виллет на северо-востоке, в девятнадцатом округе. Даже на таких изолированных заставах, как ферма отца Жана Ажальбера в Леваллуа-Перре у ворот Парижа, можно было услышать в основном кантальский говор, "потому что мои родители приехали прямо с гор с коровниками и слугами из тех же деревень".

Хотя такие люди приезжали в город на месяцы и даже годы, их взгляд оставался прикованным к родному обществу. Их работа не вводила их в городское пространство, позволявшее им реализовать свои цели, а еще прочнее ввинчивала их в ограниченный мир прихода, семьи и родной культуры". Вскоре мы увидим, что их непроницаемость была относительной, и, несмотря на то, что их взгляд был устремлен на родину, такие мигранты не могли не выступать в качестве носителей модернизации. Временные миграции, как мы уже говорили, сохраняют традиционные общества, обеспечивая их ресурсами, позволяющими противостоять кризисам сельской жизни; они также создают почву для последующего оттока и последующих изменений. Дорога была не только средством передвижения и возвращения, но и возможностью сравнить условия и образ жизни. Она влияла на крестьян, отправлявшихся в путь, приучая их к незнакомым местам, показывая дорогу, позволяя прорастать в них или в тех, кто слушал их рассказы, чужим представлениям и чувству иных перспектив. Подобный эффект легче всего заметить на примере одного из типов мигрантов, не имевших поддержки со стороны окружающих: мокрых кормилиц из Йонны и Ниевра. По крайней мере с конца XVIII века из Морвана в Париж отправлялись "мокрые медсестры" - дойные коровы, как их называли в Ниверне. Одна из них ухаживала за наследником Наполеона, королем Рима, другие - за сыновьями и внуками Луи Филиппа. Но лишь немногие совершали этот нелегкий путь, пока железная дорога, которая одновременно разрушила традиционный для региона лесозаготовительный промысел, не открыла доступ к Парижу. Когда в 1840-х годах лесозаготовки, бывшие главным источником дохода Морвана, сократились, а мужчины стали каждую весну искать работу на парижских пристанях или строительных объектах, уход за больными превратился в крупную местную промышленность. То, что раньше было исключительным развлечением богатых или больных горожан, стало обычным явлением в буржуазных семьях, а иногда и в рабочих парах, когда женщине приходилось обеспечивать второй доход; спрос рос. Накануне 1848 г. третий куплет популярной "Песни о чужих" Пьера Дюпона был посвящен женщинам, которые сдавали свою грудь внаем чужим отпрыскам. К 1853 г. субпрефект Аваллона сообщал, что доходы от "влажного ухода" распространяют определенный комфорт в районах, где бедность всегда была нормой; после трех кормлений у женщины появляются средства для строительства дома. В некоторых районах две из трех кормящих матерей уезжали в Париж, большинство остальных брали городских детей к себе домой.

Многие морвандайки становились кормилицами, просто чтобы соответствовать, или под давлением мужа или семьи. Одна молодая женщина покончила жизнь самоубийством, когда молоко иссякло и она не могла вносить свою долю в семейный бюджет. К середине 1860-х гг. один из врачей осудил эту важнейшую отрасль морванской промышленности за смертоносное воздействие на младенцев. Некоторые видели и другие, не менее тревожные последствия. Женщины, жаловался один правительственный чиновник, возвращались из Парижа с тревожными мыслями о непозволительной роскоши. Они привыкли к комфорту: ни гречневой каши, ни вареной картошки, ни соломенных крыш. В отдаленных районах расцвели новые дома с окнами-бойницами, несколькими комнатами и мебелью для их наполнения - масонами де лайт. Стали есть более свежий хлеб, свинина стала основным продуктом питания, в рацион вошло "мясо", т.е. говядина, некогда совершенно неизвестная, а также маленькие напитки большой изысканности, такие, какие можно было попробовать в винных лавках Парижа". В Бретани в 1890-х годах мы тоже слышали, что половина женщин в некоторых приходах уезжала на один, два или три года, возвращалась с новыми вкусами, осуждала свое традиционное состояние как рабство и была настроена только на рождение ребенка, чтобы снова уехать. Хуже того, их рассказы вызывали такое недовольство у местной молодежи, что она тоже думала только о том, чтобы уехать.

Если неудовлетворенность росла, а не уменьшалась, то это объяснялось не только тем, что знакомство с другой жизнью порождало ожидания, которые не могли быть реализованы за пределами города, но и тем, что теперь существовал не существовавший ранее путь к бегству. Индустрия ухода за больными никогда бы не развилась без железных дорог. И железные дороги, как и многое другое, лежали в основе роста миграции.

Когда в марте 1830 г. четырнадцатилетний Мартен Надо в своем домотканом костюме уезжал в Париж, стенания его сожительниц не были бы более жалкими, если бы они хоронили его. Это было неудивительно. Три других юноши, покинувшие деревню одновременно с ним, вскоре должны были умереть. Путь в 200 с лишним миль от Креза до Парижа занял четыре дня, три из них - пешком, четвертый - в плохой и дорогой карете из Орлеана. Надауд говорит о "золотом веке", начавшемся в 1856 г., когда железнодорожная станция в Ла-Сутеррене позволила его соотечественникам совершать путешествие с комфортом. В новых условиях больше мужчин могли ходить на работу и больше выживать. Далекое путешествие, которое так многих отталкивало, стало соблазном, перед которым трудно устоять. Почтовая служба облегчила связь. Письма, которые разносили почтальоны, подсказывали возможность отъезда тем, кто еще не решился на это. Железнодорожная линия, - жаловался политик, - стала магнитом, притягивающим опилки человечества".

a

Новые железные дороги значительно увеличили сезонные миграции из некоторых бедных районов, таких как Уазан и Сет-дю-Норд, которые, по-видимому, достигли своего пика в 1880-1890-х гг." С появлением в 1860 г. железнодорожной ветки до Родеза все большее число мигрантов устремилось из некогда изолированных районов Руэрге, куда первые переселенцы прибыли только в 1840-х гг. Война и Коммуна приостановили этот поток, но лишь на время. Так, в течение 20 лет после 1890 г. около двух третей молодых людей из Сен-Шели (Авейрон) постоянно находились в Париже, а в 1908 г. половина призывников округа Эспалион явилась на призывную комиссию в Париже. Железные дороги облегчили и стимулировали великие миграции 1880-х годов с юго-запада и запада, сильно пострадавших от филлоксеры, а затем, со временем, иммиграцию в эти же регионы (Пуату, Сентонж, позднее - средняя часть долины Гаронны) западных жителей из бедных, перенаселенных Бретани и Вандеи, которые превратили заброшенные виноградники в фермы и пастбища".

Рельсы также стали глубже менять характер миграции. Они нанесли сильный удар по таким вспомогательным занятиям, как торговля, но еще больше - по местному производству того, чем торговали торговцы. Как только гвозди перестали привозить специально из Фореса или с Пиренеев, как только очки можно было легко приобрести за пределами Юры, местная база торговца стала неактуальной. Саботажникам в Бретани и других регионах больше не нужно было кочевать от одного леса к другому за сырьем, которое теперь доставляли им железные дороги, или скитаться по городу, продавая товары, которые теперь собирали у них дистрибьюторы. Распространение магазинов в рыночных городах и бургах привело к сокращению торговли для лоточников, которые постепенно отказывались от привычного образа жизни и оседали, либо возвращаясь к земле в качестве постоянных фермеров, либо обустраивая новый дом с магазином и, возможно, повозкой, чтобы совершать поездки по стране в пределах небольшой территории. В то же время многие из тех, кто раньше совершал сезонные миграции, стали оседать в городах, где они работали, особенно в строительном бизнесе. Внедрение нового оборудования в эпоху Второй империи - фонарей, позволявших работать в темное время суток, паровых машин, быстрее откачивавших затопленный грунт, водонепроницаемого полотна, укрывавшего рабочих, и строительных лесов - позволило вести строительство почти всю зиму, сократить период безработицы, когда из-за непогоды люди уходили с работы, и нарушить ритм морских миграций. Теперь рабочие дольше задерживались на работе и могли не возвращаться домой годами".

К 1885 году женщины стали сопровождать своих мужей в город. К началу века половина супружеских пар из забытых богом северо-восточных районов Авейрона уезжала в Париж, а к 1911 г. четыре из каждых пяти новобрачных покидали Сен-Шели. В качестве примера Эмиль Гийомэн приводит судьбу пяти крестьян, найденных в жаркий летний день 1902 г. на поле свеклы недалеко от Мулена. К 1910 г. один из них стал дворником, другой работал в концессионной компании в Виши, третий устроился на мебельную фабрику, четвертый стал лакеем, и только пятый остался обрабатывать землю. В Сент-Альбане на Луаре одна пожилая женщина вспоминала, что "около 1900 года вся молодежь уехала, ушла в город". Миграция постепенно превращалась в эмиграцию. Если раньше миграция предпринималась для сохранения крестьянской общины, то теперь она становилась самоцелью: возможностью порвать с общиной, ее укладом, ее тяжелым давлением, освободиться от обременений и ограничений семьи, а также от рабства сельскохозяйственного труда".

Миграция, сезонная или иная, всегда включала в себя элемент приключения. Покинуть дом - это тревожный поступок, но в то же время насыщенное событиями предприятие и освобождение. Поиск работы, дополнительного заработка, прибыльной деятельности, когда дома нет ничего интересного, давал социально приемлемые объяснения мотивам, которые труднее выразить. Конечно, в городе можно было получить более высокую зарплату. Можно было быстро заработать деньги, так говорили. Но это было и бегство от условий жизни в деревне. Жизнь в городе была легче и приятнее, работа была не такой тяжелой, а рабочий день - более легким, легче было получить медицинскую помощь, благотворительность, организованную помощь нуждающимся. А главное, в городах было весело. В деревне "увеселений было мало, церковных служб - мало", в городе - "грубые, развратные удовольствия", к тому же "в толпе никто тебя не знает". Не обязательно было стремиться к разврату, чтобы оценить определенную анонимность, доступность развлечений, готовность к общению. Для бретонских крестьян Париж был похож на заколдованный сказочный город Йс. "С тех пор как Йс погрузился под воду, нет города, который мог бы сравниться с Парижем", - гласила расхожая поговорка. Город с его непрерывной суетой, фонарями, магазинами, дешевыми зрелищами и легкими женщинами представлял собой бесконечную ярмарку или праздник. "Привлеченные городским великолепием, как мотылек светом", - писал Жюль Мелин в метком выражении (ведь в мрачных деревнях, обреченных на долгие темные ночи, свет был важен, даже необходим), крестьяне мечтают о "великолепных театрах, сверкающих кафе, блестящих праздниках, роскоши, удовольствиях" и отказываются от своих убогих домиков. Жизнь в домиках, как мы видели, действительно была унылой. При всех ужасах жизни в промышленных городах крестьяне голосовали за город ногами. Он предлагал больше (и постояннее) развлечений, чем дом, и лучшие средства для их использования. Один школьный инспектор, пытаясь опровергнуть обвинения в том, что образование приучает детей бежать из деревни в город (конечно, приучает!), выдвинул свой список определяющих факторов: человек получает регулярную зарплату, конечно, более высокую, но, прежде всего, безработицу; одевается как леди и джентльмены; может увидеть гораздо больше людей и больше интересных вещей; прилагает меньше усилий или, по крайней мере, не тратит их.

был лучше вознагражден, и ему не пришлось терпеть дождь, ветер, солнце и холод. И все это всего в нескольких часах езды!

Нельзя упускать из виду, что городская безработица, особенно во второй половине века, выглядела гораздо менее резкой, чем сезонная безработица в деревне. Кроме того, городской рабочий работал меньше и получал регулярную зарплату независимо от погоды. А главное, если он мог найти постоянную работу, которая в конце концов обеспечивала бы ему пенсию, то постоянный кошмар неуверенности в себе был бы снят.

Это было очень соблазнительно. Больше всего искушение испытывали молодые люди и женщины. Жюль Вальес отмечал, что крестьянские парни меньше возражали против военной службы, чем городские, потому что казармы находились в городах. А военная служба, как мы вскоре увидим, была большим рекрутом для городской жизни. Что касается женщин, то все свидетели подчеркивали их роль в убеждении мужчин оставить землю и деревню, жизнь, которая в их понимании сводилась к страху, неуверенности, скуке и непосильному труду. Если не удавалось уговорить молодых людей, девушки уходили одни. В одной из деревень Эвр в 1900 г. из 100 сыновей сельскохозяйственных рабочих на земле остались 42, а из 100 девушек - только 15.

Наконец, жить в городе означало возвыситься в мире. Крестьянин чувствовал себя неполноценным, потому что он был крестьянином, привязанным к презираемому им состоянию. Презирая свое положение, он разделял презрение мещан, которые одновременно и обижались, и завидовали тому, что им удалось вырваться из земли. И по мере того как уезжали все новые и новые люди, самооценка тех, кто оставался, падала еще больше. Многие согласились бы с лидером социалистов, который на партийном съезде 1909 года заявил, что "те, кто остается на ферме, - это бедные люди, не способные к интеллектуальному опыту, пропитанные невежеством и алкоголем, обреченные на перебежки от церкви к кабаку и от кабака к церкви". Родители гордились тем, что их дети "хорошо одеты, ходят в городском обществе, модничают", и использовали возможности, которые позволяли продвигать их в этом направлении. В 1900 г. один из исследователей "сельского исхода" поставил "родительское тщеславие" на первое место среди факторов, способствовавших этому оттоку. Среди них можно назвать следующие: получение школьного аттестата, который облегчал побег; служба в армии, которая отрывала молодых людей от домашней обстановки и приобщала их к удобствам городской жизни; презрение к земледелию как к непрестижному и не приносящему дохода занятию; боязнь скуки; боязнь скуки, тяга к неизведанным удовольствиям, надежда на легкую жизнь и готовое богатство и, наконец, заразительный пример других, тем более сильный, что транспорт позволял им по возвращении демонстрировать свою новую одежду, богатство и положение и создавал впечатление, что городские люди редко, а то и вовсе не работают?"

Какими бы ложными ни были эти образы, зависть, которую испытывали "сидящие дома", и "тщеславие" родителей, призывавших своих детей покинуть родные места, были все же объективной оценкой ситуации. Да и сам образ города, сформировавшийся у деревенских жителей - место большей занятости и личной безопасности, комфорта, отдыха и развлечений, образования и благополучия, - отражал пересмотренную шкалу ценностей и новое ощущение альтернативы.

Однако если мотивы эмиграции все чаще признаются личными, то ее последствия были и остаются социальными. Одним из первых эффектов стало влияние миграции на уровень оплаты труда. По мере того как работники постепенно покидали регионы с низкой оплатой труда, истощая предложение рабочей силы, конкуренция за рабочие руки подталкивала заработную плату вверх. Чиновники и работодатели были обеспокоены "непомерными притязаниями" остающихся на родине людей, поскольку некогда густонаселенные районы стали редеть. Сельскохозяйственное обследование 1866 г. дало богатый урожай ворчания по поводу того, что рабочие обходятся дороже, выполняют меньше работы и более неказисты, чем в прежние времена. Но наиболее заметные улучшения произошли в 1890-х годах и позже, когда нехватка рабочей силы и повышение производительности труда в сочетании с распространением приобретенных вкусов привели к улучшению оплаты труда, жилья, питания и возможностей сбережения почти повсеместно, особенно в тех регионах, которые были и остаются наиболее отсталыми. Фермеры, привыкшие спать вместе со скотом, стали получать собственные небольшие комнаты. Издольщики, жившие в лачугах, получили более просторные, светлые, "современные" жилища". Домохозяйки, вынужденные работать в поле по утрам в воскресенье и мочить свои церковные наряды от росы, оговаривали в качестве условия найма, что в воскресенье они могут весь день "гулять, смеяться и пить" на свое усмотрение*.

Эмиграция способствовала этим достижениям двумя способами: первый - это декомпрессия, которую она принесла на рынок труда, второй, который, возможно, имеет большее значение, - это идеи, которые она выдвинула.

В 1866 г. землевладелец из Пюи-де-Дема жаловался, что рабочие настаивают на сокращении рабочего дня (теперь они начинают работать не в 4, а в 5 утра, и на обед отводится целый час, а не половина), и эти требования, по его мнению, были продиктованы подрывными принципами, которые привезли с собой эмигранты. Как только строитель возвращался домой, он "распространял деморализацию по деревне". Эмигранты привыкли к более высокой зарплате и другим условиям. "Их присутствие проявляется в том, что они сразу же начинают беспокоить местных рабочих". Свидетель из Креза соглашался: "При контакте с эмигрантами растет неподчинение рабочих". Дело не в том, что не было причин для недовольства, а в том, что не было причин надеяться на перемены. Рабочий, вернувшийся домой, фактически учил своих товарищей, что в других местах все по-другому, что перемены не совсем невозможны.

Несмотря на удивительную изолированность эмигрантов от городской среды, в которой они работали, они, тем не менее, распространяли ее микробы среди своих товарищей на родине. Один из овернцев, писавший накануне Великой войны, отмечал, как быстро мигранты возвращались к местным обычаям, как только оказывались на родине. Однако, почти невосприимчивые к чужим идеям, они приносили с собой иные нравы, "становились проще и вежливее". Они присылали письма, трактаты и газеты, предлагали новые обычаи и вкусы, отправляли домой посылки со всевозможными диковинными сладостями, пряностями и тканями, приезжали домой на праздники и уходили оттуда, принося с собой понятия и моды города. Они первыми использовали посуду за столом, демонстрировали велосипед, красили свои дома или устанавливали освещение. Во многих местах они также первыми заговорили по-французски, что стало частью их "городского костюма". Мы слышим, как они возвращаются в деревню, демонстрируют свои модные наряды и описывают городские чудеса "французскими словами, которые они не слишком хорошо знают".

Если они не знали их, то, по крайней мере, их дети знали. Миграция способствовала распространению грамотности по двум направлениям: мигранты обнаружили, что чтение, письмо и арифметика полезны в их работе и для поддержания связи с семьей по почте, и они хотели, чтобы их дети научились тому, что они сами во многих случаях знали лишь в общих чертах. В 1881 г. отмечалось, что в районе Амбер в Пюи-де-Деме, несмотря на плохое оснащение школами, оказалось необычайно мало неграмотных призывников, поскольку, по словам школьного инспектора, переселившиеся мужчины ценили письменность в переписке и хотели, чтобы их дети читали и писали лучше, чем они. Но это уже детали. Учеба в школе была билетом на выезд из стесненной деревенской жизни и пропуском к городским возможностям. Как пояснил школьный инспектор из Мурата (Канталь): "Не только родители... хотят дать своим детям образование, но и сами дети, похоже, ценят практические преимущества, которые могут вытекать из того, что они узнают в школе". Если не считать жирного бассейна Брив, уровень грамотности был неизменно высокими там, где мигрантов было больше всего в списках. И хотя в целом по Верхней Вьенне в 1872 году только один ребенок из трех был зачислен в школу, "почти все мальчики" учились в районе Беллак, где миграция была заметным и постоянным явлением"?

Мы можем наблюдать влияние этих установок на крестьянские общины, в которых крестьяне как группа всегда были менее грамотны, чем другие сельские категрии (ремесленники, каменщики, торговцы). В тех регионах Верхней Вьенны, где наблюдался самый высокий уровень миграции, разница в грамотности между крестьянами и другими группами была наименьшей, поскольку к третьей четверти XIX в. крестьяне тоже осознали преимущества школьного образования. Иными словами, мигранты распространяли грамотность по концентрическим кругам, сначала в своих семьях, затем среди соседей.

Неизбежно, что грамотность со временем привела бы к росту политической сознательности. Я сомневаюсь, что рабочие-мигранты из Лимузена, Марша и Савойи очень скоро "пролетаризировались", как это предполагают Абель Шателен и другие исследователи данной темы. Я же утверждаю, что подавляющее большинство переселенцев на протяжении большей части столетия оставались крестьянами с крестьянскими ценностями, и до большого взрыва перемен после 1880 г. то, что они привносили из города, было незначительным и легко усваивалось. Тем не менее, как сетовали власти, они были носителями городских идей и городских представлений об эмансипации.

Безусловно, мигранты были более политизированы. Когда на выборах 1857 г. нормандец был выдвинут кандидатом в правительство в Гере, нормандские рабочие в Париже насмехались над своими товарищами из Креза за то, что те не смогли найти своего кандидата. Какой нормандский крестьянин, оставшийся в Нормандии, мог об этом знать? В 1870 г. отдаленные деревни Канталя услышали об Анри Рошфоре, "защитнике народа": "Это эмигранты, возвращающиеся домой, сообщают о том, что они слышали в городах, где они работают". В Пюи-де-Деме в 1871 г. новые "лионцы" вернулись, чтобы научить своих односельчан политике, которую они переняли в этом мятежном городе. Такие деревни, как Сорнак (Крез) и Сен-Сетье (Коррез), посылали в Париж извозчиков, которые возвращались "одетыми как джентльмены", ослепляя соотечественников даром речи и проповедуя радикальные и социалистические доктрины. В 1908 г. епархиальный съезд Орильяка заявил, что мигранты, утратившие религиозные принципы (а на их долю приходится "почти все гражданские захоронения в наших приходах"), заражают своих собратьев.

Здесь имеет значение род занятий. У трубочистов было мало возможностей завязать те отношения, которые изменили бы их менталитет. Носильщики и стивидоры, работавшие на рынках, верфях и вокзалах Парижа, рабочие, трудившиеся на южных виноградниках, прежде всего мелкие государственные служащие, которые, как бы ни были низки их должности, обладали большим престижем, могли вернуться домой с радикальными и антиклерикальными идеями, которые они подхватили в городе, и заразить ими свою деревню.

В отдельных деревнях Лимузена и Савойи создавались библиотеки из книг, которые присылали эмигранты, играя свою роль в развитии радикализма. Голосами и влиянием эмигрантов, вернувшихся на пенсию, можно было изменить политический облик деревни. Но существуют и более тонкие, чем политические, диверсии. Изменения в одежде, манерах, питании, постепенный рост ожиданий (особенно среди женщин), само разрушение изоляции - все это, возможно, имело большее значение, чем радикальная политика. Но, возможно, и без них политика была бы радикализирована.

Все более легкая и практичная миграция (и эмиграция) привела к тому, что чужаки стали входить в некогда изолированные сообщества в таком количестве, что это повлияло на их сплоченность и уклад жизни. Например, в ранее однородном департаменте Эро, где в 1851 г. чужаки составляли всего половину 1% населения, к 1896 г. доля иностранцев выросла до 2,46, к 1901 г. - до 3,5, а к 1921 г. - до 10,7. В целом по Франции доля населения, родившегося в одном департаменте и проживающего в другом, составляя 11,3 в 1861 году и 15 в 1881 году, выросла до 19,6 в 1901 году. К концу Первой мировой войны четверть французов проживала за пределами департамента, в котором они родились". Было бы интересно сфокусироваться более узко и посмотреть, как это отразилось на отдельных регионах. Я же вынужден был ограничиться более общим взглядом. Однако ясно одно. Массовый приток "чужеземцев" в города разрушил устои местной речи и говора в городских центрах. Арнольд Ван Геннеп отмечал исчезновение местного фольклора Пасси, Монружа, Монмартра и других парижских кварталов по мере того, как чужеземные "колонисты" вытесняли местное население. Таким образом, масштабная иммиграция в города и особенно в Париж не только расширяла сферу их влияния на территории Франции, но и оказывала на них гомогенизирующее воздействие.

Деревня продержалась дольше, чем город. Но и там "цивилизация", "роскошь" и выпивка проникали все глубже - там, где этому способствовали миграция и эмиграция, в частности в Центральном массиве, Сет-дю-Норде, Арьеже и некоторых юго-восточных районах. Знакомство с городской экономикой облегчало отход от местных традиций самообеспечения.

Уменьшение заботы о пропитании по мере расширения возможностей трудоустройства способствовало "разрушению социальных связей", поощряя "неподчинение" всем авторитетам, в том числе и старшим в семье. Нежелание подчиняться естественным обстоятельствам выражалось, в частности, в более ранней практике контроля рождаемости. Растущая вера в возможность социального прогресса способствовала развитию личных амбиций и своеобразного индивидуального предпринимательства, разрушающего старые семейные и общинные узы. Грамотность, доступ к книгам, газетам и другим источникам информации формировали новое отношение к политике, что, в свою очередь, приводило к появлению новых лидеров, отличных от тех, кого формировала местная иерархия, и конкурирующих с ними. Все это было не совсем ново, даже в изолированных районах в середине века. Но только улучшение коммуникаций превратило крошечную струйку в мейнстрим. Как выразился Агульхон в другом контексте, принципиальным моментом является не появление новых идей, а возникновение условий, которые сделали эти идеи актуальными.

Глава 17. МИГРАЦИЯ ДРУГОГО РОДА: ВОЕННАЯ СЛУЖБА

Систематическая конскрипция во Франции берет свое начало в 1798 году. Ее общие черты на первые четыре года были заданы в период империи, когда Наполеон ввел призывную лотерею (tirage au sort) и определил основания для освобождения от службы. Каждый кантон Франции отвечал за определенное количество рекрутов. Жеребьевка проводилась ежегодно, и юноши, чье число превышало требуемый контингент, освобождались от службы. От службы освобождались женатые мужчины, священники, а также те, кто мог позволить себе оплатить услуги заменяющего их лица. Как только закон был введен в действие, появилось множество религиозных призваний, значительно увеличилось количество браков среди восемнадцатилетних. Появилось и новое занятие: наниматься в качестве заместителя к тем, кто мог позволить себе заплатить колеблющуюся цену, которая избавляла их от тяжелой и опасной службы.

В 1818 году рекрутская политика XIX века была определена новым законом, который носил имя военного министра Людовика XVIII Лорана Гувион-Сен-Сира". По своей сути новый закон ничем не отличался от прежней системы, хотя и освобождал от дальнейших призывов на службу тех, кто набрал "хорошее число" или заплатил за его замену, как это делал Наполеон, когда у него не хватало людей. Длительный срок службы (шесть лет после 1818 г., восемь лет после 1824 г., семь лет с 1855 по 1868 г., пять лет до 1889 г.) означал, что ежегодно на службу принималось сравнительно небольшое количество мужчин: 10 и менее процентов от возрастной группы, подлежащей призыву. Из них до конца 1850-х годов не менее четверти или даже больше составляли запасные - бедные парни, искавшие способ заработать деньги, или ветераны, намеревавшиеся в любом случае вновь поступить на военную службу и, таким образом, зарабатывавшие на своем решении.

в

Поиск заменителей происходил бессистемно примерно до 1820 г., когда в сельской местности появились агенты вновь созданных страховых компаний. Затем, в 1830-х годах, правительство Луи Филиппа поощряло организацию "взаимных" и "семейных" ассоциаций, которые давали более надежные гарантии от индукции, чем сомнительные обещания специальных купеческих компаний, чья деятельность зачастую была весьма несерьезной. За 1500-1800 франков "случайный" или "жертва" призыва (как выражались в коммерческих кругах) мог купить себе увольнение, и, судя по всему, около 20 тыс. человек в год так и поступали, пуская в оборот огромные деньги.

Инвестиции имели смысл. На протяжении большей части XIX века основным капиталом крестьянина и главным фактором, определяющим его производительность, была его работоспособность и количество рабочих рук в его распоряжении. Потеря рабочих рук могла иметь серьезные последствия для судьбы семьи или прихода, как это видно на примере Плозеве (Финистер), где в 1860 г. староста просил о восстановлении сына крестьянина, "так как если ему придется вернуться на службу... его отец будет вынужден бросить свое хозяйство"; и где статистика 1873 г. отражает потерю рабочей силы во время войны 1870-71 гг. в сокращении обрабатываемых земель. "Крестьяне идут на самые тяжелые жертвы, чтобы сохранить своих сыновей, - писал имперский прокурор из Анжера в 1866 г., - не из привязанности к ним, а потому, что труд скуден и дорог". Крестьянину было выгодно выкупить своего сына, но он ворчал и вспоминал то время, когда это стоило ему всего 1000 франков, т.е. вдвое меньше, чем сейчас. В Вандее даже наемные рабочие предпочитали влезать в долги, чем уходить на семилетнюю военную службу, хотя это означало, что все их жалованье уходило на выплату денег, собранных для найма замены".

Замещение было отменено 1 января 1873 г. в ходе первой военной реформы Третьей республики, которая также подтвердила пятилетний срок службы. Одновременно правительство ввело множество льгот, в основном для образованных слоев населения, - от полного освобождения от службы до "добровольного" прохождения службы в течение одного года при уплате сбора в размере 1500 франков. К тому времени часть общественного мнения выступала за всеобщую службу, отчасти потому, что от военной дисциплины можно было ожидать восстановления уважения к власти, отчасти потому, что в военной службе видели средство сделать обучение всеобщим. Но им пришлось подождать. Более короткая и общая служба, за которую первоначально выступали военный министр генерал Буланже и радикалы, в итоге была принята как антибуланжистская мера, принятая в надежде, что она выбьет почву из-под ног опасного генерала. Наконец, в 1889 г. срок службы был сокращен до трех лет, отменена льгота в 1500 франков, и все, кто ранее был освобожден от службы (в частности, студенты, учителя, священники, полунищие, старшие сыновья вдов и многодетных семей), должны были отслужить один год под флагом. Эта мера пользовалась популярностью. Она стала решающим моментом, когда все физически здоровые французы стали проходить службу под национальными знаменами. В 1905 г. срок службы для всех был увеличен до двух лет, в 1913 г. он вновь стал равняться трем годам. Но институционализированная миграция и замешивание, воплотившиеся во всеобщей воинской повинности, заработали еще в 1890-е годы.

Важно отметить, что в своем ограниченном виде воинская повинность мало влияла на деревенское сознание, однако ее влияние было достаточным, чтобы окрасить реакцию крестьянства на национальную и международную политику. Так, например, Крымская война 1854 г. оставалась популярной до тех пор, пока она не повлекла за собой "никаких действительных и прямых жертв". Итальянская война 1859 г. была встречена с явным недовольством и пониманием того, что она может привести к удорожанию заменителей. Середина 1860-х годов принесла "живой спрос на мир и экономию", тем более что снижение деревенских повинностей уменьшило бы стоимость увольнения, а в 1867 г. известие о снижении официальной стоимости увольнения (высокая цена которого была воспринята как признак подготовки к войне) принесло успокоение в деревню, беспокоившуюся о своих карманах и сыновьях. В 1867 г. началось обсуждение нового армейского закона. На юго-западе, где "военный дух развит очень слабо", людям не нравилась неопределенность, которую вносили предлагаемые изменения (в частности, срок службы в резерве, подлежащий отзыву). Стандартный срок службы мог бы быть короче, но люди не знали бы, когда их могут призвать на более длительную службу, и, в любом случае, - сообщал имперский прокурор в Ренне, - "хороших номеров больше не будет" - все будет одинаково для всех °.

Не нравилась высшим классам и идея "видеть своих сыновей призванными на службу бок о бок с крестьянскими сыновьями". В итоге между двумя группами не сложилось смешения. Но мы слышим, и это поучительно, что "из различных мер, представленных на рассмотрение законодательного собрания, военная реформа - единственная, которая попала в самое сердце страны; массы мало обращают внимания на вопрос об общественных свободах". Возможно, это и правильно: общественные свободы вряд ли могли их затронуть. Как, собственно, и воинская повинность. По крайней мере, в их образе жизни. В любой год в период между войнами конца Первой империи и 1870 г. один, два, три или ни один из молодых людей коммуны не был призван в армию. Вскоре мы увидим, что мало кто из тех, кто пошел, вернулся после окончания срока службы. И это было вполне справедливо, поскольку призыв в армию считался не как долг перед каким-то большим сообществом или нацией, а как тяжелая дань, взимаемая деспотичным и чуждым государством".

Наиболее заметной реакцией на призыв в армию являются непрекращающиеся рассказы об уклонении от призыва или дезертирстве, где бы и как бы оно ни было организовано. История, которую Ричард Кобб рисует для 1790-х годов и которую Ладюри подтверждает через поколение, сохранялась и во времена Второй империи, и в начале Третьей республики. Начальные школы 1830-х годов, ученики которых, как и четверть века назад, оттарабанили под барабан, вызывали подозрение как рекрутский пункт и по этой причине избегались. Куда бы ни обратились, везде можно найти свидетельства отсутствия тяги к военному делу. "Мало склонности к военной службе" (Hérault, 1825). "Ярко выраженная антипатия к военной службе" (Канталь, 1832 г.). "Очень неохотно идут в армию; все крестьяне, имеющие хоть какие-то средства, покупают мужчину, чтобы заменить своих сыновей" (Луарэ, 1839 г.). Баски стремятся дезертировать в Испанию, чтобы избежать военной службы, которая им не нравится, так же как они дезертировали из имперских армий (Пиренеи, 1840 г.). Большая склонность к уклонению от службы путем членовредительства, ухода из лагеря или попыток подкупа (Арьеж, 1856 и 1857 гг.). Низкий вкус к военной службе и постоянная практика членовредительства, чтобы избежать ее (Луар-и-Шер, 1859 г.); та же заметка годом позже, настаивающая на многочисленных членовредительствах во время призыва. Солдатами становятся только те, кого к этому принуждают, - профессия, которая пользуется очень низким уважением (Eure-et-Loir, 1860). На военную службу смотрят как на налог, взимаемый государством, своего рода кражу; из этого следует, что армия будет встречена плохо, поскольку она напоминает о воинской повинности (Ille-et-Vilaine, 1860). Глубокий ужас перед военной службой (Сена-Инферьер, 1860 г.). В Вандее "до 1850 года их было трудно сдвинуть с места, они прятались или убегали. После 1850 года они искупили свою вину".

Стендаль отмечал тревогу и страшные истории, связанные с военной службой. Ходили слухи, что ни один призывник не выдерживал более четырех лет. Полковые казармы приобрели вид замка Синей Бороды. Спустя почти два десятка лет, в 1869 году, книга Бруно "Франсинет" (ее тираж составил полтора миллиона экземпляров) утверждала, что избегание военной службы - естественное желание, а побег от службы - награда за добродетель.

Овернь и Пиренеи специализировались на дезертирстве. В 1844 г. офицер был потрясен, услышав, как "один из самых богатых и цивилизованных крестьян" Жеводана хвастался, что в 1813 г. он дезертировал вместе с пятью другими мужчинами: "Что значили для нас раздоры императора и других правителей!". Эти дикие люди, по словам офицера, были настолько лишены всякого чувства чести, что "не делали различия между соотечественниками и иностранцами и относились ко всем как к врагам". Судебные архивы Пиренеев полны материалами против дезертиров, уклонистов от призыва, непокорных новобранцев, мошенников, продающих поддельные страховки от призыва, людей, которые, как известно, калечили себя, чтобы избежать службы, и мошенников, которые пытались проскочить, предлагая замену уже признанным негодными к военной службе. В Савойе миграция была излюбленным способом уклонения от армии. В конце 1872 г., после принятия нового закона о пятилетней службе, из 50 молодых людей, подавших заявления на получение паспортов, треть принадлежала к призывной возрастной группе. Среди молодых людей от 15 до 20 лет 95 будущих рекрутов ушли официально, а многие другие скрылись без всяких документов. В 1875 году деревня Мери смогла представить только одного призывника из 18, внесенных в список.

Иными словами, война 1870 г. мало что изменила. По традиции, в одной маленькой бурбонской деревушке близ Лавуана, в Аллье, "почти все мальчики при рождении объявлялись девочками", и это тонкое уклонение от воинской повинности все еще практиковалось в 1870-х годах. Пять лет службы отрывали незаменимую рабочую силу от ферм и полей, повышали заработную плату, задерживали браки, не давали молодым остепениться. Военные сводки продолжали отражать антипатию со стороны местных жителей. Неприязнь (Страна Басков, 1873 г.) или, в лучшем случае, безразличие (Ланды, 1874 г., Иль-и-Вилен, 1876 г.). Отсутствие чувства общего блага (Верхняя Гаронна и Герс, 1876 г.). Неразвитый военный дух и частое стремление избежать службы (Верхняя Гаронна, 1877 г.). Беспокойство и попытки избежать военной службы (Сарта, 1878 г.). Официальное облегчение по поводу того, что новобранцы проходят службу без проблем в департаменте, где "набор всегда был немного затруднен" (Пиренеи-Ориенталь, 1879 г.). Как отмечает Франсис Перо в своем исследовании фольклора бурбонцев, не было конца всем приемам, которые использовались для того, чтобы избежать призыва. Например, аренда обручальных колец вдов безупречной добродетели, которые, как известно, способствовали получению хорошего призывного номера и за которые можно было получить цену, свидетельствующую как о редкости, так и о спросе. В Бретани призыв в армию также был окружен ритуалами и колдовством, направленными на получение хорошего номера и избавление от страшной службы.

Народная молва настолько впитала в себя призывную тематику, что традиционные кокарды призывников, изначально принятые для более наглядной демонстрации выпавшего им номера, оставались частью их атрибутики даже после отмены лотереи в 1889 году. Для защиты призывника привлекались колдуны, святые, даже чудотворные фонтаны. Проводились мессы, в шапку или мундир зашивались кости, кольца, монеты. Уже в 1913 г., когда срок службы в два года был увеличен до трех, власти опасались, что ответом будет массовое дезертирство. Ничего подобного не произошло, но тревога и последующее облегчение в большей степени свидетельствовали о рефлексах, присущих нескольким поколениям.

Антимилитаризм принято считать порождением красной пропаганды рубежа веков. Логичнее рассматривать эту пропаганду как игру на предрассудках, до сих пор живущих во многих умах.

До 1889 г. армия была одной из самых страшных страшилок для местных жителей, и солдат боялись и подозревали даже в их собственных общинах. Вернувшиеся домой мужчины перенимали чужой уклад и, возможно, дурные привычки. "Ушел в армию на лошади, а вернулся на муле", - говорили в деревне. Прозвища, под которыми в деревне знали своих ветеранов, показывали их странность и отличали от других: Карабинер, Меченосец, Мечник, Военный, Дракон, Усач. Уйти в солдаты было унизительно, вспоминал один старик из Перигора. "Только бедные, безземельные и лишенные крыши могли пойти на это"? А поскольку из всех приходов уходило так мало людей, их влияние на перенаселенные общины IX-XIX вв. было незначительным. Те немногие, кто решил вернуться, были вынуждены подчиниться давлению общины. Многие из них едва научились говорить на национальном языке. Писатели вплоть до 1870-х годов отмечали присутствие в Бретани старых солдат - ветеранов революционной и имперской армий, которые так и не научились говорить по-французски или не выучили его "из уважения к предрассудкам, препятствующим его использованию".

Одним словом, чувство национальной идентичности не могло смягчить враждебности и страха, которые испытывало к солдатам большинство сельского населения. Судя по записям, к солдатам (за исключением гарнизонных городов, где средние классы высоко ценили их присутствие как источник доходов) относились как к оккупационной армии, практически не ощущая, что они представляют какое-либо общее благо. "Войска должны быть осторожны, чтобы избежать ссор и неприятностей", - предупреждает ранний отчет из Эро: "Даже в городах [курсив мой] гарнизоны иногда подвергаются провокациям со стороны жителей всех классов, которые проявляют явное недоброжелательство к военным. Солдат и офицеров не уважают... больше, чем во вражеской стране". По всей Ланде, как мы слышим в 1843 г., местные жители воспринимали солдат как "чужаков, которых они вынуждены принимать в своей среде". Сложные отношения (Рона, 1859 г.). Мы можем встретить сопротивление (Allier, 1860). Мы ожидаем помощи только в том случае, если они получат от нее выгоду (Сед-дю-Норд, 1860 г.).