Вдали, словно у самого земного горизонта, в конце величественной аллеи, обрамленной многообразными храмами торговли и производств, возвышался матовый, с грозным стальным оттенком купол павильона «Космос».
С детства Брянова всегда завораживал этот волшебный, воздушно-оцепеневший простор. Здесь мир был устроен по-другому, по-сказочному, как, например, Изумрудный Город или какая-нибудь страна, где жил Чипполино.
Он родился и рос не у подножия египетских пирамид, не среди камней Акрополя, не под ажурной сенью Эйфелевой башни, но их образы всегда вызывали у него необъяснимую, новогоднюю ностальгию. Однажды он догадался, откуда она взялась — она из привычного, но волшебного слова «Вэдээнха»: ведь детство и отрочество он провел в Москве на проспекте Мира, совсем неподалеку от Выставки… Там он с друзьями гулял и в аттических колоннадах, и в тени вавилонских стен, и среди прихотливых узоров Востока… и сколько раз задирал голову у подножий пирамидальных высот Египта. Во всем том пестром (и, заметим теперь, немного безбожном) безвкусии была своя занятная тайна, сродни той, которая есть в мешке Деда Мороза, хотя тот мешок обычно полон всякими дешевыми вещичками…
Подобные мысли Брянов записал у себя в дневнике лет пять назад, когда последний раз гулял по Выставке со своим сыном.
Теперь, попав на знакомую с детства дорожку, от арки главного входа до купола павильона «Космос», Брянов, конечно же, вновь испытывал ностальгию, но на этот раз ее пронизывала щемящая, прямо-таки космическая тревога. Необычное смешение чувств переживал Брянов в своей волшебной стране, потому как впервые шел он по этой дорожке не по своей воле… не гулял здесь просто так, поглядывая то на фонтаны, то на павильоны, а двигался в силовых полях… Волшебство переменилось.
К концу тысячелетия бывшая ВДНХ, как место былой культуры и отдыха, где люди просто ходили, глазели, ели мороженое и сосиски, также наполнилась иными силовыми полями — сосредоточенной суетой толкучки, — а потому ее широкий простор поутратил былое, утопическое очарование… Но перемена к худшему не портила в этот день Брянову настроение, а, напротив, как-то поддерживала его, придавала сил душе и собранности мыслям. Если бы вокруг все просто так, неторопливо радовались жизни, то он несомненно бы испытал подавленность и отчаяние загнанного зверька. Глядя же в серьезные, вспотевшие от торгово-закупочных забот лица, он чувствовал, что всех неспроста куда-то несет, заодно и его — тоже. Брянов шел по Выставке на загадочную встречу, уже не удивляясь, что она назначена ему в таком неожиданном, но очень знакомом месте.
…Чуть больше двух часов тому назад он очнулся дома, на своем диване, в той самой полусидячей позе, в которой обычно почитывал книжки и газеты.
Он открыл глаза и увидел перед собой своего сына Александра. Сын внимательно и опасливо глядел на отца.
— Бать, ты как? — с приятным отцу участием спросил он.
— Вроде ничего, — рассеянно ответил Брянов.
Никаких сновидений он вспомнить не мог.
— Ты ходил туда? — задал сын новый вопрос.
— Куда? — поинтересовался Брянов.
Тогда сын переменился в лице, как-то весь сосредоточился, подсел к отцу на диван и тихо проговорил ему в ухо:
— В институт. На разборку…
— На разборку?.. — Никаких воспоминаний не обнаружил.
— Сходи в туалет.
— Зачем? — изумился Брянов, пока ни в чем не испытывая потребностей.
Сын помолчал еще тревожнее.
— Открой там Черную книжку, где все написано.
— Черную книжку?
Но память успела проясниться даже чуть раньше удивленного вопроса. В ней появились предметы и их общий фон.
Когда Брянов уселся на крышку унитаза и достал из-под стопки книг заветную — Черную, он сразу обрел уверенность в себе.
Директивная запись кончалась ясной командой «Cito!» чуть выше пророческой Дантовой строки: «И я пришел, но мой исчезнет след…»
Брянов понял, что тайный дневник пригодился ему второй раз в жизни.
Силой уже не памяти, а воображения он соединил запись с действительностью и сделал три вывода: 1) его повязали по дороге в институт; 2) его сумели повязать в самом институте, когда он исполнял свой замысел; 3) он возвращался домой с дела, и его стукнули по голове уже у дверей квартиры.
Он проверил карманы: упаковки мнемозинола в них не нашлось.
— А где твой пистолет? — спросил он Сан Саныча.
— Я сам искал. Нашел у тебя в куртке, — ответил сын.
«Ага!» — порадовался Брянов и заметил, что радуется неизвестно чему.
— А ты давно пришел?
— Только что, — ответил сын. — Звонил — никто не подходит. Я уж начал волноваться. Пришел: гляжу, ты спишь… Я хотел с утра зайти, но математичка вчера сказала, что контрольная будет, зачетная… А сегодня отменила, зараза.
— Отменила? — заинтересовался Брянов.
Тайный заговор, похоже, охватывал все новые стороны жизни.
Пора было выяснить, пристрелил он своего начальника или нет. Завлаб ответил на звонок, и Брянов облегченно вздохнул.
— Привет, Слава, это я…
«Рефлекс» задержался на одну лишнюю секунду.
— Привет-привет. — Голос Каланчева показался и вправду «приветливым в квадрате». — Что-то тебя не видно.
— Приболел немного, — сообщил Брянов. — Давление, наверно. Голова болела… Я сейчас приеду. Поработать захотелось.
— А может, лучше полежишь?..
«Ну, зеленый ты еще конспиратор!» — подумал про начальника Брянов.
— Знаешь, Слава, мне сегодня сон приснился очень странный: будто прихожу я прямо к тебе в кабинет и, представляешь, достаю из кармана пушку, потом приставляю тебе к затылку… ты слышишь?
— …Слышу… За что ты меня так невзлюбил, Саша? — Завлаб, как видно, продолжал постигать навыки агентурной работы.
— Наоборот, Слава! Я стою и говорю тебе: ты, Слава, устал, у тебя болезненный вид, друзей забывать стал. Пора тебе отдохнуть, съездить на Канары… Я сейчас приеду, дорасскажу.
— Саша, ты…
Но Брянов успел положить трубку.
Сын остался на диване, внимательно слушал.
— Ну как?
— Ничего, бать. В прошлый раз было круче, а толку…
Телефон зазвонил вдруг сам.
— Вот видишь, — заметил Брянов. — Сегодня у меня был конструктивный подход… Сними трубку и скажи ему, что я уже ушел.
Сан Саныч, ухмыльнувшись, сделал, что требовалось.
— Алло! — сказал он баском, подражая манере отца, и тут же его лицо вытянулось. — Что-что?.. Нет… Да, он дома. Сейчас передам.
Брянов, принимая трубку, сердито посмотрел на сына, а тот только пожал плечами.
— Слушаю вас.
— Guten Tag, Herr Brjanov…
— Guten Tag, — невольно пробормотал Herr.
— Вам привет от Элизы.
Брянов содрогнулся и полностью утратил всякую инициативу.
— Что?
— С вами говорит человек, фамилия которого вам, наверно, извините за игру слов, ничего не скажет. Однако я представлюсь: Гладинский Петр Евграфович.
Наконец Брянов определил, что с ним говорит голос старческий, мягко дребезжащий, и говорит с мягким акцентом.
— И что вам будет от меня угодно, Петр Евграфович? — каким-то не своим голосом и не в своей манере поинтересовался Брянов.
— До меня дошли сведения, господин Брянов, что у вас возникло большое желание узнать некоторые подробности вашей прошлой жизни… Это действительно так?
— Что значит «прошлой жизни»?
— Если вы читали Платона или, допустим, знакомы с некоторыми восточными доктринами… буддийской к примеру…
— Я не буддист, — признался Брянов, посмотрев на своего сына и как бы невольно попросив у него поддержки.
— Возможно… Однако, как мне известно, некоторые странные воспоминания вас стали беспокоить, не так ли?
— Кто вы? — чувствуя озноб, спросил Брянов.
— Я полагаю, что большинство вопросов разрешится естественным образом, если мы с вайи встретимся и побеседуем за дружеским столом. Вам известно такое помпезное заведение, как «Золотой колос»?
— Я знаю только ресторан «Золотой колос» на ВДНХ…
— Вы оперируете старыми добрыми названиями, я рад этому. Значит, у нас уже есть точки соприкосновения. Итак, я приглашаю вас на маленький ностальгический обед. Если у вас нет срочных дел, то приезжайте туда прямо сейчас. Там работает только небольшой зал в левом крыле, вы найдете меня без труда. По голосу… Я могу надеяться на скорую встречу с вами?
— Хорошо, я готов, — пробормотал Брянов.
Голос любезного старичка поблагодарил Брянова и сменился неодушевленными гудками.
— Кто это был? — тихо спросил сын.
Он глядел на изваяние своего папы и вытерпел целую минуту.
— Понятия не имею, — едва ожил Брянов. — Гном какой-то… или Дед Мороз… Санта-Клаус.
— Что ему надо?
Брянов объяснил, не упомянув, впрочем, о «прошлой жизни».
— Я тебя только об одном прошу: не ходи туда за мной.
Сан Саныч скрепя сердце дал честное слово.
— Возьми-ка ты с собой диктофон, — дал он дельное предложение. — Потом посмотрим, у кого память лучше…
Внезапный звонок «Санта-Клауса» так обескуражил Брянова, что он забыл оставить запись в Черной книге… И спохватился он лишь около входа на Выставку, прямо под державной аркой, над которой два позолоченных представителя народа вздымали и несли огромный позолоченный сноп пшеницы. Брянов замер между турникетов и даже подался назад, но сзади уже стремительно напирал на него народ, валивший на Выставку за аудио - и видеотехникой.
— Давай-давай! Чего встал!
Возможно, проталкивала его вперед собственная тайная охрана, шедшая по пятам.
И Брянов смирился: «Судьба!»
Уже оставалось не так далеко до павильона «Космос», а уж за ним — рукой подать — и до таинственного ресторана «Золотой колос», затерявшегося где-то на краю света, за горами, за долами, на опушке дремучих ботанических лесов. И высилась впереди старинная ракета «Восток», как наш бронепоезд стоявшая на запасном пути и нацеленная в пасмурные осенние небеса.
«Сесть бы на нее и улететь ко всем…» — бесхитростно подумал Брянов и вновь невольно огляделся, ища глазами своих телохранителей.
Крепкий мужик самозабвенно тянул навстречу тележку с телевизором, а что у него там в картонной коробке — поди проверь! Пара деловых людей с кейсами не отставала, но выглядела щупловато. Веселые парни торговали с лотков пивом — у всех из ушей свисали проводки мини-наушников… какую там музыку они слушали?
Он обогнул стороной ракету «Восток», обошел павильон «Космос», углубился в область «Животноводства», над которой возвышался огромный языческий бык времен забытой религии митраизма, и наконец снова очутился на просторе, тихом и довольно безлюдном.
Перед Бряновым открылось озеро, осененное огромным златочешуйчатым столпом колоса, что был окружен водой. За озером, на естественной возвышенности, широко раскинулся белый храмоподобный ресторан.
Эта область Выставки казалась Брянову в детстве самым зачарованным местом. Здесь всегда было мало народу, а случалось, как бы вообще никого… От грозного златочешуйчатого столпа веяло неосознаваемым, допотопным величием. Воздушные величественные галереи ресторана предназначались неизвестно для чьих прогулок. Когда Саша во втором классе читал про Троянскую войну, ему хотелось, чтобы здесь жил и прогуливался в изгнании царь Трои. А став взрослым, он некоторое время думал, что ресторан был построен специально для однократного посещения Иосифом Виссарионовичем Сталиным.
Теперь получалось, что совсем для другой цели было сооружено на задворках ВДНХ это парфеноноподобное здание… И снова было безлюдно, и тихо стояла в озере вода.
Брянов оглянулся.
Молодая парочка, беззаботно обнявшись, брела за ним следом, занятая собой и мороженым. Брянов, однако, оценил: оба крепкие, высокие, а у девушки в ее сумочке, повешенной через плечо, неизвестно что…
К тому же в этой открытой низине, у озера, он прекрасно просматривался со всех сторон и высот: из-за разных деревьев, с галерей ресторана, с вершины павильона «Космос» и, конечно же, с Останкинской телебашни…
Пока он обходил озеро, наверху, около ресторана, медленно проехал грузовик какой-то местной службы, своим видом и треском мотора сильно дисгармонируя с общим пейзажем.
Перед входом в ресторан Брянов оказался совсем один. Он оглянулся: парочка давно отстала и вообще пошла в сторону, вдоль озера. Вся людская суета, гул большого города остались далеко-далеко, за какой-то неизвестной государственной границей.
Главный вход в ресторан был заперт, перед дверями, на камнях, лежала плотная пыль. В ресторане шел ремонт, его былая красота обновлялась. Кое-где перед фасадом были аккуратно сложены или разбросаны разные стройматериалы, была разлита бетонная лужица.
Брянов внимательно осмотрелся, не веря в подвох.
«Работает кафе», — увидел он на малоприметной двери, справа от главного входа, небольшую, сделанную от руки табличку. Дверные стекла были замазаны побелкой, и с побелки ухмылялась выведенная на ней пальцем ехидная рожица.
Брянов двинулся туда и остановился в трех шагах от двери, подспудно ожидая приглашения. Интуиция не подвела его. Дверь наполовину приоткрылась, из-за нее высунулся большой и широколицый молодой человек в белой сорочке и черной «бабочке» официанта и приветливо, вернее, жизнерадостно, обратился к Брянову:
— Желаете у нас перекусить? Заходите.
Даже просто кивнуть в ответ уже не требовалось — человек исчез, оставив дверь приоткрытой.
Брянов глубоко вздохнул, в последний раз поглядел на небеса и обреченно принял приглашение.
От того, что все окна на две трети покрывала побелка, внутри было немного сумрачно. Пахло незавершенным ремонтом. Полдюжины столиков были расставлены в неуверенном порядке, также намекая на лучшее и более правильное будущее. Буфет у задней стены выглядел походно-спартанским, но с долей изящества был украшен подсушенной икебаной и пустыми бутылками из-под французского коньяка и виски. Как бы на развалинах империи последними обитателями было создано в ее память маленькое оптимистическое святилище.
Того самого старичка Брянов заметил и определил сразу; вернее, сразу вместе с ним обоюдно определился.
Старичок выглядел лет на восемьдесят, не меньше. Он был маленьким, аккуратным и даже холеным человечком с прозрачными, полу заметными сединами и короткой бородкой, одетый в серенький плащик, в белой сорочке с темным галстучком и в древнем, но аккуратном костюмчике. Здесь, в этом не очень обыкновенном кафе, его интересовали только чашечка кофе и что-то вроде мармелада, лежавшего на блюдечке.
Он сидел вполоборота к двери и, когда Брянов осторожно и нешумно вошел, повернулся и сощурился в ею сторону.
Произведя от двери быстрый панорамный осмотр, Брянов убедился, что угадывать из десятка старичков нужного не придется. Еще за двумя столиками, в легком отдалении, сидело в сумме пять человек, которые напоминали рабочих, их прораба и одного оригинального гостя Выставки, который неведомо как добрел до этих глухих мест. Официант, пригласивший Брянова, теперь неторопливо возился за стойкой.
— Вы, как я догадываюсь, тот самый загадочный Петр Евграфович, — изысканно проговорил Брянов, подойдя к столику.
Старичок улыбнулся ему еще шире и стал подниматься.
— Вы не ошиблись, молодой человек…
Похоже, их услышали все. Акустика в этом ресторанном закутке оказалась отменной. Усаживая старика на место, Брянов представился сам. Официант тоже не потерял ни одной секунды даром. Едва Брянов сел, расстегнув свой парадный плащ, как уже услышал сверху вопрос:
— Что будете? У нас есть кофе, выпечка, салат…
Брянов уже указал на стариковский набор, но Петр Евграфович Гладинский имел свой план.
— Принесите-ка вы нам, любезный, по рюмочке коньяку и по дольке лимона, а потом мы подумаем, — оживленно попросил он.
Брянов поспешил было отказаться от коньяка, вспомнив о своем зароке, но смолчал и затих: обычный мир остался по ту сторону забеленных окон.
Старичок стал разглядывать Брянова с загадочной улыбкой. Официант тем временем принес заказ.
— Эти места, насколько мне известно, как-то связаны с вашими отроческими воспоминаниями, не так ли? — проявил старичок совсем уже мистическую осведомленность.
— Да… связаны, — подтвердил Брянов, уже готовый к тому, что дед окажется самим царем Трои.
— Тогда я предлагаю выпить за нашу поистине единственную частную собственность, — старичок поднял рюмку, — которую у нас никто не может отнять… кроме только Господа Бога — за грехи наши… да и то: ведь Он призовет нас на Страшном Суде вспомнить все… Но рано говорить об отдаленных последствиях. Давайте, Александр Сергеевич, — за воспоминания!
Гладинский только пригубил рюмку, а Брянов отлил в себя половину. Коньяк оказался не ахти, но уместный своим резким вкусом и духом.
— Итак, вы не верите в переселение душ и прошлые жизни? — напомнил старичок.
— Мне ближе христианский подход, — ответил Брянов, ощутив в себе чуть больше свободы. — Зашел — вышел. Как в этом кафе. А крутиться вроде белки в колесе — тоскливо.
— Мне приятно разделить ваши настроения, молодой человек.
Говоря, Гладинский неторопливо доставал из-за пазухи что-то: оказалось, картонную коробочку с каким-то старинным рисунком. Он положил ее на стол перед собой, и у Брянова колыхнулась душа — до боли знакомой, кровно своей «частной собственностью» показалась ему эта коробочка.
Старичок сделал паузу, явно заметив рефлекс Брянова, его остановившийся взгляд.
Он неторопливо открыл коробочку, извлек из ряда папиросок одну, вставил ее в роговой мундштук и закурил с помощью большой спички с красной головкой.
Брянов тяжело сглотнул.
— Вы когда-то курили? — прозорливо заметил старичок.
— Было дело… — пробормотал Брянов, не в силах отвести взгляд от коробочки, на которой были изображены русло золотой реки, а над ней, на черном фоне, — серебристый мысок с кирхой в обрамлении готических букв: «GOLD RHEIN» («Золотой Рейн»). — Пять лет назад бросил… — уточнил он, не добавив только: «после развода с женой».
— Рекомендовать, разумеется, не могу…
— Пожалуй, я сегодня одну выкурю, — решился Брянов, вспомнив о том, что обычный мир остался-таки по ту сторону. — Повод подходящий.
Старичок, улыбаясь, медленней пододвинул коробочку к нему.
Брянов прикоснулся к ней, обхватил пальцами, вспомнив еще одно очень знакомое ощущение, посмотрел на картинку вблизи… Воспоминание, еще неведомое, еще неизвестное, как птенец в яйце, подпирало все сильнее, толкалось в явь, в сознание — и Брянов на миг испугался того, что сама душа, само его сознание окажется всего-навсего скорлупой и вот-вот треснет и расколется под напором.
Его вдруг охватила неизбывная тоска.
Он сделал над собой усилие, взял рюмку, заметив, что рука дрожит, опрокинул в рот остаток и стал ждать, пока жидкость обожжет язык и нёбо. Потом он сделал глоток.
Он открыл коробку и вынул одну папиросу, твердо зная, что папирос в этой жизни не курил. Он смял конец гильзы губами, как делал тысячи раз где угодно, только не в этой жизни, взял левой рукой спичечный коробок, вспомнив, что и рюмку поднимал левой рукой, которая никогда этим делом не занималась… зажег спичку… услышал нежный треск хорошего табака… положил огарок спички на край пепельницы (хотя когда-то пихал огарки обратно в коробок), затянулся второй раз, против воли наслаждаясь оглушающе знакомым вкусом, выпустил струйку дыма и, поддавшись тому, что должно произойти, отвел папиросу двумя пальцами левой руки.
«Кто я?» — подумал Брянов, потому что от затяжки и даже от чужого, но ностальгически мучительного движения руки тоска на сердце немного ослабла.
Старичок наблюдал за каждым жестом Брянова с пристальным интересом.
Следующим жестом левой руки, властным, но интеллигентным жестом, который он потом часто вспоминал, Брянов подозвал к себе официанта и попросил «любезного» подать еще пятьдесят граммов коньяку.
— Браво! — негромко сказал старичок и беззвучно похлопал в ладоши. — Мне говорили, что нет ни малейшего внешнего сходства, но теперь я вижу, что внешнее сходство ничего не значит.
— Вы, должно быть, наслаждаетесь интригой не меньше, чем я, — мрачно проговорил Брянов.
— Простите меня, молодой человек, такова естественная последовательность событий, — ответил старичок. — Позвольте мне высказать до конца свою мысль, а то я по дряхлости ума могу потом запамятовать… я не сомневаюсь, эта мысль вам когда-нибудь пригодится… а затем я сразу перейду к сути дела.
— Если вам угодно, — позволил Брянов.
Он волевым усилием перенес сигарету в пальцы правой руки, затянулся и сразу, ощутил какое-то неудобство и общую дисгармонию вселенной.
— Речь пойдет именно о христианском подходе к смерти и воспоминаниям. Помните слова разбойника, распятого вместе с Христом? «Помяни мя, Господи, во Царствии Твоем». В этих словах заключен весь смысл жизни. Мы существуем, пока нас помнит Бог. Наше истинное бытие есть частица Его всеобъемлющей памяти. Если Он о нас запамятует… просто возьмет и по-человечески запамятует, чего, конечно, быть не может, мы исчезнем, сами того не заметив. Представьте себе, что какой-нибудь человек, даже близкий вам, существует лишь постольку, поскольку вы его конкретно помните. Забыли на минуту — и он пропал с этой грешной земли на минуту… и так далее. Любопытно, не правда ли?
— Скорее зловеще…
— Согласен… но зловеще постольку, поскольку мы сами немощны и грешны, дорогой Павел… да, Александр Сергеевич. Но пока всемогущий Бог помнит о нас, грешных, мы сами не боимся о ком-нибудь немного запамятовать… и в конце концов не страшно, если некая злая сила и вовсе лишит нас памяти, нашей единственной частной собственности… Надо лишь очень сильно постараться не забыть одну-единственную смиренную просьбу: помяни меня, Господи, во Царствии Твоем.
Брянов внезапно почувствовал, что пьянеет. Кровь застучала у него в висках.
Он оставил папиросу в пепельнице и откинулся назад, думая отдышаться.
— Вам нехорошо? — побеспокоился старичок.
— Ничего, — глухо ответил Брянов. — Я не был готов к такой теме…
Ему стало легче, и он улыбнулся:
— Вы правы… эти папиросы… как будто была прошлая жизнь. Все по порядку. Вы представили вещественные доказательства. Полагаю, достаточно. Я проникся… Мне кажется, что теперь я готов поверить в любые чудеса.
Старичок помолчал и с грустным выражением огляделся по сторонам.
— Последний раз я побывал в этом монументальном заведении очень давно, — проговорил он. — Жизнь быстро проходит. До сей минуты испытываю ностальгические чувства, хотя вижу совсем иной мир, иную эру. Я, знаете ли, родом из палеозоя, а тут уже эпоха оледенения близится к концу… Это было лето одна тысяча девятьсот тридцать шестого года от Рождества Христова. Правда, тогда считали как-то по-другому. Я был молод, моложе вас… и очень многого не ожидал. Тогда в Москве проходил Всемирный конгресс молодых ученых, и в этих самых стенах был дан правительственный обед в честь, так сказать, интеллектуального будущего планеты. Я удостоился чести лицезреть тогдашнее божество. Но, как ни странно, именно это, самое сильное мое впечатление того года… тех лет, не имеет теперь ни малейшего значения. Зато вместе со мной за столиком тогда сидел молодой симпатичный человек, брюнет, на которого я поначалу не обратил никакого внимания. Между тем именно он оказал самое большое влияние на всю мою последующую жизнь… и, вероятно, — даже на грядущую смерть. А кроме того, ныне мы двое, представители совсем разных эпох и миров, собрались здесь именно по его воле… В тот летний день мы выпили прекрасного крымского вина… игристого, как помню, у вас оно именуется шампанским… и разговорились. У вас еще не вертится на языке его имя?
Брянов посидел, прислушиваясь к себе. Тоска совсем утихла, и он пожал плечами.
Старичок снова потянулся за пазуху, вытащил оттуда плотно набитый какими-то тайнами конверт, положил его перед собой — и потянулся через стол.
Он тихо произнес:
— Риттер… Павел Теофилович Риттер.
Брянов весь напрягся. Имя было звучным, неожиданным — готовый детонатор для воспоминаний, но…
Он вновь пожал плечами.
— Правильнее всего: Пауль Риттер. Verstehen Sie? («Понимаете меня?»)
— Noch nicht («Нет еще»), — уверенный в себе, ответил Брянов.
— Вот здесь и кроется та удивительная тайна, на которую я намекал своими богословскими фиоритурами, — в явном удивлении проговорил старичок на том же ясном немецком языке, с которым у Брянова не стало вдруг никаких трудностей.
Старичок же стал возиться с конвертом и, справившись, вынул из него несколько фотографий, на вид древних, но очень четких…
Только черное и белое, только свет и тени успел различить Брянов на верхней фотографии, как вдруг у него помутилось в глазах и в висках застучала кровь…
Он отвернулся в сторону. Официант протирал бокал, искоса, но пристально наблюдая за ними.
— Начнем с этой, — решил Петр Евграфович Гладинский уже на русском. — Просто портрет без определенного места…
Брянов, протягивая за фотокарточкой руку, отодвинул рюмку и, нечаянно плеснув через край, ощутил на пальцах спиртовой холодок.
Это был «просто портрет». Фон — стена с одним неясным пейзажиком в скромной рамке. Молодой человек лет двадцати пяти, черноволосый, с мягкими чертами лица, небольшим ртом, негордым взглядом темных глаз, в светлой сорочке и коротковатом галстуке в контрастную полоску. Он был очень знаком Брянову, грустно знаком, как какой-то добрый, но уже давно умерший друг.
Старик ждал, прижав остальные картинки к груди.
— Не помню, — признался Брянов. — Он жив?
Старик заморгал, потом свел брови.
— Очень сомнительно… Только чудом… Вы ничего не скажете?
— Нет. Но мне кажется, что он где-то очень близко…
— А вот это вполне вероятно… На вид уроженец Швабии, однако… Вот вам еще одна подсказка.
Старик протянул еще одну фотокарточку.
Брянова охватил жар. Он даже не смог поначалу разглядеть фигуры людей и здание, что виднелось на заднем плане. Он увидел вдруг, он ясно, объемно вспомнил то, что возникло перед его внутренним взглядом — шире этой картинки, больше и ярче всего мира, который им, Бряновым, пока обладал… Вздымающаяся в закатное небо темная филигранность ели — утреннее небо с белым послушным облачком змея — большая белая собака, радостно бегущая навстречу по кристально зеленой траве. И еще он увидел, ощутил душой — незримый и великий простор, когда-то, какой-то злой силой отнятый у него так безжалостно и так неотвратимо, что уже не было никаких сил вынести потерю.
Картинка помутилась, расплылась у него в глазах… помутились на ней, затрепетали фигуры: высокого человека со «старинными» чертами лица, со «старинной» бородкой, в старинной военной форме… женщины в широком светлом платье, тех же давних времен, канувших в бунинские аллеи… ребенка в матроске, как у царевича… белого дома с колоннами, мезонином, флигелями.
И снова стали вспыхивать в памяти: змей в небе — собака — стол в ажурной беседке — колеблемые ветром углы белой кружевной скатерти — большая тарелка с яркой золотой каймой, полная клубники, — и бесчисленные и прекрасные образы, мелькавшие уже совсем неуловимо, — и снова простор, которого Брянов никогда еще в своей жизни не знал… Слезы душили его, он боролся с собой и вдруг вспомнил про черненький диктофон, спрятанный у него в кармане и там мерно тянувший свою тонкую ленточку.
— Александр Сергеевич… Александр Сергеевич, — тихо позвал его старик. — Я даже не мог себе представить, что вас так проймет… Вы многое вспомнили?
— Не знаю… — очнулся Брянов. — Я никогда там не жил… не мог.
Слово, легкое, как тот летний ветерок, шелестящее листвой, вспоминалось ему, напоминало о себе. «Лис… Лист… Лисовое…»
— Я понимаю вас… Позвольте вам показать еще?
«Лисовое»… Где-то оно было, уже притягивало издалека, будто какой-то волшебный магнит, который чем дальше, тем тянет сильнее.
— Если… — Брянов не разобрался, что это за «если». — Давайте… Давайте сразу все.
Но старичок поостерегся.
Белый пустой прямоугольник приблизился к Брянову, повернулся к нему другой стороной…
Пальмы. Элиза! Ее улыбка! Ее глаза!
У Брянова перехватило дыхание.
— Еще! — задыхаясь, прошипел он.
— Может быть…
— Еще!
Еще один белый прямоугольник. Обратная сторона застывшего, как муха в янтаре, бытия… Он перевернул. Элиза! И с ней тот человек! Улица. Домики, окошки, как в сказках Андерсена. Кто?! Брянов не выдержал. Он просто зарыдал в голос, ничего не зная, ничего больше не желая знать и понимать, не в силах справиться с захлестнувшей его невыносимой тоской. Он плакал, как пьяный, хотя ничуть не пьянел, плакал от страшной обиды, какой не испытывал лет с шести, когда так неудержимо ревел в последний раз. Тогда какой-то мальчишка, старше его, отнял у него во дворе грузовик и убежал…
— Господи Боже мой! — пробормотал напротив него старичок. Брянов больше ничего не хотел слышать и никого не хотел знать, не хотел — уже яростно и отчаянно.
— Брянов, держаться! — раздайся резкий и властный крик. К его щеке кто-то приложил стакан с водой и льдом. Он схватил стакан и стал глотать воду, будто заливая душу, пока не поперхнулся и не закашлял, содрогаясь до одури, до помрачения.
Ему постучали по спине и, подхватив за руки, потянули из-за стола. Он сам рванулся вверх, запрокинул голову и широко раскрыл глаза. Над ним был свежевыбеленный потолок. Таинственный старичок Гладинский неподвижно сидел за столом, как будто весь уменьшившись до размеров гнома… Он с покорством во взгляде смотрел не на Брянова, а в сторону, откуда действовала сила, поднимавшая Брянова, а чуть раньше раздался тот резкий голос.
— Вам уже лучше, Брянов?
Брянов повернул голову: рядом стоял человек в легкой синей куртке нараспашку, сером костюме и синем галстуке.
— Что вы делаете? — проговорил Брянов, чувствуя к нему отчетливую неприязнь.
Учтиво придерживая его, человек улыбнулся, взывая к доверию:
— Ничего страшного, Александр Сергеевич. Просто неадекватная реакция. Тут нечего стыдиться.
— Я позволю себе… — начал было старичок.
— Чуть позже, Петр Евграфович, — отстранил его представитель некой власти. — Вы же видите, нужна передышка.
— Да, да, разумеется, — пробормотал старичок, уничтожаясь на месте.
— Что вы делаете? — громче, злее повторил Брянов.
— Хотите подышать свежим воздухом? Я думаю, сейчас вам это будет очень полезно… — Человек не грубо, но настойчиво потянул Брянова к двери. — Не беспокойтесь. Моя фамилия Павлов. В сущности, все ваши догадки верны. Мы из федеральной безопасности… Произошел довольно необычный случай.
«Официант» уже стоял у двери, приоткрыв ее. Он выглядывал наружу, с профессиональным видом производя «наружное наблюдение».
— Это из вашей области. Вам легко будет понять, — уверял некто «Павлов», пока неторопливо и аккуратно вел Брянова к выходу. — Большое открытие в микробиологии. Информационный вирус. Совершенно безопасный в плане обыкновенных болезней. Принципиально безопасный.
«Официант» вышел наружу первым. За ним, отпустив на миг подопечного, вступил в обыкновенный мир «Павлов», а затем — пустили Брянова.
Он вдохнул осенние запахи, и ему полегчало. Он оперся взглядом на тихую гладь озера, на златочешуйчатый столп, на купол павильона «Космос», и ему полегчало еще больше. Как раз в эту минуту сквозь высокие облака пробилось солнце — и все вокруг стало ярче, веселей и материальнее.
Брянов помнил все — и собаку, и ель, и качавшиеся углы скатерти, — но то теперь улеглось в душе, стало как вода в уютном озере неподалеку — все утихло, кроме одной, последней картины — Элиза и тот.
Казалось, что Элиза стала ему очень близким человеком. Казалось, будто он встретил ее вновь после невообразимо долгой разлуки, такой долгой, что он забыл о ней…
Он встряхнул головой и вперился взглядом в человека, который назвал себя «Павловым».
— Вам лучше?
— Продолжайте, — приказал Брянов.
— Очень хорошо… Кстати, я полагаю, что у вас в диктофоне кончилась пленка.
— Не важно. — Брянову и в самом деле это показалось уже неважным.
— Честно признаюсь, вы мне все больше нравитесь, — с улыбкой сказал «Павлов».
— Черт с вами, — бросил Брянов. — Вы мне сначала докажите, что вы не мерзавцы.
«Павлов» не обиделся:
— Это вопрос обстоятельств… Вирус проникает в клетки мозга, но не повреждает их. Он считывает память… Представляете себе, один этот крохотный шарик может вместить в себя всю память человека. Никакой компьютер…
— Почему я?..
Вирус!
Брянов заметил, что ему легче, хотя слово было выбрано из самых устрашающих слов этого мира.
Вирус!
Зато это было известное, определенное зло — названное по имени. Не демоны, не адское силовое поле, не абстрактный — и потому непобедимый — психотронный дьявол.
— Почему я?
— Минутку, Александр Сергеевич. Существовала лаборатория. Конечно секретная. Память одного человека, очень важного человека, была записана — в виде эксперимента. Потом случилась авария… Скажем так: выброс. Знакомое слово?
— Там были все, кроме меня?
— Мы выбрали вас за ваши профессиональные знания, за сообразительность… и за инициативность.
— Характеристика для вступления в партию.
— И за остроумие…
Брянову захотелось врезать этому «Павлову» по морде. Он подумал, что эта выходка, наверно, сошла бы ему с РУК.
— Я не давал согласия.
— Все гораздо сложнее, Александр Сергеевич. Я полагаю, вы пересмотрите свою позицию, когда будете обладать более полной информацией. Если хотите, можете задать вопрос.
— Почему я?
— Я уже сказал. Серьезный отбор в плане семейных обстоятельств, профессионального опыта. Теперь вопрос вашего «согласия»… Насколько мне известно, вы давали согласие на испытание новых фармакологических средств. За вознаграждение. Так?
Брянов вынужден был признать, что в институте не брезговал таким способом заработка.
— Но вы меня обманули! — стоял он на своем. — Мне никто ни слова не сказал о каком-то вирусе…
— Есть проблемы, — понимающе кивнул «Павлов». — Первая проблема — в значении этого открытия для всего человечества. Уж извините меня за высокие материи. Вторая — в том, что никто не в силах предугадать, какие знания могут вам открыться. Как бы вы поступили с той информацией, которую при желании способны скрыть от нас… Как бы мы в этом случае определили, стала проявляться в вашей памяти инородная информация или нет.
Вирус!
Маленький невидимый демон.
— Ваше молчание — знак, — усмехнулся «Павлов». — Если не согласия, то понимания. Значит, основной вопрос заключается в ком-пен-са-ции…
Рассматривая новую фотографию, Брянов уже многое знал.
Пока — только с чужих слов. Чужая память все еще была полна загадок, как остров сокровищ, истлевшую карту которого дали ему в руки.
С фотографии улыбалась худенькая миловидная девушка в строгом, элегантном костюмчике и изящной шляпке с длинным острым перышком. Рядом с ней стоял офицер в черной стильной форме СС.
Девушку звали Элиза фон Таннентор. Она была балериной и связным Абвера в Италии. Ее убили в начале сорок первого года, когда стали подозревать в двойной игре: на Рейх и на Британию.
Узнав о ее гибели, Брянов заметил в себе только легкую грусть. Вся эта история случилась так давно…
Память Пауля Риттера, любившего Элизу, не откликнулась болью.
Пауль Риттер не мог знать о ее смерти. По имевшимся сведениям, сам он погиб немногим раньше, когда англичане разбомбили секретную лабораторию на Канарах, в которой изучали тот необыкновенный вирус.
— Можно открыть окошко? — спросил Брянов, почувствовав, что новое замкнутое пространство начинает тяготить его.
— Пожалуйста, — с готовностью откликнулся «Павлов» и опустил стекло в машине, стоявшей на площадке перед рестораном.
Офицер в форме СС был случайным персонажем, всего лишь достоверной деталью эпохи. Берлинская опера на заднем плане не вызвала у Брянова никаких ассоциаций.
В настоящий момент он знал только общие правила игры.
Ему предстояло спасти человечество от угрозы информационного заражения.
Лаборатория на Канарских островах была когда-то уничтожена. Англичане, которым удалось заполучить штамм вируса «на стороне», впоследствии проводили на островах скрупулезные исследования и в конце концов пришли к заключению, что опасности нет. Однако совсем недавно в районе, где некогда находилась лаборатория, произошел какой-то загадочный взрыв, после которого у нескольких туристов, побывавших в этих местах, стали проявляться «ложные воспоминания». Возможно, один из боксов, в котором хранились штаммы в те давние времена, не был обнаружен.
Месяц тому назад Александр Брянов в качестве «подопытного» испытывал на себе новые лекарства: как ему было сказано, сильные транквилизаторы, действующие мгновенно, если их использовать в виде глазных капель. Он не мог отрицать, что вызвался добровольцем и подписал соответствующий договор.
Так что теперь основная проблема действительно заключалась в «компенсации»… жестоких правил игры, согласно которым ему ничего не оставалось, как только приложить все усилия к тому, чтобы с помощью чужих воспоминаний разыскать секретный отсек лаборатории. В нем предположительно могли храниться не только образцы штамма, но и некое «противоядие», о котором упоминал в своих записках Пауль Риттер и которое так и не было найдено. В противном случае…
— Мы вынуждены скрывать от вас подробную биографию Риттера и большинство документов из его досье, — предупредил «Павлов», — хотя понимаем, что какие-то факты и предметы могли бы способствовать поискам. Дело в том, что, по всей видимости, уже началась игра на время, причем это — игра, в которой нельзя слишком торопиться. Мы считаем, что вам самому, по своему наитию, необходимо искать ключевые образы. Излишними подсказками мы рискуем раньше срока блокировать вашу настоящую память.
— Настоящую память, — пробормотал Брянов, догадываясь, вспоминая свои собственные гипотезы. — То есть вы считаете, что новая «магнитофонная запись» все-таки стирает предыдущую?
Он прислушался к себе, со смутным удивлением отмечая, что никакого страха не чувствует.
— Так предполагал сам Риттер. Пока что вы адекватны реальности. Но существует вероятность того, что информационная система вируса полностью подавит вашу личность. Вы рискуете превратиться в Пауля Риттера, который родился в начале века и погиб в конце сорокового. Правда, он был очень талантлив, окончил Гейдельбергский университет, знал несколько языков… но вы сами понимаете…
Брянов напрягся, вспоминая, какой же университет окончил он сам; получалось, что Московский… Кое-какие знакомые картины промелькнули в его «настоящей памяти»: амфитеатр аудитории, колбы в лабораторной комнате, прокуренная темень вечеринок, мерцающий шар на дискотеке…
Он вздохнул.
— Это только гипотеза, — сказал он.
Уверенность была смешана с сомнением — примерно один к одному.
— Конечно, гипотеза, — нарочито подбодрил его «Павлов». — Но ее придется иметь в виду. И нам и вам. Надеюсь, вы уже вполне осознаете, почему в свое время между союзными державами был заключен мораторий на дальнейшие эксперименты в этой области?
Брянов с удивлением посмотрел на человека по фамилии «Павлов»:
— Но контрольные исследования наверняка были проведены, иначе каким образом… каким образом в это вообще кто-то мог поверить?
— Вы правы, — кивнул «Павлов». — Еще в сороковых годах штамм вводили больным шизофренией. Их состояние улучшилось. Эти больные стали оперировать некоторыми воспоминаниями Риттера. Но никаких научных и технологических секретов раскрыть не удалось… — «Павлов» многозначительно помолчал и добавил: — Даже в последующих экспериментах на здоровых испытуемых, которых отбирали из Военно-медицинской академии. Похоже, Риттер сумел создать какой-то блокирующий фактор… Был испытан еще один препарат, который в протоколах Риттера именовался адаптором. Он снимал первые симптомы дезориентации. Его формула известна.
— Мнемозинол, — сообразил Брянов.
— Верно.
— Какое все это дерьмо…
— Теперь мы все думаем, как от него отмыться… Между прочим, Риттер был довольно эксцентричным человеком. Формула «противоядия» может оказаться где угодно. Например, в шкатулке на дне Большого канала в Венеции. Или в сейфе одного из швейцарских банков. На стволе какой-нибудь пальмы в Буэнос-Айресе. Наконец, просто в бутылке, дрейфующей по Гольфстриму.
— Или же на стене туалета в ресторане «Золотой колос». Короче говоря, ваша турфирма гарантирует мне увлекательное путешествие…
— Мне нравится ваш оптимизм.
— Я предвкушаю «ком-пен-са-цию», — мрачно усмехнулся Брянов.
— Это — отдельный вопрос. Не забывайте о трудностях. С каждым шагом на пути к цели у вас будут появляться воспоминания Пауля Риттера. Главное: успеть к финишу раньше него. Если его память полностью вытеснит вашу… ну, скажем, наложится на вашу память, то произойдет нечто, о чем никто не имеет никаких гипотез. Никто не знает, что может случиться. Возможно, вы останетесь самим собой или же полностью превратитесь в Пауля Риттера. Мы не знаем, останетесь ли вы в этом случае адекватны современному миру или нет. Вы — первопроходец. Конечно, мы будем следить за каждым вашим шагом. И очень надеемся, что наш контроль не будет вам в тягость. При первых же признаках неадекватности мы постараемся оказать вам посильную помощь.
— А что, если мне понравится биография Риттера? — спросил Брянов.
— То есть? — приподнял брови «Павлов».
— Что, если мне понравятся воспоминания Пауля Риттера? Если я захочу стать им? Если Пауль Риттер воскреснет в моем лице и сумеет приспособиться к нашему времени?
«Павлов» немного помолчал, защищаясь холодной улыбкой.
— Записи Риттера дают нам надежду, что он был скорее гуманистом, чем злодеем, — наконец сообщил он. — Мы полагаем, что Риттер тоже захочет спасти человечество.
— Насколько я понимаю, он тоже проводил эксперименты на людях.
— На безнадежно больных людях. И, заметьте, их состояние улучшалось. Да, он работал в Германии, во времена нацистов. Ну и что из того?.. У вас может возникнуть другая, более серьезная проблема. В записях Риттера сказано, что вирус на пике размножения обладает фантастическим свойством, а именно — полевым воздействием на людей, окружающих зараженного. Вирус проникает в мозг через роговицу глаз. Через этот же канал он и воздействует на окружающих. В скором времени люди, которые будут смотреть вам в глаза с расстояния до десяти метров, забудут о встрече с вами с вероятностью до семидесяти пяти процентов…
Слегка оглушенный «статистикой», Брянов посмотрел «Павлову» в глаза.
— Это значит… — пробормотал он и замер.
— Это значит, что идет видеозапись нашей с вами беседы, иначе я могу оказаться в дурацком положении перед своим начальством. Это значит, что вскоре у вас могут появиться трудности в отношениях с родными и близкими и большие преимущества в контактах с посторонними людьми. Я понимаю, в это трудно поверить… Но Пауль Риттер был ученым, а не писателем-фантастом.
Брянов тупо посмотрел на себя в зеркальце заднего обзора: взгляд показался ему чужим.
— Итак, у вас есть выбор, — продолжил злой дух, назвавшийся «Павловым». — Когда вы доберетесь до «противоядия», — а мы очень надеемся, что вам это удастся, — вам придется пожертвовать всего двумя-тремя месяцами жизни. Если гипотеза Риттера верна, вам предстоит забыть все, что произошло с вами с момента «заражения». Вместе с чужой информацией сотрется своя, поскольку она фиксируется в информационном аппарате вируса, который встроился в клетки вашего мозга…
Неизбывная тоска снова охватила Брянова.
— Я могу понять вас, — вздохнул «Павлов», заметив, как скривил губы «испытуемый». — Вы побываете в экзотических местах, а все придется забыть. Жаль, конечно.
И тут Брянов догадался о причине своей новой тоски: придется забыть, как они с сыном пили чай на кухне, как смотрели друг другу в глаза…
— Когда я могу ехать? — спросил он.
— Когда хотите.
— Чем раньше, тем лучше.
— Отлично. Куда сначала?
— Я думаю, в Венецию.
— У ваш хороший вкус, — взбодрился «Павлов». — Значит, переходим к материальной стороне дела.
В карманы Брянова были переправлены: синенькая книжица служебного загранпаспорта (Брянов сделался менеджером ассоциации турагентств) с визами пяти стран, разноцветный прямоугольничек кредитной карточки «VISA» и пять тысяч долларов наличными.
— Распишитесь.
Брянов тюкнул свою подпись в квадратик какой-то ведомости.
— Вот справка на вывоз… И не откладывайте. Приоденьтесь здесь, в Москве. Вид у вас должен быть официальный и внушительный. По крайней мере, для начала… Но мы надеемся, что вы будете останавливаться не в «пяти звездах», и одеваться не у Версаче. Авиабилет мы возьмем вам на завтра. С чего начнете?
— С ГУМа, — криво улыбнулся Брянов.
— Резонно, — заметил «Павлов» и вдруг встрепенулся. — Что там еще?
Оказалось, «официант» машет ему рукой, высунувшись в двери. Попросив минутку подождать, «Павлов» вылез из машины.
Брянов остался под присмотром мрачного «шофера».
Поглядев еще раз в зеркальце, он запретил тому человеку с усталым, растерянным взглядом о чем бы то ни было размышлять.
Он слишком много узнал, чтобы сразу размышлять… и чтобы не сойти с ума: все это знание нельзя было воспринимать всерьез.
Мир вокруг стал призрачным.
«Они сделали из меня привидение, — подумал Брянов и постарался хоть немного испугаться, но у него ничего не получилось. — Ну, конечно. Чего бояться привидению?»
И еще он подумал, что, если бы не Пауль Риттер и не Элиза фон Таннентор, так бы и переговаривались они с сыном по телефону: «Привет». — «Привет». — «Как дела?» — «Ничего». — «Что нового в школе?» — «Ничего». — «Что по видику смотрел?» — «Ничего особенного». Ни-че-го!
Его мир, похоже, всегда был призрачным.
Теперь надо было сказать некоему Паулю Риттеру «большое спасибо» — и уничтожить его раз и навсегда.
Мир, в котором он прожил больше тридцати восьми лет, вдруг перестал быть опорой сознания. Брянов заметил, что этот мир вдруг потерял для него свою естественную ценность, перестал быть единственно возможным. Он опасался теперь только одного: как бы не забыть родного сына и как бы сын не забыл его, своего отца.
Теперь он обладал еще одним миром, необыкновенным, фантастическим, и, несмотря на явную зависимость от правил игры и всякой «федеральной безопасности», получил в пользование какую-то невероятную свободу, которой раньше и представить себе не мог. Но и этот колдовской мир не мог стать опорой.
И все же некая опора была. Брянов ощущал ее, находил между теми двумя мирами — как бы в междумирной пустоте, в небытии.
Он вспомнил грустную улыбку старичка Гладинского, с которой тот говорил: «Помяни меня, Господи, во Царствии Твоем».
Он не успел найти объяснение этой незримой опоре, как вернулся «Павлов», мрачный и даже побледневший.
— Так куда теперь? — уже не глядя на Брянова, сухо переспросил он.
— Собирались в ГУМ.
— Ну да. Забыл, — натужно улыбнулся «Павлов».