С детства я с удовольствием ел шпинат. Может быть, мне просто не разъяснили правила игры. Может быть, в этом был виноват сам шпинат из-за своего замечательного вкуса. Как бы то ни было, но мои родители были в отчаянии: ведь любой нормальный ребенок ненавидел шпинат. А вот я, их плоть и кровь, обожал его. Это было просто стыдно.
Всякий раз, как на нашем столе появлялся шпинат, и я просил у милой мамочки вторую порцию этого зеленого деликатеса, она мне резко выговаривала:
— Да пожалуйста! Но ты должен съесть его весь, до последней ложки. А не то получишь от мамочки сам-знаешь-куда сам-знаешь-чего!
— Конечно я съем его до последней ложки, — отвечал я. — Ведь я же его так люблю.
— Только плохие дети не едят шпинат, — обязательно продолжала моя мама. — Шпинат очень полезен. Нет ничего полезнее шпината. А ты ведь хочешь быть здоровым? Так что не говори шпинату "фу!".
— Но, мамочка, я же его ем с удовольствием.
— Ты его съешь, нравится он тебе или нет! Послушные дети должны есть шпинат. И никаких возражений!
— А почему они должны это делать?
— Потому что иначе они пойдут в угол и будут там стоять до тех пор, пока папочка не вернется с работы. А что будет потом, ты можешь догадаться. Так что ешь свой шпинат без разговоров. Ну, скоро ты уже?
— Не хочу!
Это была естественная реакция детского характера на необъяснимое насилие. После чего моя мама оказывалась именно там, куда она хотела поставить меня. И когда папа приходил домой, он заставал ее всю в слезах:
— Ты видишь? — всхлипывала она. — Разве я не говорю тебе постоянно, что ты его слишком балуешь?
Папа влеплял мне пару звонких оплеух, и мы возвращались, наконец, к нормальной семейной жизни: я ненавидел шпинат, как все нормальные дети, и мои родители успокаивались.