Иногда головную боль вызывает большой выбор продуктов, а иногда — пустой желудок. И такие желудки, к сожалению, бывают в новоиспеченных странах, особенно, когда они находятся в состоянии войны.
Я вспоминаю времена, когда я пребывал в подобном состоянии в Будапеште, только что освобожденном Красной Армией. Тогда я ощущал горький привкус во рту, которому никак не мог найти объяснения. Я навестил знакомого психиатра, который опросил меня на предмет событий моего детства, моих сновидений и опыта моей супружеской жизни. Он диагностировал, что горький привкус у меня во рту является побочным следствием травматического состояния организма, которое происходит от недостатка сахара в моем утреннем кофе.
Так вышло потому, что моя жена уже несколько недель держала меня на бессахарной диете.
— Ну, вот, видишь? — спросил я ее после этого. — Мне нужен сахар!
— Не вопи, — ответствовала она. — Нет у нас никакого сахара. Его вообще нигде нет.
— А где же наша сахарная заначка?
— Я ее припрятала подальше. На случай, когда сахар кончится.
— Так вот же, оно и случилось. Уже нет никакого сахара.
— Вот именно. И ты хочешь именно сейчас, когда нет никакого сахара, зарыться в сахар по уши. Неизвестно, сколько еще продлится война, что мы будем тогда делать? Без запаса сахара?
— Не смеши меня, — сказал я. — Я сейчас спущусь и куплю столько сахара, сколько мне требуется.
С этими словами я направился в продуктовый магазинчик на углу, махнул рукой хозяину, который являлся заядлым читателем моих рассказов, посекретничал с ним и шепнул ему на ухо, что охотно купил бы немного сахара.
— Дорогой г-н Кишон, — ответил он дружески, — никому бы я не стал помогать так охотно, как Вам, но увы, никакого сахара нет.
— Я охотно заплачу вам сверху, — предложил я.
— Дорогой г-н Кишон, к сожалению, я не могу продать Вам сахару. Даже если вы заплатите мне за него целое состояние.
— Печально, — сказал я. — И что же мне сейчас делать?
— Знаете, что? — сказал он. — Заплатите мне как следует сверху.
Но тут откуда-то из угла выскочил некий господин в меховой шапке, которого я ранее никогда не видел, и взволнованно закричал:
— Не платите такую сумасшедшую цену! Вот с этого и начинается инфляция! Не впадайте в панику и не поддерживайте этим подпольную торговлю! Помните о своем патриотическом долге!
Я смущенно кивнул и ушел из магазина с пустыми руками, но с чувством патриотизма. Человек в меховой шапке последовал за мной. С час мы ходили с ним вместе взад и вперед и беседовали о нынешних трудностях. Меховая шапка разъяснил мне, что американцы, эти отпетые негодяи, в настоящий момент задерживают причитающиеся нам поставки в надежде свернуть нашу марксистскую мораль в варварском направлении. Но это им не удастся. Никогда.
Дома я взволнованным национальной гордостью голосом изложил своей супруге, как и почему я не закончил своих танцев вокруг золотого тельца. Она отреагировала с присущим ей безразличием. Все это и впрямь хорошо и прекрасно, заметила она, но человек в меховой шапке — известный диабетик, и все соседи знают, что один единственный кусочек сахара может свалить его с ног. А вот внизу, у дома напротив, видели этой ночью грузовик, и тамошние обитатели на цыпочках разгрузили с него несколько мешков сахара, чтобы спрятать их в надежном месте.
Желая подчеркнуть драматичность ситуации, жена подала мне чай с лимоном вместо сахара. Это гнусное пойло покоробило мой чувствительный вкус. Я помчался в продуктовый магазинчик внизу и известил хозяина, что готов заплатить хорошенькую сумму за кило сахара. Негодяй дерзко возразил мне, что сахар уже стоит еще более хорошенькую сумму.
— Хорошо, я беру его, — сказал я.
— Приходите завтра, — сказал он. — Разумеется, сахар будет стоить еще дороже, но все равно сейчас нет никакого.
Выйдя снова на улицу и тоскливо глядя перед собой, я пробудил жалость в одной старой даме, которая поделилась со мной важной информацией:
— Срочно поезжайте на Элизабетгассе. Там вы найдете продавца продуктовой лавки, который еще не знает, что никакого сахара нет и торгует им по-прежнему…
Я вскочил на свой велосипед и помчался туда. Но когда я прибыл в указанный переулок, кто-то уже выдал продавцу, что никакого сахара больше нет, и там не было больше никакого сахара.
Дома меня ждало новое огорчение. Моя жена уже выставила одну из тех стеклянных грушевидных сахарниц, которые прежде можно было видеть в каждом кафе и которые вследствие этого отличались тем, что если их перевернуть и потрясти, из широкого горлышка ничего не высыпется.
Посреди ночи жадность выгнала меня из постели, и я обследовал все кухонные шкафы и полочки в поисках следов сахара.
Моя жена внезапно появилась в дверях со скрещенными на груди руками и участливо сказала:
— Ты ничего не найдешь.
На следующий день судьбе было угодно, чтобы я притащил домой мешочек с полкило гипса, чтобы замазать трещину в стене. Я осторожно поставил мешочек, поскольку он был дырявый, и тут моя жена таинственным голосом возвестила, что отныне он будет находиться в надежном месте. Я обрадовался этому всем сердцем, поскольку гипс относился к весьма нелишним принадлежностям нашего нового домашнего хозяйства. Моя радость возросла, когда в очередной чашке кофе после длительного перерыва я обнаружил сахар.
— Вот видишь, — сказала моя жена, — сейчас, поскольку ты принес пополнение сахарным запасам, это мы можем себе позволить.
Дальше мне можно было не повторять. На следующий день я притащил целых четыре килограмма первоклассного алебастра. Алчные, зеленоватые огоньки зажглись в глазах самой лучшей из всех жен, когда она обняла меня и спросила, где я раздобыл это сокровище.
— В одном магазине стройматериалов, — чистосердечно признался я.
Жена попробовала белую пудру на вкус.
— Фу, черт! — воскликнула она. — Что это такое?
— Гипс.
— Не шути! Кто же будет есть гипс?
— Вообще-то никто. Хотя, когда есть нечего, то и гипс сойдет. Но если иметь в виду только складирование, гипс ничем не хуже сахара. Так что тащи-ка ты его в свою кладовку, оставь там и принеси нашу сахарную заначку к столу.
— И что я должна с этим гипсом делать в кладовке? Что в нем хорошего?
— Ну, как ты не понимаешь? Это такое прекрасное чувство — знать, что у тебя там припрятано целых четыре кило сахара. Ну, давай, поторопись, нам теперь ничего не страшно. Ведь у нас есть приличные резервы!
— Ты прав, — сказала жена, использовав свое право на логическое мышление. — Но одно замечание: этот неприкосновенный запас мы израсходуем только в случае, если ситуация действительно станет катастрофической.
— Браво! — воскликнул я. — Вот это, действительно, рассуждение первопроходца!
— Кроме того… — жена помедлила, — мы ведь будем знать, что это гипс?
— Ну, конечно. Но в катастрофической ситуации уже не будет иметь значения, сахара там четыре кило или нет.
Так и порешили.
С этого дня мы стали жить, как саудовский король в Монте-Карло. В наших чашках с кофе оставался осадок сахара толщиной в палец. Жена предложила мне для полной уверенности принести домой еще пару килограммов. Я принес домой еще пару килограммов. И пока цена на гипс на черном рынке не выросла, мы жили припеваючи.