Как-то в один незабываемый вторник мы — Йоселе, Шломо, Руди и я — сидели по обыкновению в нашем кафе и, как всегда, не знали, чем заняться этим вечером.
Спустя некоторое время, Шломо обратился к нам со своим традиционным вопросом:
— Что, если мы куда-нибудь сходим поужинать?
Всеобщее согласие выразилось вопросом:
— Да, но куда?
Нет сомнения в том, что этот вопрос уже давно волнует все наше поколение: "Куда идти?". В данном случае: "Какой из окрестных ресторанов самый лучший?".
Руди внес конкретное предложение:
— Может, в новый румынский ресторанчик на Лошадиной улице?
— Без меня, — возразил Йоселе. — Жуткая забегаловка. Дрянная еда, грязные столики, плохое обслуживание. Туда входить невозможно.
Шломо подтвердил:
— Точно. Это все говорят. Ну, да найдем же мы что-нибудь.
С этими словами он и Руди встали и исчезли в темноте.
Когда они скрылись из виду, поднялся и Йоселе:
— Ну, а мы сейчас идем к румыну.
Я удивился:
— Но ты же только что сказал…
Йоселе покачал головой и молча потянул меня за собой.
— Старый дух первых поселенцев умер, — пояснял он мне на ходу. — Его сменил так называемый "эффект эскимосов", который получил свое название оттого, что число эскимосов в Арктике постоянно растет, тогда как число тюленей, которыми они кормятся, постоянно снижается. Что из этого следует? Как только эскимос обнаруживает новую колонию тюленей, он никому об этом не говорит, и держит свое открытие при себе. Более того, другого охотника на тюленей он отправит по ложному пути. Понятно, что я имею в виду?
— Нет.
— Я имею в виду, ты понимаешь, как можно использовать это в нашей ситуации?
— Тоже нет.
— Это же так просто. Если кто-то в нашей маленькой стране обнаружит мало-мальски приличный ресторан, он следующие две недели рассказывает все, чтобы это открытие поскорее забылось. Ресторан битком набит, в нем жарко и шумно. Места не найти. Но если ты его все-таки и отыщешь, то полчаса потом будешь ждать, пока тебя обслужат, и еще по полчаса между каждым блюдом. И при этом локти соседа в твоих ребрах, его вилка — в твоей тарелке, а его нож — в твоей спине. По всем этим признакам сообразительный израильтянин определяет "эффект эскимосов". Открытому им ресторану он должен давать по возможности самые плохие отзывы, хотя на самом деле он милый, уютный и имеет высокий кулинарный уровень. Когда знаменитый сын раввина по имени Карл Маркс говорил о переходе количества в качество, он имел в виду румынские рестораны. Теперь понимаешь?
— Немного.
— Пролетарская бдительность, — продолжал Йоселе, — необходима также и в иных направлениях. Например, тебе никогда не следует рекомендовать другим хорошего зубного врача, иначе ты вскоре сам будешь ожидать в его приемной часами. И если дешевого портного, найденного после долгих поисков, ты не ругаешь в самых смачных выражениях, то через пару месяцев уже не сможешь больше у него обслуживаться.
— Сейчас я понимаю, — сказал я задумчиво, — почему моя жена, посещая своих подруг, всегда жаловалась, что ее парикмахер никуда не годится.
Йоселе кивнул:
— Типичный случай "эффекта эскимосов".
Мы дошли до Лошадиной улицы. Как раз в тот момент, когда мои желудочные нервы начали настраиваться на румынские яства, мы увидели, к своему глубокому удивлению, Руди и Шломо, подходивших с другой стороны.
— А вы тут что делаете?
Даже неизвестно, у кого из нас четверых первым вырвался этот вопрос. Вероятно, у всех сразу.
Но что нас еще более удивило, — ресторан был закрыт. Мы безуспешно барабанили кулаками в опущенные жалюзи. Наконец, в соседнем окне появился один из жильцов:
— Бесполезно, — крикнул он нам. — Румын разорился. Повсюду так плохо отзывались об этом бедном парне, что посетители вообще перестали к нему заходить. А ведь это был самый лучший ресторан во всем городе.
Удрученные, мы повернули обратно.
— Кто бы мог подумать, — сказал Йоселе после длительного молчания, — что у эскимосов есть еще и бумеранги?