Китайская интеллигенция на изломах ⅩⅩ века : (очерки выживания)

К читателю

Эта книга повествует о сравнительно коротком историческом отрезке времени существования китайской интеллигенции — ⅩⅩ веке. С надеждой вглядываясь в едва проступающие контуры третьего тысячелетия, китайская интеллигенция сегодня, как и всё человечество, пытается предугадать дальнейший ход истории, осмысливая опыт ушедших столетий, и в первую очередь века ⅩⅩ. Для китайского народа это был век двух революций, двух мировых войн, войны сопротивления японской агрессии и гражданской войны. Он был веком строительства социализма с китайской спецификой и веком крушения социализма в великой соседней стране. Как видим, в этом веке было много различного рода изломов. Но именно этот век принёс китайской творческой интеллигенции новое качество, связанное с коренным изменением общественного уклада Китая. Вынесенный в заглавие термин изломы взят из древней китайской поэзии. Образ «Девяти изломов» — названия взгорья в горах Цюнлай в провинции Сычуань — означал нечто почти непреодолимое, ужасающее. «Уже изнурив глаз свой тысячевёрстный, я снова пугаю душу „Девяткой изломов“»,— восклицал танский поэт Вэй Чжэн (580—643)[1]. Преодоление изломов связано с такими лишениями и трудностями, что мы решили обозначить жанр этой книги как очерки выживания. Выживания творческой интеллигенции, о которой, главным образом, речь пойдёт на последующих страницах.

Роль интеллигенции в истории Китая, такая же, какой она является в истории любой другой цивилизованной страны. Интеллигенция появляется лишь на определённом уровне развития национальной культуры. И именно интеллигенция несёт через тысячелетия тот культурный код, который определяет сущность цивилизации. Собственно, в этом и заключается основная функция творческой интеллигенции. В китайском феномене поражает как стойкость кода, так и живучесть его носителя. Объясняется это тем, что на протяжении всего извилистого пути китайской истории — сквозь смену династий, царствование иностранных властителей, вторжение европейских держав — интеллигенция видела главной своей задачей служение народу через упорядочение отношений в обществе, гармонизацию взаимосвязи общества и государства на патриотической основе.

Что же такое интеллигенция, и в частности китайская интеллигенция? В России понятие «интеллигенция» получило распространение в середине ⅩⅨ века. Как отмечает в своём блестящем эссе, посвящённом истории этого термина, С. О. Шмидт «под „интеллигенцией“ подразумевали совокупность лиц, служебное и общественное положение, а также материальная обеспеченность которых обусловлены, прежде всего, их образованностью или профессиональным опытом (предварённым зачастую соответствующей выучкой в учебных или специальных заведениях), т. е. работников умственного труда, людей искусства. В то же время под интеллигенцией сразу стали понимать вообще „разумную, образованную, умственно развитую часть жителей“ (определение „Толкового словаря живого великорусского языка“ В. И. Даля)»[2]. При этом изначально и по сей день в представлениях об «интеллигенции» и «интеллигентах» происходит смешение понятий разного толка: социального, профессионального, из сфер культуры, этики, психологии[3]. Пожалуй, в известном смысле точку поставил Д. С. Лихачёв своим афоризмом: «Можно притвориться кем угодно, но нельзя притвориться интеллигентом». Это же подразумевал и Г. Г. Шпет, когда говорил об интеллигентах, как об «аристократах духа».

Итак, интеллигент — обладатель знания, «разумности»[4], но этого недостаточно, он должен иметь и особый строй души, который отличает его поведение в обществе. Ещё в Ⅲ веке до н.э. китайский философ Сюнь-цзы сказал: «Благородный муж хранит постоянство пути, ничтожные людишки стремятся лишь к собственной выгоде»[5]. Что касается знаний, равно как и обеспеченного положения, то их можно приобрести упорным трудом, а вот душа, которая «обязана трудиться»,— это врождённое и развитое воспитанием качество индивидуума. Лишь человек высокой, светлой души хранит постоянство своих жизненных принципов, не поступаясь ими ради выгоды. А. Эйнштейн был глубоко прав, когда заметил, что «моральные качества выдающейся личности имеют, возможно, большее значение для данного поколения и всего хода истории, чем чисто интеллектуальные достоинства».

В современном определении интеллигент — человек, обладающий познаниями в области мировой культуры, не являющийся конформистом (т. е. не поступающий в угоду властям или сильным мира сего) и сострадающий своему народу, равно как и всем другим народам (т. е. исповедующий принципы прав человека и диалога цивилизаций). При этом свойства интеллигента не зависят от масштабов социума или проблем, которыми он занимается. Они выдерживают испытания и огнём, и водами, и медными трубами.

И последнее, о чём следует упомянуть, это о проблеме — интеллигент и окружающая среда. Интеллигент — нормальный человек, являясь антиподом «ничтожных людишек», как правило, вызывает у них отрицательные эмоции. По образу мыслей и поведению он не такой, как мы, рассуждают «ничтожные» (а имя им легион), значит, лучше всего расправиться с ним, чтобы он своим примером не мешал нам жить, как мы хотим. Такого рода конфликт интеллигента со средой многократно описан в художественной литературе от лермонтовского «На смерть поэта» до шукшинского «Срезал». Но парадокс интеллигента заключается в том, что он существует, творит даже ради этой враждебно настроенной к нему среды, ради бессмертной идеи преобразования, улучшения свойств рода человеческого. Служение интеллигента идее сродни христианскому подвижничеству. Точнейшая формула этого служения изложена в пушкинских строках:

Имена истинных интеллигентов выдерживают испытание временем, их хранит память народа — «высшего судии» истории.

Разумеется, понятие «интеллигенция» эволюционировало с течением времени. В России, например, первоначально к интеллигенции себя относила только дворянская аристократия, тесно связанная с европейской культурой. Затем появилась разночинная интеллигенция. Наконец, с началом революционного процесса образуется достаточно широкая прослойка революционной интеллигенции, которая включала в себя представителей различных слоёв общества — от дворянства до рабочих. Общественную функцию этой интеллигенции отражает один из зонгов в любимовской постановке «Десяти дней» в Театре на Таганке:

Наконец, в век научно-технической революции вошло в употребление название «техническая интеллигенция». Кстати, в английский и французский языки термин «интеллигенция» пришёл из русского[6].

Общественные катаклизмы — войны, революции, расчленения государств,—обычно приводят к деинтеллигентизации страны. Это в своё время отметил И. М. Майский, который, находясь в годы Первой мировой войны в эмиграции в Англии, присоединился к специальному воззванию, требовавшему не отправлять представителей интеллигенции на фронт. Вот как в письме к Л. Мартову (Ю. О. Цедербауму), датированном 13 ноября 1916 г., он объяснял свою позицию:

Деинтеллигентизация страны ведёт к упадку её культуры, чреватому в целом сном разума, воцарением бездуховности. Но деинтеллигентизация может быть не только следствием социальных катастроф, но и результатом правления тоталитарных режимов типа полпотовского в Кампучии или Иди Амина в Уганде.

В конце ⅩⅩ — начале ⅩⅩⅠ столетия на мировой арене появляется некий культурный суррогат, который называется масскультурой[8]. Он также ведёт к деинтеллигентизации мира, одновременно давая повод и к довольно частому ненормативному использованию термина «интеллигенция». Но, в отличие от пневмонии, интеллигентность не может проявляться в атипичном облике. Поэтому попытки средств массовой информации выдавать за интеллигенцию и даже за её элиту то, что таковым не является, означают, как гласит китайская поговорка, «гуа янтоу, май гоужоу» — «вывешивать баранью голову, а торговать собачьим мясом».

По-китайски слово «интеллигент» выражается словосочетанием «чжиши фэньцзы», что можно перевести как «разумный элемент [общества]». Что касается взаимоотношений этого «разумного элемента» и общества, то существовавшая в Китае с древности система сдачи экзаменов для занятия должностей создавала лишь видимость, что интеллигенция пронизывает все слои населения. Образованная бюрократия не включала себя в интеллигенцию, так как по социальному статусу была выше тех, кого определяли этим понятием. В Китае эпохи Тан (618—907 гг.) — в период наибольшего могущества средневекового государства и расцвета культуры — интеллигенция в социальной стратиграфии находилась на девятом, предпоследнем месте. Это и есть самый точный определитель отношения к интеллигенции властей предержащих. Интеллигентность и власть так же несовместимы, как гений и злодейство. Эта девятая прослойка состояла из тех, кто творчеством зарабатывал свой кусок хлеба. Поэты и художники, артисты и философы, музыканты и скульпторы находились почти на самом дне феодально-бюрократического общества, чуть возвышаясь над проститутками и бродягами.

А с точки зрения современного понимания интеллигентности чиновная бюрократия и земельная аристократия, получавшие классическое образование, не могут быть отнесены к интеллигенции, так как были конфуциански конформистскими. Интеллектуалы, которых порой возвышала власть, например, назначая их членами Императорской академии, переставали принадлежать к интеллигенции, как только ради своего положения при власти отказывались от свободы суждений. Образцом интеллигента был поэт-патриот Цюй Юань (ок. 340—278 до н. э.), который покончил с собой, протестуя против возведённой на него клеветы[9]. Немногие, как, например, великий поэт Ли Бо (701—762), смогли покинуть императорский двор, лишиться места академика, чтобы, скитаясь по стране, вернуть себе свободу самовыражения. Мало кто осмеливался, как уже упомянутый Вэй Чжэн, написать императору свыше двадцати докладов-обличений[10] . Но именно это меньшинство определяло модель поведения для интеллигентов последующих поколений. Причём эта модель характерна не только для Китая. Она была и остаётся одной из интеллигентских универсалий, о которой так великолепно сказал великий математик и мудрейший поэт Омар Хайям:

Искушение благополучием, пожалуй, одно из самых нелёгких для интеллигенции. Власть издревле применяла это испытанное оружие. Ведь Меценат не бескорыстно поддерживал поэтов: он добивался, чтобы они славили императора Августа. Благополучное существование обрекает интеллигенцию на конформистскую терпимость по отношению к любой власти, на жизнь по лжи. Об этом в годы брежневщины с горечью сказал А. Вознесенский:

И уже в 90-е годы наш великий драматург B. C. Розов, побывав на встрече Б. Н. Ельцина с представителями интеллигенции, был поражён тем, насколько «интеллигенция вела себя безобразно». Выступив в печати со статьями «Был приглашён, но ожидал другого» и «Почему я не признаю эту интеллигенцию», он ввёл в оборот клеймящий термин «холуяж»[11].

Но жизнь по лжи разрушает интеллигентного человека не только морально, но и физически.

В Китае лишь к концу ⅩⅨ века служилая бюрократия начала преодолевать конфуцианский конформизм более решительно, чем Вэй Чжэн. Великий реформатор Кан Ювэй, один из самых образованных людей тогдашнего Китая, нарушил основной принцип конфуцианства — повиновение старшим — и выступил за упразднение монархии и установление республиканского строя. Он опрокинул конфуцианство в будущее, предлагая построение общества на основе утопических конфуцианских идеалов древности: «Сяокан» («Малое Благоденствие») и «Датун» («Великое Единение»)[13].

О «девятом месте» интеллигенции вспомнили в Китае спустя тысячу с лишним лет после эпохи Тан, в ⅩⅩ столетии в годы так называемой «культурной революции». Тогда в маоистской пропаганде зазвучал термин «девятые поганцы», как уничижительно-оскорбительное наименование интеллигенции[14]. Любопытная сценка разыгралась в период упорядочения после «культурной революции». Дэн Сяопин, возвращённый во власть, осознавал, что без активного участия интеллигенции задуманные им реформы невозможны. В начале лета 1975 г. он в одной из бесед с Мао Цзэдуном сказал, что Китай может лишиться интеллигенции, если её будут продолжать «перевоспитывать» в тюрьмах, школах «7 мая», на сельскохозяйственных работах в отдалённых районах страны. Выслушав его, «великий кормчий» после долгого молчания ответил: «Старина Девятый может остаться».

В качестве ответа он процитировал реплику из популярной в те годы образцовой революционной пьесы «Чжицюй Вэйхушань» («Взятие хитростью Тигровой горы»). По сюжету пьесы в лагерь бандитов, засевших на вершине горы, пробрался красный разведчик. Его задачей было войти в доверие к руководителю банды и выведать планы бандитов. Он получил кличку Старина Девятый. И, когда главарь со своими подручными начал обсуждать вечером у костра план действий, разведчик решил, чтобы скрыть свой интерес к предмету разговора, сделать вид, что хочет скромно удалиться. Но главарь сказал ему: «Старина Девятый, ты можешь остаться». Это означало, что этому человеку доверяют. Так игрой слов «девятые поганцы» и «старина девятый» Мао Цзэдун озвучил сигнал о том, что руководство Китая может вновь использовать интеллигенцию в своих целях и начать восстанавливать подорванное им же самим доверие к ней[15].

В данном обращении к читателю, на наш взгляд, нет смысла пересказывать содержание книги, чтобы привлечь внимание к особенностям этапов, пройдённых китайской интеллигенцией в ⅩⅩ столетии. Каждому из этих этапов Светлана Даниловна Маркова на протяжении своей долгой и плодотворной исследовательской деятельности посвятила отдельную работу. Она заложила основы китаеведческой интеллигентологии. Известная работа американской исследовательницы Мерл Голдман, довольно близкая по методике анализа материала[16], появилась лишь через 12 лет после публикации первой монографии С. Д. Марковой, касавшейся судеб творческой интеллигенции в период национально-освободительной борьбы в Китае. Работа Голдман охватывала период 1940—1950 гг. и не включала в себя события 60-х годов и «культурной революции». В вышедшей в 1981 г. работе другого американского китаеведа Джерома Гридера речь шла о роли интеллектуалов во власти в Китае ⅩXIX — первой половины ⅩⅩ веков, и касалась она в первую очередь идеологической борьбы по проблемам модернизации Китая[17].

Разумеется, в одной книге невозможно охватить все стороны бытования на протяжении века различных групп интеллигенции в столь огромной стране, как Китай. Поэтому пути, пройдённые китайской интеллигенцией, рассматриваются С. Д. Марковой в первую очередь на примерах судеб выдающихся китайских поэтов. Умение писать стихи — естественное свойство представителей китайской интеллигенции. Однако поэтический дар, способность выражать в стихах не только личное, но и то, что, перефразируя данную Е. А. Евтушенко характеристику русской поэзии, позволяло бы сказать о стихотворце, «поэт в Китае больше, чем поэт» — это было дано немногим. И именно на отношениях поэта и власти наиболее отчётливо просматриваются общие подходы верхов к интеллигенции. Это подметил ещё В. М. Алексеев при анализе творчества танских поэтов: «Поэт выше окружающей его среды недостойных людей, но они — у власти, и ему остаётся лишь негодовать в красивой поэтической форме»[18]. Качество общества определяется состоянием поэзии в нём.

Книга органически сложилась из цикла поэтико-интеллигентологических работ С. Д. Марковой, так как все они были связаны единством темы и выстроены в хронологическом порядке. Все они ярко выражали глубочайшее уважение представителя русской интеллигенции к интеллигенции китайской, были смелыми выступлениями в защиту последней. Сегодня эти работы рассматриваются на страницах специальных трудов, посвящённых изучению литератур Востока в нашей стране[19]. Но они публиковались в разные годы и в разных изданиях, кроме того, осталось значительное рукописное наследие автора. Пришло время собрать эти драгоценные камни.

Светлана Даниловна Каменецкая (Маркова) родилась 17 ноября 1923 г. в доме Рейслера на Итальянской улице в городе Феодосии Екатеринославской губернии, где проживала её бабушка (по материнской линии) Мария Лукинична Муравьева с дочерьми Ольгой и Надеждой. Рядом была греческая церковь, в которой родители — Ольга Владимировна и Даниил Семёнович Каменецкие — окрестили младенца. Крестной матерью была Надежда Владимировна — младшая сестра Ольги Владимировны. Светлана была в семье вторым выжившим ребёнком из пяти, первенцем был Олег. Брат был на пять лет старше и всю жизнь трогательно заботился о сестрёнке.

Ольга Владимировна, в которой сочетались внешняя красота и властность характера, принадлежала к обедневшей ветви старинного дворянского рода Муравьёвых. По семейному преданию основателем рода был татарский мурза, служивший ещё Ивану Грозному. Жизнь добавила его потомкам и польской, и греческой крови. Мать Светланы получила образование в классической гимназии и затем училась на преподавательских курсах. Даниил Семёнович был представителем первых поколений русской технической интеллигенции — инженером-транспортником.

Раннее детство Светланы прошло на пляжах Феодосии. Сам город с развалинами генуэзской крепости и домом-музеем Айвазовского, овеянный романтикой Александра Грина, звал к познанию разных культур. Светлана всю жизнь оставалась зачарованной Чёрным морем, теми его изумрудно-бирюзовыми оттенками, которые можно видеть только в Крыму. В ночь с 11 на 12 сентября 1927 г. разразилось страшное крымское землетрясение. Воспоминание о нём запало в душу на многие годы. Когда земля начала разверзаться, Олег успел схватить сестрёнку и оказаться в безопасном месте. Затем семья переехала на Урал, но здешний климат оказался противопоказанным Светлане, врачи опасались за её лёгкие и посоветовали вернуться на юг. Глава семьи перевёлся в Донбасс, где работал на шахтах, был главным инженером, а затем и директором на одной из шахт в Рузановке и позже в Юзовке (Сталино, ныне Донецк). Ему полагался отдельный дом и экипаж — лошадь с коляской. Семья жила в достатке, в доме собиралось много друзей.

Светлана, подготовленная домашним воспитанием, рано пошла в школу — шести лет, причём её сразу же (по грамотности) приняли во второй класс. В школе она выделялась своими способностями к языкам, литературе, особенно любила русскую и украинскую поэзию. Огромное количество поэтических произведений оставалось в её феноменальной памяти. Сама писала стихи. Как-то раз в школу приехал известный украинский поэт Владимир Сосюра. На встрече с ним Светлана прочла стихи, посвящённые этому событию. Растроганный поэт подарил ей сборник своих стихов. Некоторое время после этого они переписывались. Спустя много лет с этим эпизодом оказался связанным другой, забавный случай.

В 1991 г. она участвовала в научной конференции в Одесском университете. Приезжие делегаты жили в небольшой гостинице в Аркадии. Как-то утром во время завтрака за столик к членам московской делегации подсел коллега, профессор Киевского университета. Он был сильно взволнован. Когда его спросили, в чём причина волнения, он ответил, что накануне вечером кто-то из москвичей неуважительно высказался об украинском языке. Его попросили успокоиться, сказав, что глупцов хватает и Москве, и в Киеве. А что касается украинского языка, то Светлана Даниловна, например, может прочитать ему по-украински всего «Кобзаря». На что украинский друг, всё ещё не успокоившись, запальчиво ответил: «Ну, Шевченко каждый может прочитать, а вот у нас есть великие поэты, о которых вы даже и не слышали!» «Это о ком же?» — спросили его. «Ну, например, о Владимире Сосюре»,— ответил киевлянин гордо. Но в ответ ему было сказано, что придётся ему, очевидно, лезть под стол, так как Светлана Даниловна знает на память и все стихи В. Сосюры.

Но тогда, в годы её юности события в стране развивались своим чередом. Начались массовые чистки и репрессии. Одного из учеников класса, в котором училась Светлана, потребовали исключить из комсомола, как сына «врага народа». Но ребята не поверили в обвинения и отказались выполнить требование райкома. Кстати, комсомольцы не ошиблись. Их одноклассник в годы Отечественной войны погиб как герой в партизанском отряде, действовавшем в шахтёрском крае. Его фото и пробитый вражеской пулей комсомольский билет были помещены в краеведческом музее Донецка. Трагические события коснулись и семьи Каменецких. Даниил Семёнович был арестован по «шахтинскому делу». Он был высокого роста и атлетического сложения, но от воинской службы был освобождён из-за сердечной недостаточности. Тем не менее следователи пытались доказать, что он бывший белый офицер, скрывший это. Примерно через полгода его отпустили. Он вернулся к прежней работе. Но пережитое не прошло бесследно: в 1939 г. он ушёл из жизни в возрасте пятидесяти восьми лет. Семья осталась практически без средств к существованию.

Олег уехал в Москву, где сначала участвовал в строительстве станции «Комсомольская» московского метро, а затем начал работать на одном из оборонных предприятий. Светлана также покинула дом, направившись в Мариуполь, чтобы учиться в Педагогическом училище, где давали общежитие и платили стипендию. Но после училища, которое она успешно закончила в 1940 г., было трудно поступить в институт. Брат звал её к себе, он жил под Москвой в Фирсановке. Светлана приехала к Олегу и решила закончить среднюю школу, чтобы получить аттестат. Была выбрана школа № 285 на Домниковке (ул. Маши Порываевой), так как она находилась близко от вокзала. Олег, оставшийся старшим мужчиной в доме, выписал к себе и мать. Они втроём поселились в одном из бараков на станции Левобережная. Здесь и застала их война.

В первые же дни после начала войны Олег ушёл добровольцем на фронт, хотя имел отсрочку как работник оборонной промышленности. Он, как и отец, был высоким, хорошо физически подготовленным (увлекался физкультурой), прекрасно владел радиоделом, знал английский язык. Его зачислили в десантники. В октябре 1941 г. из части пришло извещение, что Каменецкий Олег Даниилович, при выполнении боевого задания пропал без вести. Уже после окончания войны, так и не веря, что брат мог погибнуть, надеясь, что он находится на выполнении какого-то особого задания, Светлана многие годы пыталась получить о нём хоть какие-то сведения в военкоматах и военных архивах. Но — безрезультатно.

Для неё начало войны совпало с выпускным вечером в школе. Мальчишки рвались на фронт. Забегая вперёд, скажем, что от их класса к концу войны осталось шестеро: пять девочек и один мальчик — Виктор Кубарев — освобождённый от армии, так как у него зрение было минус 23. Светлана же, имея отличный аттестат (медалей тогда не давали), решила поступать в Московский институт востоковедения, где и училась с августа 1941 по май 1942 года. Затем она по мобилизации вступила в Красную Армию и с июня 1942 года стала слушательницей Военного института иностранных языков Красной Армии (ВИИЯКА). Её армейская судьба была определена тем, что, во-первых, она на смену брата становилась военной, во-вторых, Институт обеспечивал её всем необходимым армейским довольствием, да плюс к этому выплачивал стипендию, на которую она могла содержать мать. Её приняли на восточный факультет, язык, который она выбрала, как и в институте востоковедения, сама не зная почему, был китайский, в качестве второго иностранного — английский.

Вскоре после набора студентов началась эвакуация института из Москвы, сначала в Ставрополь на Волге, а осенью 1942 г. в Фергану. Училась Светлана Каменецкая блестяще. В институте не хватало преподавателей (многие из них ушли на фронт), и кафедра китайского языка, которой заведовал профессор Илья Михайлович Ошанин, поручила самой способной студентке второго курса преподавать основы языка на первом курсе. Многие студенты были старше преподавательницы, но относились к ней с большим уважением.

Сама же она училась с упоением, любимыми преподавателями были И. М. Ошанин и блестящий педагог, талантливейший китаевед, замечательно владевший китайским языком Борис Степанович Исаенко. Он-то и заставил Светлану начать преподавательскую деятельность. Однако и знаток английского языка — Нельсон — сумел привить талантливой студентке любовь к своему предмету. Вторым языком она владела к окончанию учёбы так же свободно, как и первым.

В Фергану был эвакуирован Московский театр имени Ленинского комсомола. Это был один из лучших театров тех лет. На его сцене блистали Софья Владимировна Гиацинтова и художественный руководитель театра Иван Николаевич Берсенев — лучший исполнитель роли Фёдора Протасова в пьесе Л. Н. Толстого «Живой труп». Слушатели ВИИЯКА пересмотрели весь репертуар Ленкома. Они наслаждались игрой С. В. Гиацинтовой и И. Н. Берсенева в ибсеновской «Норе», окунались в романтический мир ростановского «Сирано де Бержерака» с Берсеневым в главной роли, сопереживали героям шекспировской «Двенадцатой ночи». Одна из ведущих актрис театра — Серафима Германовна Бирман — взялась вести в институте драматический кружок, где преподавала основы артистического мастерства. Серафима Германовна считала, что «искусству нельзя научить, ему должно научиться. Мастерство актёра приобретается только лично, его не возьмёшь взаймы»[20]. Но она охотно учила желающих владению мимикой и жестом, голосом и паузами. Светлане очень нравились эти занятия, было интересно общаться с такой замечательной и любимой актрисой, прославившейся своей игрой в фильме «Иван Грозный».

Все годы учёбы Светлана носила форму курсантки ВИИЯКА, когда она получила диплом института, ей было присвоено звание лейтенанта. За подготовку в период войны кадров Советской Армии в 1946 г. она была награждена медалью «За победу над Японией». На распределительной комиссии в сентябре 1945 г. представители кадров Главного разведывательного управления Советской Армии заинтересовались ею, но она, сославшись на здоровье, при поддержке кафедры китайского языка сумела отказаться от их предложений. Она осталась преподавателем китайского языка в своём институте. Но в июне 1946 г. ей предложили работу в качестве редактора в Совинформбюро. Сначала она работала там по совместительству, а в августе 1946 г. её направили в Китай, в г. Дальний (Далянь), за год до этого освобождённый от японцев Советской Армией. Там ей в качестве редактора было поручено открыть представительство Совинформбюро.

Поскольку прямого железнодорожного сообщения с Дальним ещё не было, так как в Китае шла гражданская война, то к месту будущей работы необходимо было добираться с пересадкой: поездом до Владивостока, а оттуда морем на пароходе. Светлана и её попутчица (жена одного из офицеров, служившего в Дальнем,) путешествовали через всю страну в двухместном купе международного вагона. Где-то за Байкалом у них было небольшое приключение. В полночь поезд остановился на небольшой станции. Проводник пошёл за кипятком. В вагоне все спали, кроме наших путешественниц, решивших подышать воздухом, прогуливаясь по перрону. Каково же было их изумление, когда они заметили хорошо одетого, представительного мужчину, выходившего из их вагона. Он не успел ещё сойти по ступенькам, как Светлана и её новая подруга поняли, что у него в руках светланин чемодан. Они вцепились в чемодан, и каждая из сторон молча тянула его к себе. В этот момент и подоспел с ведром кипятка проводник, дядя Миша. Чемодан был возвращён владелице, а железнодорожный вор сдан в милицию. И только в купе Светлана поняла, чем грозила ей утрата чемодана. Среди скромных пожитков там лежал перевод на китайский язык текста Конституции СССР, который по поручению высших партийных органов она должна была передать китайским друзьям. Слава Богу, всё обошлось благополучно.

Итак, началось знакомство с Китаем. Вместе с ней для работы в представительстве вскоре прибыли ещё два выпускника ВИИЯКА — Владимир Иванович Антонов и Валентин Васильевич Иванов. Город-порт Дальний был интернациональным. Реальная власть в городе принадлежала советской военной администрации, которая налаживала в городе жизнь, заботилась об обеспечении населения всем необходимым. Для укрепления связей с населением был начат выпуск газеты на китайском языке, называвшейся «Шихуа бао» («Правда»), редактором её был китаевед Василий Яковлевич Сидихменов. Основное население составляли, разумеется, китайцы, активно заселявшие дома бежавших японцев. Но кое-кто из гражданского японского населения ещё не успел эвакуироваться, это были в основном мелкие предприниматели и торговцы. Сохранилась и довольно значительная колония русских эмигрантов, нашедших убежище в Маньчжурии ещё в период Гражданской войны в России.

Светлана, первоначально остановившаяся в лучшей гостинице города — «Ямато», затем подыскала себе жильё в доме Наталии Алексеевны Шулькевич. Наталия Алексеевна отнеслась к Светлане, которой только что исполнилось 22 года, буквально по-матерински. Она жила одна, её муж, полковник царской и генерал белой армии, был арестован сразу же после прихода в город советских войск. Наталия Алексеевна питала надежду, что он, может быть, вернётся. Сама она была очень интересным человеком. Родилась в небогатой петербургской дворянской семье, окончила Смольный институт и в канун революции стала одной из фрейлин двора. На вопрос Светланы, как же они с мужем решились покинуть Родину, Наталия Алексеевна ответила просто: «Шкуру свою спасали, деточка».

Наталия Алексеевна много рассказывала своей квартирантке о дореволюционном Петербурге, рисовала живые картинки быта русских в Дальнем и Порт-Артуре в период японской оккупации. Но, главное, за несколько лет совместной жизни она привила Светлане — человеку тонкому, деликатному и восприимчивому от рождения — вкус к неукоснительному соблюдению правил бытия интеллигентного человека. Того кодекса поведения, который иногда называют правилами хорошего тона и который, позволяя в любых условиях сохранять самоуважение, является спасительной защитой интеллигента от невзгод окружающего мира.

В Дальнинском университете требовались преподаватели русского языка для обучения китайских студентов. Руководство университета пригласило Светлану Каменецкую занять соответствующую должность. Руководство Совинформбюро не возражало, но ставило условием сохранение полной нагрузки в своём представительстве. Не из-за материальной заинтересованности, а ради поддержания хорошего уровня в китайском языке Светлана вновь занялась педагогической работой. Вскоре изменилось её семейное положение: в 1947 г. она вышла замуж за капитана Советской Армии Тимофея Маркова. Летом 1948 г. у них родился сын Виктор. С октября 1948 г. по ноябрь 1949 молодая мама была вынуждена не работать. Но затем, поручая уход за ребёнком китайской няне, Светлана продолжила и преподавательскую деятельность, и исполнение своих обязанностей в Совинформбюро. Но вскоре начались нелады со здоровьем, она сильно похудела. Опытные врачи поставили диагноз: ностальгия. Единственным средством лечения они рекомендовали скорейшее возвращение на Родину. Работу и в представительстве, и в университете пришлось срочно оставить.

И вновь через Владивосток, с маленьким сынишкой на руках, Светлана отправилась домой, увозя, как драгоценный дар, прекрасное поэтичное имя «Сюэлань» — «Белоснежная орхидея» — так было транслитерировано китайскими друзьями её собственное имя. Судно попало в сильнейший шторм, но всё обошлось благополучно. По возвращении в Москву в ноябре 1950 г. Светлана Маркова начала работать под руководством своего учителя И. М. Ошанина в Институте востоковедения АН СССР редактором составлявшегося тогда китайско-русского словаря. А на следующий год поступила в аспирантуру. Её научным руководителем стал известный переводами китайской классической поэзии китаевед, ученик академика В. М. Алексеева, Л. З. Эйдлин. Диссертация, значительная часть материалов к которой была собрана во время пребывания в Китае, посвящалась изучению китайской поэзии в период антияпонской войны китайского народа (1937—1945 гг.). Параллельно с учёбой в аспирантуре Светлана Даниловна, чтобы прокормить семью — у неё на руках были сынишка и мать, а муж ещё оставался в Дальнем — в 1951—1952 гг. начала преподавать русский язык китайским студентам, обучавшимся в МГИМО МИД СССР.

Китаеведов, столь блестяще владевших двумя языками, было не так уж и много. В 1952 г. Светлану Даниловну Советский комитет защиты мира пригласил в качестве переводчика-синхрониста на Конференцию сторонников мира стран Азии и Тихого океана, проходившую в КНР. Затем в 1954 г. она провела полгода в Китае в научной командировке. А летом 1955 г. её пригласили на Всемирную ассамблею мира, которую Всемирный Совет Мира проводил в Хельсинки. Главой Совета Мира был представитель Индии Ромеш Чандра. Китайскую делегацию возглавлял президент Академии наук Китая, председатель Всекитайского комитета защиты мира, известный поэт, историк, общественный деятель академик Го Можо. В советскую делегацию входили такие выдающиеся деятели культуры, как И. Эренбург, С. Образцов, Н. Тихонов, В. Василевская, А. Корнейчук, А. Несмеянов. Светлане Даниловне приходилось переводить не только с китайского языка на русский и английский, но иногда и с английского на китайский, а порой и на украинский. Переводить Го Можо было очень трудно. Речь его была сложной, очень эмоциональной, да, кроме того, сычуаньское произношение затрудняло понимание многих слов. Но у неё были исключительные способности к работе «на будке», как она сама, смеясь, говорила: «Голова ещё не всё сообразила, а язык уже всё сказал».

Диссертация готовилась урывками, семья продолжала жить в лишённой каких-либо удобств маленькой комнатке в бараке у ст. Левобережная. Все хозяйственные заботы лежали на плечах Светланы Даниловны. Но диссертацию она писала с большим подъёмом, уж больно близка была её тема — Светлана Даниловна не понаслышке знала, какую роль поэзия играла в годы Отечественной войны советского народа. Она восхищалась военными стихами К. Симонова, А. Суркова, А. Твардовского, Н. Тихонова и многих других поэтов.

Работу над диссертацией Светлана Даниловна закончила в срок. Защита, состоявшаяся 4 июля 1955 г., прошла блестяще. Первым оппонентом был довольно крупный китаевед, работавший в МИД СССР заместителем министра Н. Т. Федоренко, а в июне 1958 г. избранный в АН СССР в качестве члена-корреспондента. Он был очень заинтересован в том, чтобы ознакомиться с новой ещё не опубликованной работой, так как сам заканчивал подготовку к изданию книги о китайской литературе[21]. Поскольку диссертация была рекомендована к печати, первый оппонент стал и ответственным редактором изданной в 1958 г. монографии[22]. Через месяц после защиты «свежеиспечённый» кандидат наук отправилась на две недели в Нидерланды на конференцию молодых синологов в составе делегации АН СССР.

Опыт работы на Конференции сторонников мира стран Азии и Тихого океана и Всемирной ассамблее мира в Хельсинки оказался успешным. Руководство Советского комитета защиты мира выразило желание, чтобы С. Д. Маркова сотрудничала с ним на постоянной основе. Для этого потребовалась характеристика из Института востоковедения. Приведём её текст полностью:

Работа в Комитете защиты мира позволяла познакомиться с зарубежными странами. Чрезвычайная сессия Совета Мира проходила в Стокгольме с 5 по 9 апреля 1956 г. По просьбе Советского комитета защиты мира Светлана Даниловна была включена в состав советской делегации в качестве переводчика китайского языка. Контакты с членами китайской делегации, в первую очередь с Го Можо, помогали в изучении положения интеллигенции в КНР. В поездке душой советской делегации был Сергей Владимирович Образцов, щедро демонстрировавший свои разносторонние таланты — рассказчика, певца, актёра. Он, например, под дружный смех компании мог пропеть всю до конца песенку «Стаканчики гранёные». «Ой, уморил, уморил»,— как-то полушёпотом восклицал при этом Николай Тихонов, смеясь до слез, но почти беззвучно, только носик его становился пунцовым. С Вандой Василевской можно было почитать украинские стихи, а выдающийся химик, ректор МГУ академик А. Несмеянов увлекательно рассказывал о синтезе чёрной икры, произведённом в его лаборатории.

Добрые отношения установились у Светланы Даниловны и с известным английским писателем Джеймсом Олдриджем, яркой личностью, убеждённым антифашистом и борцом против колониализма. Он прославился своим романом «Дипломат», переведённым в начале 50-х годов на русский язык. В 60-е годы Д. Олдридж приезжал в Советский Союз со всей своей семьёй, познакомил свою супругу и детей с представителями советской интеллигенции. Подарил Светлане Даниловне свои новые книги «Сын земли чужой» и «Опасная игра». В 1973 г. он стал лауреатом Международной Ленинской премии мира.

Изучать состояние китайской культуры и положение интеллигенции в КНР Светлане Даниловне помогала и работа с делегациями китайских работников литературы, которые в те годы довольно часто посещали нашу страну по приглашению Союза писателей СССР.

Особенно ей запомнилась поездка с китайскими друзьями в Армению и Грузию. В Эчмиадзине их торжественно принимал глава армянской церкви католикос Вазген. В республиканском союзе писателей она познакомилась с прекрасной армянской поэтессой Сильвой Капутикян, они сошлись характерами и потом долгое время вели переписку. Пышность грузинского гостеприимства особенно проявилась во время визита в один из знаменитых чаеводческих колхозов. Но, будучи человеком светлой души, остро чувствовавшим любую несправедливость, Светлана Даниловна не смогла смириться с тем, что за столом были только мужчины, а женщины жались у входа в зал и были заняты лишь подачей блюд и вин. В шутливой форме Ма Сюэлань, как называли её китайские коллеги, высказала своё мнение по этому поводу председателю колхоза, Герою Социалистического Труда, но тот, смеясь, стоял на том, что надо соблюдать обычаи предков.

Кандидат филологических наук С. Д. Маркова к этому времени работала научным сотрудником в секторе литературы созданного в 1956 г. Института китаеведения АН СССР. Правление Союза писателей СССР направило на имя директора Института китаеведения АН СССР A. C. Перевертайло письмо, в котором говорилось: «Иностранная комиссия СП СССР отмечает отличную, квалифицированную работу научного сотрудника Вашего Института Марковой С. Д. во время пребывания в Советском Союзе делегации китайских писателей и благодарит Вас за оказанное содействие, весьма полезное для развития советско-китайских культурных связей».

Имя С. Д. Марковой было известно в нашей стране, газеты и журналы печатали её переводы современных китайских поэтов. Она вела переписку с китайскими поэтами, литературоведами, другими представителями китайской интеллигенции. Хотя круг такого общения сократился: в Китае началась борьба против «буржуазных правых элементов», к которым причислили многих деятелей культуры. За тюремную решётку попал выдающийся поэт Ай Цин, была репрессирована известный врач, директор Института китайской народной медицины, профессор Чжу Лянь и целый ряд других всемирно известных представителей китайской интеллигенции.

Участие в конференциях молодых европейских китаеведов, проходивших в таких известных востоковедческих центрах, как Лейден (1955 г.) и Марбург (1957 г.), позволило Светлане Даниловне познакомиться со многими из западных коллег. После её доклада «Китайская народная поэзия в период национально-освободительной войны 1937—1945 гг.»[23] у неё нашлись общие интересы с профессорами Эриком Цюрхером и Ван дер Луном из Центра восточноазиатских исследований Лейденского университета. На Ⅹ Международной конференции молодых синологов в ФРГ в сентябре 1957 г., выступив с докладом «Проблемы традиции и новаторства в китайской поэзии», она познакомилась с немецкими китаеведами Гербертом Франке и Вольфгангом Зеуберлихом. В этих конференциях принимали участие и китайские учёные. На конференции в Лейдене произошёл забавный случай — декан исторического факультета Пекинского университета, известный историк, профессор Цзян Боцзань на правах старого знакомого подошёл к Ма Сюэлань, оживлённо беседовавшей по-английски с западными синологами, и довольно громко спросил по-китайски, очевидно, думая, что так его, кроме неё, никто не поймёт: «Зачем ты разговариваешь с этими империалистами?» Таков был дух времени.

В 1957 г. Государственное издательство художественной литературы выпустило в свет сборник очерков известного китайского писателя Ван Вэя «Самые любимые». С. Д. Маркова приняла участие в подготовке этого сборника в качестве переводчика, автора предисловия и комментариев. Её рецензии на новинки китайской литературы, переводы поэтических произведений китайских авторов публикуются в журнале «Иностранная литература», газетах «Известия» и «Литературная газета».

Все эти годы С. Д. Маркова продолжала изучать проблемы новой китайской поэзии и положение интеллигенции в Китае. Особенно плодотворной была для неё командировка в Китай, начавшаяся в августе 1958 г. В Пекин пришлось лететь, как говорится, с корабля на бал: с 12 по 26 июля Светлана Даниловна участвовала во Всемирном конгрессе за разоружение и международное сотрудничество, а 6 августа уже нужно было отправляться в Китай. В столице КНР она вновь встретилась с давними китайскими друзьями: поэтами Го Можо, Эми Сяо (Сяо Санем), Цзан Кэцзя, директором Института литературы Академии наук Китая, известным писателем и литературоведом Чжэн Чжэньдо, всемирно известным математиком академиком Хуа Логэном, историком Цзян Боцзанем и многими, многими другими. Китайские друзья дарили книги, помогали приобрести необходимую литературу, материалы, ускорили составление обширной библиографии на основе каталогов Пекинской библиотеки.

Это было время, когда, ещё не успев закончить кампанию борьбы против «трёх зол» (воробьёв, мух и крыс), Китай начал политику «большого скачка» в экономике, с помощью которого Мао Цзэдун пытался под лозунгом «три года упорной работы — десять тысяч лет счастья» вывести страну из вековой отсталости. Всюду шло сооружение печей «малой металлургии», в которых на переплавку шло всё, что попадалось под руку. Искренний революционный энтузиазм масс был великолепен и заразителен. Отношение к «сулянь лаодагэ» — «советским старшим братьям» — было потрясающе дружественным. Но в среде кадровых работников, членов компартии уже прорабатывались материалы 8 съезда КПК, на котором Мао Цзэдун дал свою, отличную от оценки КПСС, характеристику деятельности И. В. Сталина. Монолит китайско-советской дружбы, казавшийся нерушимым, начал давать первые трещины.

Появились тогда ещё мало понятные признаки каких-то новых процессов в изучении гуманитарных дисциплин. Например, пожилой библиограф, приехавший в командировку из Шанхая и бескорыстно помогавший Светлане Даниловне в Пекинской библиотеке, вдруг исчез. Через несколько дней, он в вестибюле библиотеки, прячась за колонной, подозвал Ма Сюэлань и шёпотом объяснил ей, что не может больше с ней общаться, так как секретарь парткома библиотеки вызвала его и резко критиковала за «чрезмерную дружбу с советскими учёными».

В Институте литературы кто-то из друзей пригласил Светлану Даниловну на «собрание критики Чжэн Чжэньдо». Сам директор, член ЦК КПК, находился в это время в заграничной командировке. Собрание проходило в актовом зале института. Все научные сотрудники расположились на стульях, расставленных вокруг соединённых в виде каре столов и вдоль стен. Каждый должен был выступить с критической речью в адрес директора. Главным обвинением было то, что в его литературных произведениях 20-х годов якобы не доставало патриотизма, что он изображал китайский народ, каким он его видел, а не таким, каким учила видеть его Компартия Китая. Собрание, длившееся почти непрерывно три дня, произвело тягостное, удручающее впечатление. Это было в сентябре 1958 г., а когда примерно через полтора месяца Чжэн Чжэньдо погиб в авиационной катастрофе, его хоронили, как выдающегося учёного и общественного деятеля, и те же люди говорили совсем иные слова.

17 ноября 1958 г. она возвратилась в Москву. Её одиннадцатилетний брак с Т. Марковым исчерпал себя. Они разошлись. Спустя год она вышла замуж за своего коллегу по Институту китаеведения B. C. Мясникова. Было утрачено взаимопонимание и с руководителем сектора Л. З. Эйдлиным, и здесь С. Д. Маркова сделала решительный шаг и перешла в другое подразделение института, сосредоточившись на изучении положения интеллигенции в Народном Китае. Но прежде чем полностью отдаться этой важной, по её мнению, теме, она хотела реализовать, хотя бы частично, материалы, собранные во время последней командировки. Из всего созвездия поэтов С. Д. Маркова выбрала того, кто казался наиболее неподверженным конъюнктурным идеологическим баталиям, протекавшим в Китае,— Го Можо. В 1959 г. она закончила монографию, посвящённую его поэтическому творчеству. Книга увидела свет в 1961 г.[24] Как и первая книга С. Д. Марковой, эта работа была комплексной, она раскрывала творчество поэта на широком фоне становления новой китайской интеллигенции в ходе того исторического излома, которым была революционная борьба китайского народа за национальное освобождение и возрождение своей страны. Продолжая тему своей монографии, Светлана Даниловна приняла участие ещё в двух книгах, касавшихся творчества Го Можо и опубликованных через год после издания её основного труда[25].

В начале 60-х годов Комитет советских женщин пригласил С. Д. Марков; принять участие в проходившем в Москве заседании Исполкома Международного женского конгресса. Она встретилась со своими старыми знакомыми, среди которых была Кан Кэцин — супруга легендарного маршала Чжу Дэ, возглавлявшая Ассоциацию китайских женщин. Большое впечатление на советских и зарубежных участников сессии произвела встреча в Кремле с Н. С. Хрущёвым, который в свободной манере проанализировал состояние и перспективы международных отношений, легко ответил на многочисленные вопросы. Интересной для нее оказалась и поездка в Ташкент для участия в Международной конференции представителей литератур стран Азии и Африки. Во время экскурсии по городу в их автобусе оказался Евгений Евтушенко, великолепно и безотказно в течение нескольких часов читавший свои стихи. Жаль было только, что китайские поэты уже не смогли принять участие в этой конференции.

В самом Китае между тем продолжали нарастать те тенденции в отношениях правящих кругов и творческой интеллигенции, которые отдельными штрихами намечались в конце 50-х годов. Они были связаны и с взаимоотношениями КНР с СССР. Качественное изменение этих взаимоотношений и было лейтмотивом новой политики Мао Цзэдуна и его окружения. Одним из проявлений этого курса было требование китайского руководства закрыть Институт китаеведения АН СССР, так как изучение Китая квалифицировалось Пекином, как некий пережиток колониального подхода к странам Востока. Советское руководство не нашло адекватного ответа и в 1960 г. Институт был закрыт. Значительная часть сотрудников вновь возвратилась в Отдел Китая Института стран Азии (так стал называться Институт востоковедения) АН СССР. Отдел возглавил последний директор Института китаеведения, выдающийся китаевед, будущий академик С. Л. Тихвинский. Весной 1965 г. в Англии проходил ⅩⅦ Международный китаеведческий конгресс. Светлана Даниловна выступала в секции языка и литературы с сообщением о новых тенденциях в культуре КНР. Идеологическая полемика между руководящими кругами двух коммунистических партий стала переходить в плоскость практических межгосударственных отношений. Началось их свёртывание по всем линиям, это сказалось и на числе культурных контактов.

И вот в попытке как-то сохранить связи в области культуры советская сторона решила направить в ноябре 1965 г. в Китай большую художественную выставку. По замыслу Министерства культуры СССР полотна лучших советских мастеров должны были рассказать китайским посетителям выставки об основных этапах истории советского народа: Октябрьской революции, социалистическом строительстве в предвоенные годы, Великой Отечественной войне против фашистских захватчиков, послевоенном возрождении страны. Все эти темы были близки рядовым китайцам потому, что и их страна прошла через подобные же испытания. Таким образом, в художественной форме советское руководство хотело донести до простых китайцев мысль, что у двух стран больше общего, чем того, что их начало разъединять. Выставку сопровождала небольшая (всего три человека) группа специалистов — член коллегии Министерства культуры, директор Центрального выставочного зала (Манежа), прекрасный художник и замечательный человек Николай Николаевич Шмидт, реставратор из Третьяковской галереи Леонид Андрианов и специалист по китайской культуре, знаток страны и её языка, Светлана Даниловна Маркова. К этому времени она была старшим научным сотрудником возглавлявшегося С. Л. Тихвинским Отдела истории, созданного при Институте мировой социалистической системы АН СССР, но работавшего в помещении Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС.

Выставка открылась в Пекине в дни празднования очередной годовщины Великого Октября. Она была тепло и с большим интересом встречена китайской общественностью. К Новому году выставка переместилась в Шанхай, где также, чтобы ознакомиться с ней, приходило большое количество горожан. Пока выставку везли из столицы Китая на юг, гостеприимные хозяева предложили советской делегации, на которую выпала очень большая нагрузка, отдохнуть в одном из прелестнейших городов Южного Китая — Уси, который из-за многочисленных каналов иногда называют китайской Венецией. В общем, пребывание в Китае растянулось почти на полгода. Конечно, для китаеведа это — всегда удача. Но удача лишь в том случае, если он имеет возможность тесного общения с китайскими учёными, деятелями культуры и искусства. Однако на этот раз такое общение было практически сведено к минимуму принимающей стороной. За посетителями выставки приглядывал китайский персонал выставочных залов. Встречаться с кем-либо из друзей вне стен этих залов было невозможно. Единственный, кто скрашивал этот неприятный в каком-то смысле момент, был представитель китайского Министерства культуры Лю Цинмин.

Лю Цинмин не был специалистом по какому-либо разделу китайской или западной культуры, но он был широко образованным и на редкость доброжелательным китайским интеллигентом. Он понимал всю нелепость ограничений, наложенных на советскую делегацию, и старался, как мог и чем мог, скрасить пребывание в его стране советских друзей. Во время переездов, отдыха в Уси, экскурсий по достопримечательностям китайских городов Лю Цинмин много и со знанием дела рассказывал об истории посещаемых памятников культуры, о жизни до революции, о страшном голоде, постигшем Китай после «большого скачка», о тех новых тенденциях в строительстве социалистической культуры, которые вытекали из партийных решений. Сохраняя достоинство, не унижаясь перед иностранцами до критики порядков в своей стране, он сумел дать целостное представление о реальном положении, в котором оказалась китайская интеллигенция к середине 60-х годов.

Как известно, первый приступ ностальгии начинается на четвёртом месяце пребывания за рубежом. Светлана и на этот раз почувствовала, как ей необходимо скорее вернуться на родину. Вернуться к семье, к друзьям, с которыми вместе работала и к тем, с которыми связи сохранились ещё со школьных и студенческих лет. Друзья также с большим нетерпением ожидали её возвращения. К ней всегда очень тепло относились товарищи по работе. Например, в одном из писем она получила посвящённые ей шутливые стихи, которые скромный поэт Всеволод Гордеев зачитал, когда в Отделе истории коллективно отмечали наступление нового, 1966 года:

Она стремилась вернуться в свою среду, чтобы на расстоянии обдумать то, что вызывало не слишком радостные эмоции в Китае. Многое ей рассказали в Пекине посол С. Г. Лапин и дипломат-китаевед Д. А. Байдильдин, объясняя причину, почему делегации не дали возможность встретиться с представителями китайской интеллигенции. Не подвела её и научная интуиция. Они покинули Китай в самый канун начала той политической кампании, которая получила название «культурной революции» и принесла китайскому народу, и в первую очередь интеллигенции, неисчислимые бедствия.

Общественная и культурная жизнь в Москве уже перешагнула рубеж «хрущёвской оттепели»[26]. Но тем не менее степени свободы были совсем иными, чем в Серединном государстве. «Шестидесятники» всё ещё выпускали смелые книги, ставили незаурядные спектакли, снимали блестящие кинофильмы. Была ещё свежа память о том, как в Политехническом, на площади Маяковского молодые поэты Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Р. Рождественский, Б. Ахмадуллина и др. обращались к народу с будоражившими умы и сердца стихами. Москва и страна заслушивались песнями Б. Окуджавы и В. Высоцкого. Кумирами молодого поколения стали братья Аркадий и Борис Стругацкие, писавшие научно-фантастические романы и повести, звавшие к свободе и самостоятельности суждений. Такой самостоятельности, которая была присуща Михаилу Булгакову и Александру Солженицину, произведения которых были напечатаны в «Новом мире». Светлана Даниловна живейшим образом воспринимала эту новую литературную волну, была в курсе того, какое сопротивление ей оказывала догматичная партийная бюрократия.

Семья Светланы Даниловны дружила с семьёй И. С. Черноуцана, замечательного человека, фронтовика, честнейшего партийца, большого друга Александра Твардовского. Игорь Сергеевич занимал пост заместителя заведующего Отделом культуры ЦК КПСС, по своим человеческим качествам он был довольно редким исключением в среде партийной бюрократии и много делал для того, чтобы творческая интеллигенция не осталась безгласной. Многолетние дружеские узы связывали её семью и с семьёй Аркадия Стругацкого. Она была знакома и с Юрием Петровичем Любимовым, руководителем театра на Таганке, каждый спектакль которого звучал, как прекрасная симфония, воспринимался на одном дыхании и отмывал душу подобно молитве.

Но становление и развитие этих новых мотивов в советской культуре проходило в острой борьбе с партийными догматиками и консерваторами. Консерватизм в области культуры, считала С. Д. Маркова, с января 1967 г. приступившая к работе в только что созданном Институте Дальнего Востока АН СССР, может быть конструктивным, когда он нацелен на сохранение и развитие национальной культуры, её лучших традиций, не допускает, таким образом, размывание национальной идентичности. Конечно, это предполагало и обогащение национальной культуры при взаимодействии с культурами других стран. Но когда консерватизм превращается в догматизм и по идеологическим соображениям препятствует развитию новых форм национальной культуры, стремится не допустить народ к познанию любых новаций в его, народа, культуре и культурах других народов, тогда консерватизм становится антиподом культуры, подобно враждебной силе разрушает её. Объективно это расчищает путь для вторжения на пространство национальной культуры псевдокультурных суррогатов, более того создаёт условия для их доминирования на этом пространстве.

За «идейной борьбой» московских жрецов догматизма скрывался страх, страх не за национальную культуру, а за собственное положение партийных цензоров, надзирателей, вершителей судеб культуры. Ярким выражением того, как сталкивались позиции этих «вершителей» и творческой интеллигенции была, например, борьба в Театре на Таганке за разрешение включить в репертуар пьесу «Живой». Это была подготовленная Ю. П. Любимовым совместно с Борисом Можаевым инсценировка замечательной повести последнего «Жизнь Фёдора Кузькина», напечатанной на страницах «Нового мира». Генеральные репетиции — прогоны — следовали одна за другой. Всего их было свыше сорока, на них по приглашениям побывало, как говорится, пол-Москвы. На одном из таких прогонов присутствовала и Светлана Даниловна. Поскольку пьеса касалась истории советской деревни, половину присутствующих в зале составляли ответственные сотрудники Министерства сельского хозяйства СССР. После спектакля началось его обсуждение. Но министерские чиновники пришли не для обсуждения, а для осуждения. Представительница парткома министерства, выйдя на трибуну, обрушилась с нападками на только что увиденную пьесу за то, что в ней была показана бедность села как результат имевшего место произвола районных начальников. Из зала раздалась реплика кого-то из не согласных с ораторшей: «Но ведь так было!». Задумавшись на мгновение, министерская критикесса, сделав рукой соответствующий жест, ответила классической в своём роде фразой: «Было! Но — не было!».

Светлана Даниловна вступила в партию во время войны. Она всю жизнь была привержена тому идеалу гуманного социализма, защищая который в борьбе с фашизмом отдали жизни миллионы людей. То, что догматизм и консерватизм губительны не только для социалистической культуры, но и для социализма в целом, было для неё очевидным. Когда в спектакле Театра на Таганке «Деревянные кони» великолепный артист Готлиб Ронинсон, как бы ни к селу, ни к городу, внезапно восклицал: «С Китаем надо что-то делать!», зал отвечал дружным, понимающим смехом одобрения. Зрители сознавали, что со сцены их призывали не допустить того, чтобы консерваторы поступали с нашей национальной культурой так, как это делали леваки-догматики с культурой в Китае, где была в разгаре «культурная революция». Но она чувствовала, что эта реплика со сцены обращена не только к советской интеллигенции в целом, но и непосредственно к ней — специалисту по судьбам интеллигенции китайской.

Весной 1970 г. Светлане Даниловне удалось побывать в командировке в Китае. В течение месяца она имела возможность видеть, какие лишения эта «культурная революция» принесла различным слоям китайской интеллигенции-учёным, писателям, работникам искусства, педагогам. В первую очередь пострадали видные представители китайской интеллигенции — крупный учёный-историк, бывший вице-мэром Пекина У Хань, писатели и литературоведы Дэн То и Ляо Моша. Хунвейбинами была осквернена могила великого национального художника Ци Байши, музей другого всемирно известно художника Сюй Бэйхуна был снесён, разгромлен и закрыт был и музей «китайского Горького» — Лу Синя. Многие тысячи работников культуры были направлены в народные коммуны на перевоспитание. Огромное количество их погибло, в том числе её друг, декан исторического факультета Пекинского университета Цзян Боцзань, замученный прямо на пороге его дома в университетском кампусе. Всего пострадало свыше 100 миллионов человек. Как учёный она понимала, сколь необходимо было показать миру, и в первую очередь работникам советской культуры, печальные итоги того произвола, который чинили в отношении интеллигенции хунвейбины различного возраста и положения, возглавлявшиеся Мао Цзэдуном и его супругой Цзян Цин.

К этому времени сектор культуры в Институте Дальнего Востока АН СССР возглавил замечательный китаевед, учёный энциклопедических знаний В. Ф. Сорокин, сумевший создать в секторе прекрасную творческую обстановку. Главным направлением работы сектора стала подготовка коллективной монографии «Судьбы культуры КНР (1949—1965)»[27]. То, что к разработке темы, начатой Светланой Даниловной, теперь подключились её коллеги, каждый из которых исследовал один из участков «культурного фронта» Китая, свидетельствовало о коллективном признании верности того пути, которым С. Д. Маркова следовала уже многие годы. Это придало ей новые силы, и она взяла на себя труд написать для секторской монографии специальный раздел, в котором рассмотрела подготовительный этап «культурной революции». Завершив работу над этим разделом, Светлана Даниловна сразу же приступила к работе над своей новой книгой.

Гражданская позиция автора была чётко определена уже в самом названии книги: «Маоизм и интеллигенция». Анализируя многочисленные официальные китайские документы и материалы прессы, автор, обращаясь к читателям, подчёркивала, что «естественный для социалистического строя процесс культурного развития, предполагающий расцвет художественного творчества, подъём национальной культуры и приобщение к ней широких народных масс, а также интернациональные связи в этой области, вступил в резкое противоречие с маоистскими догмами. В этом — основная суть антагонизма, существующего между маоистской группировкой и широкими слоями китайской интеллигенции»[28].

Светлана Даниловна предупреждала, что предметом её исследования «является не судьба всей культуры в целом, а лишь одна из её важнейших проблем — участь творческой интеллигенции. Однако круг вопросов, возникающих в связи с этой темой, весьма широк и связан со всеми другими явлениями культурной жизни; мы постарались ограничиться рассмотрением только тех из них, которые органически необходимы для раскрытия основной темы»[29]. Монография довольно долго находилась в издательстве, где редактор В. В. Кунин из-за боязни ответственности всячески пытался выхолостить авторский текст, стремясь делать сокращения. Эти сокращения были совершенно неоправданными, так как манера письма у Светланы Даниловны была предельно лаконичной, ничего лишнего, никакой «воды» она не терпела. Автору стоило больших усилий, чтобы, хотя и не без потерь, отстоять свой труд. Наконец, 31 декабря 1974 г. книга была подписана в печать. Изданная в 1975 г. тиражом 10 тысяч экземпляров, она разошлась мгновенно.

Следуя китайской пословице «и ши вэй цзянь» — «обращать историю в зеркало»,— Светлана Даниловна представила читателям правдивую картину того, что на протяжении четверти века происходило с китайской интеллигенцией. Именно на это обращали внимание рецензенты[30]. Причём книга, написанная в защиту китайской интеллигенции, весьма чётко и нелицеприятно напоминала и о положении творческой интеллигенции в нашей стране: уж слишком много возникало ассоциаций при знакомстве с китайскими реалиями. При всех цивилизационных различиях и идеологических баталиях между верхушками руководящих партий двух стран их объединило то, что система общественно-политического устройства в них была едина, московский консерватизм и пекинский догматизм произрастали на одной почве.

Большим успехом книга пользовалась и в европейских социалистических странах. Известный китаевед Ян Ровинский перевёл её на польский язык. В Варшаве книга была опубликована в 1980 г.[31] Московские друзья подтрунивали над Светланой Даниловной, говоря, что движение «Солидарность» началось в Польше после того, как там ознакомились с её книгой. Но автору было не до шуток, события в Китае, связанные с уходом из жизни 9 сентября 1976 г. Мао Цзэдуна и началом в 1978 г. реформ, требовали срочного осмысления.

В это время сектор культуры начал подготовку очередной коллективной монографии «Литература и искусство КНР. 1976—1985». Светлана Даниловна подготовила для этой книги главу «Китайская творческая интеллигенция. Проблема использования и перевоспитания», хронологически продолжавшую её предыдущее исследование и обобщавшую новые подходы китайского руководства к интеллигенции. Монография увидела свет в 1985 г.

Наряду с этим она продолжала изучение истории новой китайской поэзии. Полученные результаты Светлана Даниловна доложила на очередной конференции Европейской ассоциации китаеведения, проходившей с 3 по 12 сентября 1978 г. в Италии[32]. Хозяева выбрали местом встречи европейских синологов небольшой городок Ортизей в итальянских Альпах. Курортный сезон был закончен, и в гостиницах здесь установились значительные скидки. Конференция прошла интересно и плодотворно, Светлана Даниловна встретила много друзей, с которыми была знакома по предыдущим конференциям. Один из них — профессор Пьеро Карродини — подал советским участникам идею, посетить на один день Венецию, куда можно было за несколько часов добраться на поезде.

Светлана Даниловна оказалась в небольшой группе смельчаков, которые решились на не входившее в программу пребывания в Италии путешествие, отдав за него все свои скудные денежные ресурсы. Но риск оправдался. Хотя и пришлось ехать в переполненном, как обычно, итальянском поезде, питаться, чем попало, но красоты Венеции окупили всё. Весь день на ногах, осмотр многочисленных достопримечательностей бегом, бегом. Но день выдался солнечный и тёплый, запах моря чем-то напоминал о родной Феодосии. От площади св. Марка захватывало дух. Перед отъездом на последние грошики-сольди Светлана купила малюсенькую фигурку собачки, сделанную из венецианского стекла. Это был очередной вклад в её коллекцию собачек, сделанных из чего-либо твёрдого — из фарфора, стекла, дерева или металла — и стоявших на собственных лапах, без подставок. Коллекция собиралась, чтобы дать выход большой любви к собакам, и потому, что живую тварь врачи заводить запретили из-за начавшейся к тому времени аллергии. Коллекция насчитывала несколько сотен экземпляров, «отловленных» в отечественных и зарубежных сувенирных лавках.

В 70-х — начале 80-х годов руководство Союза советских обществ дружбы (ССОД) предложило Светлане Даниловне совершить несколько зарубежных поездок в составе делегаций Общества. Делегации составлялись из специалистов, хорошо владевших иностранными языками. Главной целью их визитов в страны Востока и Запада была пропаганда достижений советской культуры в выступлениях перед общественностью зарубежных стран. Первая такая поездка была в Сингапур на две недели весной 1973 г. Светлана Даниловна выступала перед университетской аудиторией, представителями интеллигенции с сообщением об изучении в СССР культур народов Дальнего Востока. В том же году она выступала на коллоквиуме в Берлине с докладом «Социальное развитие и роль интеллигенции в КНР», который был опубликован на немецком языке в книге «Классы и классовая борьба в КНР» (Дрезден, 1973).

Следующая делегация ССОД направилась на Филиппины в 1979 г. Путь до Манилы лежал через Дели. Здесь необходимо было совершить пересадку на самолет индийской авиакомпании. Светлану Даниловну неприятно поразил довольно унизительный личный обыск, которому подверглись пассажиры. И хотя уже был случай угона советского самолёта в Турцию, когда погибла бортпроводница Надя Курченко, советские люди тогда были всё ещё далеки от реальных методов борьбы с терроризмом на воздушном транспорте. На Филиппинах их — небольшую группу первых представителей советской интеллигенции — встречали с большим интересом. Их фотографии и тексты выступлений печатались в прессе и передавались по телевидению. Светлана была очарована красотой филиппинских женщин, экзотикой проживания «морских цыган» на острове Минданао, купанием в Великом океане, так не похожем не её родное Чёрное море.

Обратный путь лежал через Токио. Рейс «Боинга-747» филиппинской авиакомпании из Манилы предполагал посадки в Тайбэе и Осака. Светлане Даниловне вновь пришлось побывать на китайской земле. Дело в том, что после посадки и дозаправки в Тайбэе один из пассажиров не вернулся в самолёт, хотя его вещи остались в багажном отделении. Администрация тайбэйского аэропорта, опасаясь террористического акта, немедленно высадила всех пассажиров и начала выгрузку багажа для его проверки. Вся эта процедура заняла около четырёх часов. Пассажиры тем временем смогли ознакомиться с одним из крупнейших аэропортов мира. Большинство пассажиров было жителями японских островов, возвращавшихся домой после проведённых на Филиппинах отпусков. Им вся эта история принесла одни неприятности, так как из-за задержки рейса посадку в Осака отменили вообще. Светлане Даниловне, как она считала, даже в чём-то повезло: она оказалась первым советским китаеведом, побывавшим на Тайване. Тайбэй она, конечно, видела только с воздуха, но зато несколько часов наслаждалась чистейшей китайской речью, слушая в аэропорту объявления, общаясь с персоналом и продавцами сувенирных магазинчиков.

На знакомство с Токио им были отведены всего одни сутки. Но все же с помощью друзей-китаеведов, работавших в Советском посольстве,— Нины и Валентина Коваленко — Светлана Даниловна успела получить общее представление о столице Японии, посмотреть гораздо больше, чем остальные члены делегации.

Следующая делегация, в работе которой Светлана Даниловна приняла участие, была направлена в 1981 г. в Соединённые Штаты. При этом руководством ССОД было допущено отступление от общего правила — не посылать делегации в те страны, где идёт предвыборная кампания. А в США как раз начал свою борьбу за президентское кресло губернатор Калифорнии Р. Рейган. «Самый великий город мира» — Нью-Йорк — Светлане Даниловне категорически не понравился: слишком большой, слишком шумный, слишком грязный. Зато штаты западного побережья произвели очень сильное впечатление.

В Калифорнии, где делегаты встречались с простыми американцами, супружеская пара пенсионеров-учителей пригласила Светлану Даниловну посетить их дом. Разговор происходил за чашкой китайского зелёного чая. Радушные хозяева от обсуждения их пенсий, образа жизни, поездок за рубеж как-то само собой повернули беседу к текущей политике, и в первую очередь к предвыборной борьбе в США. Оба они были сторонниками демократической партии и резко выступали против Рейгана. Настолько резко, что поразили Светлану Даниловну своим утверждением: «Рейган — это фашизм!».

В Сиэтле в Университете штата Вашингтон коллеги-китаеведы решили устроить Светлане Даниловне встречу с местными бизнесменами (вспомним, что там находятся такие компании, как «Боинг»), заинтересованными в освоении китайского рынка. Известного советского китаеведа пригласили на деловой завтрак в одном из фешенебельных клубов. В 8 часов утра около тридцати влиятельных деловых людей расположились за огромным столом. Их интересовал один общий вопрос: можно ли вести бизнес в коммунистическом Китае, вкладывая в него свои капиталы? Присутствующим импонировало то, что Светлана Даниловна вела беседу свободно, на чистом английском языке без американизмов. Она рассказала о начавшихся в Китае экономических реформах, о новых подходах властей к китайской интеллигенции, равно как и к другим группам населения. После её выступления посыпались конкретные вопросы о самых различных сторонах жизни Китая. Один час, который бизнесмены отвели для этой встречи, пролетел мгновенно. Единственным человеком, который так и не успел прикоснуться к завтраку, была московская гостья. Но увлечённые хозяева даже не заметили этого.

В 1984 г. новая делегация отправлялась в Ирландию и Великобританию. И здесь Светлана Даниловна блистала своим великолепным литературным языком, встречаясь и с фермерами, и с университетской профессурой, с учащимися и представителями женских организаций. Особенно ей понравилась столица Шотландии — Эдинбург, с его огромным старинным замком, уютными улочками старого города, современным комплексом университетских зданий и великолепной городской библиотекой, прекрасными парками вдоль реки.

Все эти годы продолжали издаваться работы, подготовленные Светланой Даниловной, причём не только в информационных бюллетенях[33] и ежегодниках ИДВ АН СССР, но и в большой печати. Так ей принадлежали глава об интеллигенции в сборнике «Классы и классовая структура в КНР» и глава «Пропаганда на интеллигенцию» в сборнике «Пропаганда в КНР». Обе книги вышли в свет в 1982 г.[34]

Осенью 1985 г. ей довелось вновь побывать в Дальнем: Общество советско-китайской дружбы в связи с празднованием 40-летия разгрома японского милитаризма направило в Китай делегацию ветеранов, сражавшихся на Китайской земле против японских захватчиков. Здесь были и те, кто прикрывал небо Китая ещё во второй половине — середине 1930-х годов, как, например, генералы-авиаторы Анатолий Иванович Пушкин, Сергей Алексеевич Благовещенский и Сергей Яковлевич Фёдоров, тогда уже ставшие Героями Советского Союза, и те, кто освобождал Северо-Восточный Китай в 1945 г., как, например, Василий Иванович Иванов, с которым Светлана Даниловна познакомилась ещё в советском Посольстве в Пекине, где В. И. Иванов в 60-е — 70-е годы был военным атташе Советского Союза. Дальний, конечно, очень изменился, но всё же и гостиница бывшая «Ямато», и многие университетские здания напоминали ей о годах, проведённых здесь. Правда, кладбище, где были захоронены советские воины, павшие в боях за освобождение Дальнего и Порт-Артура, ещё не было приведено в порядок после бесчинств на нем хунвейбинов.

Оставив 7 марта 1987 г. работу в Институте Дальнего Востока, старший научный сотрудник Светлана Даниловна Маркова продолжала поддерживать контакты с московскими и питерскими китаеведами, принимала участие в подготовке отдельных работ, в обсуждениях и конференциях, руководила аспирантами. В 1988 г. её зачислили на временную работу в ИДВ, так как было необходимо заканчивать очередной коллективный труд сектора культуры. Светлана Даниловна помогала коллегам, в частности внесла большой вклад в издание перевода книги швейцарского китаеведа Харро фон Зенгера «Стратагемы. О китайском искусстве жить и выживать» (М., 1995), проведя литературную редакцию текста на русском языке. Она активно сотрудничала с Обществом российско-китайской дружбы, бывала на приёмах в китайском посольстве, встречалась с китайскими друзьями, посещавшими Москву.

В ноябре 1997 г. в Китае широко отмечалась 105-я годовщина со дня рождения Го Можо. В Пекине организовывалась международная конференция, посвящённая различным сторонам деятельности выдающегося китайского учёного, поэта и государственного деятеля. Оргкомитет конференции и дочь поэта пригласили на этот юбилей автора монографии о поэтическом творчестве Го Можо — Светлану Даниловну Маркову. Светлана Даниловна выступила с докладом на китайском языке. Её выступление, в котором научный анализ перемежался «лирическими отступлениями» — свидетельствами очевидца многих событий в жизни и деятельности Го Можо,— было встречено аудиторией с огромным интересом. Затем участники конференции на самолёте направились на родину Го Можо, в провинцию Сычуань, где в административном центре провинции городе Чэнду они приняли участие в открытии мемориального музея Го Можо. Светлана Даниловна подарила для экспозиции этого музея свои книги и сохранившиеся в её личном архиве фотографии, запечатлевшие Го Можо на Сессиях Всемирного совета мира и в Президиуме АН СССР, который он не раз посещал как президент Академии наук Китая и иностранный член советской Академии.

Она возвратилась из Китая воодушевлённая грандиозными успехами китайского народа в проведении всесторонних реформ, как бы подзаряженная той особой энергетикой, пассионарностью, как говорил Л. Н. Гумилев, присущей народу, находящемуся на подъёме своей истории и творящему эту историю. И конечно, особую радость ей доставила очередная встреча с представителями китайской интеллигенции, учёными, литературоведами, журналистами, педагогами, которые оказали ей исключительно радушный приём.

«Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые». Такие минуты бывают и в жизни отдельного человека. Бог напоминает о себе и миру в целом, и каждому живущему в нём в отдельности. Вечером 18 марта 1971 г. Светлана Даниловна ехала с мужем в такси. На косом пересечении ул. Вавилова и Профсоюзной их машина попала в аварию. После столкновения её выбросило на разделительную полосу. Это, вероятно, и спасло жизни пассажиров. Случайно проезжавшая мимо машина скорой помощи остановилась. «Где трупы?» — спросили подбежавшие с носилками врач и водитель скорой. «Где моя шляпа?» — это были первые слова Светланы Даниловны, когда она очнулась. На носилках её перенесли в скорую, которая и привезла пострадавших в Четвёртую градскую. Медицинское освидетельствование показало, что всё обошлось более или менее благополучно. Лишь на лоб и глаза Светланы Даниловны сходила большая гематома. Насколько стоически она перенесла это происшествие, свидетельствует то, что уже через несколько дней она принимала дома корреспондента и фотографа из журнала «Советская женщина», в котором готовилась о ней большая статья для издания на китайском языке. Главной заботой героини статьи было естественное стремление скрыть гематому при фотографировании. Решение было найдено: на лоб легла цветаевская чёлка, остальное довершила китайская рисовая пудра.

Но испытания её судьбы продолжались. В июне она с мужем поехала на отдых в Крым, где в Форосе один из друзей — профессор Александр Маркович Дубинский — порекомендовал хозяйку, у которой сам отдыхал многократно. Там к ним присоединились сын Л. В. Целиковской Саша Алабян с женой Лидой. Отдыхали превосходно до тех пор, пока в один из дней на море не разразился сильный шторм. «Дети» предложили пойти купаться в соседнюю бухточку, где волнение моря было гораздо меньше, так как вход в неё был закрыт скалами. Однако купание и здесь было рискованным, и его отменили. Светлана Даниловна загорала на огромном валуне близ кромки прибоя. Как вдруг гигантская волна, возникшая в бухте, накрыла её и смыла в море. Она превосходно плавала с раннего детства. Но это не спасло бы её, если бы она не успела схватиться за водоросли на дне близ берега. Помощь подоспела мгновенно, ещё до подхода следующей волны. Все отделались испугом, синяками и небольшими ранками на руках и ногах от острых камешков на берегу.

Такого коварства от родного Чёрного моря она не ожидала. Тут ей вспомнилась цыганка, которая ещё в студенческие годы на базаре в Фергане нагадала ей, восемнадцатилетней, что она доживёт лишь до 67 лет. Нет, будучи верующим человеком, она не испытывала мистического страха. Тем более что до срока исполнения предсказания было ещё целых 20 лет. Но всё же неприятный осадок в душе оставался. Поэтому 1990—1991 гг., когда истекал срок исполнения предсказанного, были для неё морально трудными.

Её не слишком радостное моральное состояние усугублялось и тем, что в 1991 г. произошло с нашей страной — Советским Союзом. Как и большинство народа нашей страны, Светлана Даниловна верила, что результаты референдума, на котором 73 % населения высказались за сохранение Союза, создавали для тогдашнего руководства страны реальную возможность предотвратить расчленение государства. Но излом обнаружился и здесь. Дом, где она родилась, родные и близкие, жившие на Украине, всё, «с чего начиналась Родина», внезапно оказалось за рубежом. Из публичных политиков её симпатию вызывал лишь единственный — генерал Лев Рохлин. Незадолго до его трагической гибели они оказались вместе на приёме у японского посла, который проходил в Композиторском зале гостиницы «Славянская». Гостей было много, но фигура генерала выделялась своим пронзительным одиночеством. Штатский костюм сидел на нём несколько мешковато, он держал в руке стакан сока, взгляд был задумчив. Светлана Даниловна решительно подошла к нему, сказала несколько слов о том, что есть люди, которые понимают его правоту и тревогу за судьбу нашей армии. Она была счастлива тем, что успела сказать ему эти слова поддержки.

Сужался круг друзей. Её близкие подруги Неждана Даниловна Янович и Людмила Иннокентиевна Виноградская с мужем, известным московским врачом Игорем Борисовичем Готлибом по воле обстоятельств уехали в Соединённые Штаты. Задушевный друг Марина Петровна Скачкова (Маринушка) ушла из жизни. Внезапно скончалась от неизлечимой болезни младшая двоюродная сестра Эмилия, дочь её крестной.

Август 1998 г. она с мужем провела в Крыму, в Мисхоре. Погода выдалась великолепная, комната в санатории была с видом на море. Случайно встретились с отдыхавшими здесь же друзьями — известным историком, академиком Николаем Николаевичем Покровским и его супругой Наталией Дмитриевной Зольниковой. Вместе ходили на пляж, были интересные беседы, дегустировали крымские вина. Что может быть прекрасней! Но морюшко, любимое Чёрное море опять огорчило её. Она не смогла плавать. Нагрузка оказалась слишком велика для её лёгких. Под этим впечатлением Светлана Даниловна даже как-то не слишком остро прореагировала на разразившийся в день их отъезда в Москву знаменитый финансовый дефолт.

В конце октября — начале ноября 2000 г. Светлана Даниловна побывала в своём любимейшем городе — Петербурге. Погода была прекрасной лишь в первый день, когда старый друг — профессор Петербургского университета, блестящий китаевед и истинный питерский интеллигент Николай Алексеевич Спешнев — устроил для гостей поездку в дом-музей И. Е. Репина. После осмотра музея через дюны подошли к морю. Оно светилось и играло под солнцем. Настроение стало прекрасным. Таким оно сохранялось и в последующие дни, когда в Институте востоковедения на докторскую защиту И. Ф. Поповой собрались многие китаеведы. Светлана Даниловна особенно дружественно относилась к Л. Н. Меньшикову и Е. И. Кычанову.

На следующий день после заседания Учёного совета она, опять-таки благодаря любезности H. A. Спешнева, смогла побывать на Волковом кладбище, чтобы поклониться могилам дорогих ей людей: Марии Васильевны и Петра Емельяновича Скачковых и их старшей дочери — Маринушки. Оттуда заехали на «Литературные мостки». Погода испортилась, пошёл мокрый снег с дождём, но великолепное самочувствие, как и настроение от встречи с городом, красотой которого она не переставала восхищаться, с друзьями, которых искренне уважала, не покидали её. Она привезла этот душевный настрой и в Москву.

24 января 2001 г. внезапно ушла из жизни последняя из ближайших подруг — Тамара Васильевна Виноградова (Томка). Её сердце остановилось, когда она, сидя в кресле, смотрела телевизионную передачу. Интеллигент — это тот, кто сначала вспоминает о других, потом о себе. Светлана Даниловна не могла себе простить, что весь день 24-го непрестанно думая о Тамаре, собиралась позвонить и… не успела. Они дружили со студенческих лет. Часто виделись, перезванивались почти каждый день. Для каждой из них эта дружба была и последней ниточкой, связывавшей всю их жизнь со студенческой юностью. Удар был очень тяжёлым. Не выдержало здоровье. Неизлечимая болезнь под воздействием стресса начала развиваться лавинообразно. Цыганка в Фергане ошиблась ровно на 10 лет. 6 июня 2001 г. оборвалась жизнь Настоящего Друга, Прекрасного Человека, Китаеведа от Бога — Светланы Даниловны Каменецкой (Марковой).

Она любила скрипичные концерты и не любила осень. Она любила танцевать вальс и не любила фотографироваться. Она любила крымское солнце и ненавидела ложь в любых её проявлениях. Всю жизнь она писала стихи, переводила стихи, записывала понравившиеся стихотворения, которые где-либо удавалось услышать, знала на память огромное количество стихов. Её любимым стихотворением была симоновская присяга верности:

«Не приходите ко мне без вина и музыки»,— встречает посетителей надпись на мемориале Хафиза. Встреча со Светланой Даниловной Марковой происходит каждый раз, когда мы бережно открываем её книги, с трепетом берём в руки томики её любимых поэтов. Каждый раз, когда с упоением внимаем таким исполнителям, как Леонид Коган и Святослав Рихтер, Владимир Спиваков и Юрий Башмет, Дмитрий Хворостовский и Олег Погудин. Каждый раз, когда в нашей стране, в Китае или где-либо ещё сильные мира сего сеют ложь и творят несправедливость, вызывающие протест интеллигенции. Каждый раз, когда аромат и вкус массандровских вин благородно освобождают нас от душевного напряжения. Такие встречи подтверждают, что существуют отмеченные постоянством, пересекающиеся в бесконечности пути истинных интеллигентов.

Издание этой монографии было бы невозможно без дружеской поддержки, оказанной директором Института стран Азии и Африки при МГУ, профессором Михаилом Серафимовичем Мейером. Неоценимой была и помощь сына Светланы Даниловны, доцента МГУ Виктора Тимофеевича Маркова, и её внучки Ольги Викторовны Марковой, которые подготовили электронную версию всех трудов, положенных в основу данной книги. Всем им — огромная благодарность. В качестве кратчайших предуведомлений к каждому из разделов книги использованы рубай Омара Хайяма (из сборника, составленного М. Рейснер), звучащие, на наш взгляд, как заповеди из кодекса поведения интеллигента.

B. C. Мясников