Книга реки. В одиночку под парусом

Мышкин

Утром туманным пристал к мышкинскому дебаркадеру.

На палубе стоял первый увиденный мною мышкарь (именно так: мышкарь, а не мышкинец) — шкипер Владимир Михайлович — и не без интереса наблюдал за тем, как к его пристани самовольно чалится парусная лодка с сидящим в кокпите одиноким загорелым нахалом. Владимир Михайлович принял меня со всем радушием. «За лодку можно не беспокоиться — у нас не воруют», — сказал он. И тут же втюрил мне сборник стихов своей жены — местной аптекарши, матери двоих его детей и поэтессы по призванию души.

Едва я ступил с мостков на берег, как поэт пошел косяком — передо мною выросло еще одно местное дарование: сухощавый мужчина средних лет, торгующий на пристанском рынке книжками собственных стихотворений. На титуле значилось: «С любовью о Мышкине. Лирика глубинки». Ну как тут устоять — против этакой упаковки? Пришлось опять раскошелиться.

Название городка связывают с легендой о мышке. В ней рассказывается, как некий боярин или князь во время охоты прилег отдохнуть на берегу реки. Разбудила его мышь, пробежавшая по лицу. Князь открыл глаза и увидел подползавшую к нему большую ядовитую змею. Спасенный мышкой от гибели, он построил на этом месте деревянную часовню. С этой первой постройки и берет начало Мышкин. Герб города состоит из двух частей: верхнюю занимает изображение ярославского медведя с секирой, а нижнюю — хвостатая мышка, героиня народной легенды.

Мышкин славен своим купеческим прошлым. Побывавший в Мышкине Аксаков определил городок как «тихий, спокойный, не кляузный» и подивился количеству его купцов: «В этом городе капиталистов больше, чем в Угличе, даром что в Угличе 10 000 жителей, а в Мышкине, который всего за тридцать верст от него, — 700… В Мышкине купцы богатые, имеют прекрасные дома, живут дружно между собой…».

Я быстро понял, что по Мышкину можно ходить до бесконечности, и почти у каждого старинного дома хотелось задержаться, постоять в задумчивости.

Именно местное купечество определяло развитие городка и его архитектурное лицо. Прекрасно сохранившиеся купеческие особняки, как водится, украшены лепными излишествами, ажурной резьбой, опереточными балконами. Некоторые завершаются уютной мансардой-светелкой или резным парапетом, или башенкой-ротондой с высоким шпилем. Многие снабжены «сертификатами» — табличками на манер мемориальных, — приоткрывающими завесу времени над прошлым того или иного строения:

«Дом торговцев Бурсиных. Бурсины — потомственные городские мясники».

«Дом купцов Ситцковых — горячих поклонников лоцманского дела и псовой охоты».

«Дом Чистовых-младших. Одни из богатейших купцов города, щеголяли хорошим вкусом, культурностью».

«Дом дворян Сорокиных. Дворяне бедные, но гордые и старательные на городской службе».

«Дом купцов Столбовых («Вани-бедного»). Богатый хозяин для вида сетовал на бедность».

«Дом Корольковых. Знаменит обнаруженной здесь в старину мастерской фальшивомонетчиков».

Эти таблички придавали домам неповторимый колорит, объясняя нам, кто в доме жил, что поделывал и чем был славен. Получалось и наглядно, и задушевно. Улочки на глазах менялись, населялись тенями прошлого, оживая за счет своей истории. Я уже знал, кто был автором табличек, родившихся в результате глубокого архивного погружения в прошлое, в историю городка, в биографии населявших его жителей, заметных и не очень, оставивших свой след на этой земле. Спустя несколько часов я знакомлюсь с этим человеком…

Это журналист и историк, краевед, неутомимый собиратель предметов старины Владимир Гречухин. Среднего роста, широкий в плечах, малоулыбчивый и многоговорящий, с тенью неустанной заботы на челе. Забот у Гречухина действительно много. Он основатель и хранитель мышкинского народного этнографического музея, куда преданная ему команда свозит со всего Мышкинского района различную старую рухлядь — с точки зрения рядового обывателя, включая ветхие крестьянские избы, часовни, допотопную технику. Начавшаяся как школьная ребяческая страсть, увлеченность стариной переросла в главное дело его существования. «Было это давно, в начале нашей музейной жизни. Любовь в сердце пела и предмет свой угадывала и в крестьянском ведерке, и в треугольнике старого солдатского письма, и в древнем кремневом ноже… Вот в 1966 году наша маленькая неформальная группа (всего три человека) и принялась за работу. Жуткая нищета, наивный героизм и самая бессребреная, открытая всем ветрам и плевкам любовь — это наши первые годы. Одиночество было страшное (среди взрослых!). А среди детей — полное, широчайшее и любезнейшее общение. Музей складывался как ребячий, как героическая республика мальчишек».

С тех пор прошло много лет. Музей разросся. Мышкари готовы бескорыстно трудиться во славу его — самозабвенно и от души. Музей делится на три подразделения: историко-бытовое, этнографическое и музей Мыши. В экспозиции пятнадцать тысяч экспонатов, и число их день ото дня растет.

— Мышкин идеален по своим размерам и похож на древнегреческий полис, — рассказывает Гречухин, — когда активно действующие горожане могут влиять на жизнь города. Если город перерастает свой оптимальный размер, вот тогда ему становится плохо. Мышкари чувствуют кровное родство, живую связь с историей города. Они душевно расположены к тем, кто ушел, кто жил давным-давно, и полагают, что мы таковы же, мы их плоть от плоти, суть от сути. Такому жизнеощущению и помогает идеальный размер Мышкина… Наш музей называется народным, потому что он создавался всем миром. У нас имеются очень ценные экспонаты. Например, подлинный стол поэта Некрасова, попавший в музей из одной ярославской деревни…

Но главной достопримечательностью музея и даже всего города является знаменитый музей Мыши. Счастливая идея создания экспозиции, отражающей название городка, принадлежит московскому журналисту Илье Медовому, сумевшему увлечь своей задумкой мышкарей и привезшему первые фигурки игрушечных мышек. Они-то и положили начало ныне сильно разросшейся экспозиции. В музей Мыши приносят и шлют поделки со всего мира. Пластиковая полусфера в центре музея битком набита письмами от детей и их родителей — на разных языках из Европы, Америки, Африки, Австралии. Среди дарителей музея — Булат Окуджава, фокусник Амаяк Акопян, академик Дмитрий Лихачев. Мания собирания и изготовления симпатичных созданий с глазами-бусинками и серым хвостом завладела горожанами и… неожиданно для всех превратилась в настоящую отрасль городской промышленности, помогающую пережить лихие времена. Именно обслуживание туристов, прибывающих в городок со всех сторон, и торговля сувенирами стали для многих мышкарей серьезной статьей пополнения семейного бюджета. Мышек в Мышкине делают из дерева, воска, гипса, сосновых и еловых шишек, высекают из камня, выдувают из стекла. Ступивших на берег туристов круизных теплоходов встречают длинные ряды торговцев мышиным товаром, ряженые в мышиных костюмах зазывают их к лоткам и киоскам...

Мы ходим по народному музею с Олегом Карсаковым. Ему тридцать пять, работает на местной газокомпрессорной станции, а в свободное от работы время добровольно помогает Гречухину. Входит в совет музея, в компании с другими доброхотами выезжает в экспедиции за новыми экспонатами и постройками. Автор путеводителя по Мышкину. Олег показывает мне ветряную мельницу из деревни с говорящим названием Голодово, построенную в начале ХХ века, тут же локомобиль, лодка-долбленка, зенитное орудие, бетонный дот времен войны… Разобранный по бревнышку и вновь любовно собранный дом бакенщика — один из последних на всю Верхнюю Волгу. Такие домики стояли каждые пять-семь верст. У домика еще недавно висели два бакенных фонаря, один из них, к большому сожалению, уже уперли. Тут же дом бобыля — так называли деревенского холостяка без лошади и земли. Большой просторный старообрядческий амбар XVIII века приспособлен под выставку деревянной утвари. Фелюгу рыбацкую 30-х годов сделали в Питере и пригнали на Рыбинское море, когда создавали рыбацкие колхозы. В собрание старой автотехники входит «Газ-М1» 1938 года — легендарная «эмка», «ЗИС-58» 1944 года, «ЗИС-5» — труженики фронтовых дорог, «ГАЗ-АА» — довоенная полуторка, трактор «У-2» 1932 года, микроавтобус «РАФ». Все эти машины на ходу и раз в год, в праздник Дня города, выезжают на парад. В парковом павильоне конца XIX века разместилась выставка, посвященная Петру Арсентьевичу Смирнову — тому самому знаменитому производителю водки, прославившейся на весь мир под маркой «Smirnoff». Он родился на мышкинской земле в селе Каюрово. Старые бутылки и документы свидетельствуют о размахе производства старейшей российской фирмы и об огромных поступлениях в казну государства в виде акцизных сборов — в иные годы эта сумма достигала десяти миллионов рублей.

— Старым вещам полезна такая теснота и близость… — говорит Олег. — Скопление старинных вещей рождает в человеке дух умиротворения, ностальгии. В обществе проснулась мода на прошлое. Наша любовь к предметам бытового обихода давнего и недавнего времени находит в душах людей эмоциональный отклик…

Мое внимание привлекает коллекция церковных крестов, венчавших когда-то храмы и часовни. Все эти кресты несут увечья, полученные при падении с куполов во времена церковных разорений. Олег мне объясняет, что больше других страдали при этом кресты художественные, украшенные фигурной ковкой и литьем. Чем больше декоративных украшений нес на себе крест, тем меньше у него было шансов уцелеть при падении с большой высоты. Ну-у, ничего нового Олег мне при этом не сообщил. Это старая, как мир, истина, распространяющаяся не только на старые кресты: первыми всегда погибают натуры утонченные, художественные, сложно и гармонично организованные.

В музейной кузнице местный кузнец Николай Кирюшин выковывает и дарит мне заколку для пряжи с закругленными витками — это чтоб не выпускать из шерсти на волю таящегося там злого духа.

Музейный комплекс с каждым годом расстраивается и занимает уже три гектара городской земли. Прибывающих в город туристов с каждым сезоном тоже становится все больше, сборы от продажи входных билетов растут, пополняя музейный бюджет.

Еще в городке, лишенном своей промышленности, есть газокомпрессорная станция газопровода «Сияние Севера». Бюджет Мышкина почти целиком дотационный, вот почему так остро стоит проблема трудовой занятости. Вот почему городку так пригодилась самодеятельная коллекция раритетов журналиста и краеведа-любителя Владимира Гречухина, превратившаяся в музей, более того — в главную достопримечательность города.

Это о нем, о Гречухине, сказано — не стоит село без праведника, ходатая, баюна и сказочника, лукавого придумщика, знающего, чем завлечь равнодушного туриста, пресыщенного пассажира круизного теплохода, столичного и заморского путешественника. Пришел энтузиаст-одиночка и, влюбившись в не утративший бытийной старорусской теплоты городок, сумел раздуть коллективный интерес к прошлому, вовлечь горожан в игру собирательства и превратить ее в действующий проект под названием: Мышкин — город-музей. Со страниц центральных газет и с экрана телевизора падкие на экзотику журналисты создают и укрепляют этот образ Мышкина — города классической русской провинции, привлекающего патриархальной милотой, лукавой игрой в символы и знаки. Мышкари, послушно отрабатывая роли, расточают в кадре улыбки, нахваливают родной городок с его парадной стороны и ни слова не говорят об изнаночной — сегодняшней провинциальной скудости жизни с ее бескормицей-безработицей, угасанием, заброшенностью. Реальность такова: если сегодня музей закрыть — иссякнет поток туристов, и десятки семейств лишатся даже этих скромных средств к существованию. Вот почему Гречухин — этот местный Бог из машины — вечно хмур, насуплен, грустно насмешлив и скучлив, даже когда дает интервью, рассеянно поглядывая по сторонам. Арии с вариациями, которые он эдак певком расточает перед жадно внимающими туристами и журналистами, из года в год одни и те же, как у опытного экскурсовода, находящего отдохновение лишь в работе с экспонатами, их атрибуцией и т.д. Влюбленный в предметы материальной культуры прошлого, только рядом с ними Гречухин оживает, возня с экспонатами занимает большую часть его свободного времени.

Я побывал в городской библиотеке Мышкина, называемой Опочининской по имени ее основателя — Ф. К. Опочинина, историка, археографа, библиофила, сотрудника журнала «Русская старина», правнука М. И. Кутузова. Часть подаренных им книг была из личного собрания великого полководца. Библиотека расположена в одном из красивейших особняков города с широкими лестницами, расписными плафонами на потолках, старинной мебелью. У входа я прочел очередной гречухинский «сертификат»: «Дом почетного гражданина гор. Мышкина многократного городского головы Тимофея Васильевича Чистова. Здесь он принимал русских императоров и членов их семей». Ну, положим, из императоров в Мышкине побывал только один — в августе 1866 года в городок пожаловал Его Императорское Высочество цесаревич Александр (будущий император Александр III). Дмитрий Сергеевич Лихачев, заочно влюбленный в городок, планировал приехать и привезти с собой наследника британского престола принца Чарльза. Но этому плану не суждено было сбыться.

Еще недавно самой ненавистной буквой русского алфавита для мышкарей была буква «О». В 1777 году российская императрица Екатерина Великая, «лицезревшая» поселение во время своего знаменитого исторического путешествия по Волге, подписала указ о предоставлении сельцу Мышкино статуса города. Но с приходом советской власти по какому-то зловредному мстительному умыслу городок вновь превратился в село Мышкино. В нем был создан колхоз, в который в рамках проводившейся коллективизации принудительно записывали бывших горожан. Из Мышкина начался массовый исход его жителей, и прежде всего представителей зажиточных сословий — дворянства, купечества. Не успевшие подвергнуться ссылке устремились в крупные города и столицы, где легче было затеряться, сменив профессию и даже фамилию, и тем уберечься от набирающего обороты колеса массовых репрессий. Потом Мышкин стал «пгт» — поселком городского типа Мышкино. Дошло до того, что в середине 40-х Мышкин едва не превратился в Комаров — на волне переименований, увековечивающих память местных революционеров. Но у областного руководства хватило здравого чувства юмора, и над этим предложением мышкинских властей только посмеялись, мол, и так городок с ноготок, а с переименованием этим его и вовсе не разглядеть будет. С приходом хрущевских послаблений вопрос о ненавистной букве назрел вполне, и мышкари вышли на тропу войны. Ни в чем не повинную букву «О» соскабливали с дорожных указателей, автобусных табличек и школьных карт. Уже никто не говорил: «Мышкино» — только: «Мышкин». Особо забывчивые или равнодушные подвергались остракизму. С каждым годом кампания гражданского неповиновения набирала ход. На прилетающих и улетающих почтовых конвертах значилось: «Город Мышкин». И «Город» непременно писался с большой, заглавной буквы, чтоб видно было лучше, чтоб отчетливей читалось, чтоб скорее дошло до тех, кто принимает наверху решения. Некоторые выскабливали проклятую букву даже из паспортов. Но только с наступлением новейших времен вопрос о букве наконец решился: в январе 1991 года вышел Указ Верховного Совета Российской Федерации о преобразовании пгт Мышкино в город районного подчинения Мышкин.

Город рос и застраивался не стихийно, а с соблюдением «регулярных планов». Посетивший в 1811 году Мышкин великий Карло Росси не оставил каких-либо восторженных откликов о городском архитектурном ансамбле, но, в полном соответствии с целями своей инспекционной миссии, брюзгливо и мелочно доносил начальству, что «дом купца С. Цыплёнкова немного выше», чем предписано проектом, а деревянный дом поручика князя А. Щепина-Ростовского имеет «одну часть на пять аршин больше и два окошка лишних. Крыша выше фасада, и сделан на оном фронтон, которого на фасаде не назначено».

Устроители Мышкина талантливо соединяли в своей работе народный крестьянский украшательный стиль, столь милый сердцу купца-заказчика, с архитектурными решениями и строгими формами русского классицизма XIX столетия. Модерн начала ХХ века слабо угадывается лишь в элементах декора немногих зданий. При заполнении Рыбинского водохранилища город заметно пострадал — под воду ушло свыше десятка улиц, вся нижняя часть Мышкина, по сути его фасадная сторона. Но и оставшихся особняков и улиц хватило, чтоб сохранить архитектурный и образный мир старого города, его бытовую теплоту и живописность.

Вечером прошелся по Волжскому бульвару, вдоль обрыва над рекой с матерыми березами, посаженными когда-то полицейскими чинами местного околотка. Я понимал ход мыслей мышкинского обер-полицмейстера: надо же было чем-то занять измаявшихся от безделья охранителей порядка. Раз некого тянуть и сажать в кутузку, пускай сажают деревья. Мышкинский уезд слыл одним из самых мирных и законопослушных в губернии, потому что был самым пашенным и самым крестьянским. В канун революции 85,3 процента земли принадлежало крестьянам, купеческой и дворянской земли оставалось чуть больше 10 процентов, да и этот клин постепенно переходил в руки земледельцев. Так что один из важнейших вопросов надвигающейся революции — земельный — в Мышкинском уезде, как и в других развитых уездах России, мог быть решен путем вполне мирного передела земли.

Проводив садящееся за Волгу солнце, я в сумерках вернулся на пристанский дебаркадер. После ужина углубился в знакомство с Лирикой глубинки. Долго листал сборники доставшихся мне стихотворений. Городку Мышкину в сердцах здешних поэтов отводилось место особое. «Небо синее», как водится, здесь рифмовали с «Россиею», лес-органист брал аккорды, клевер медом угощал, соловьи светлой песней заливались, журавли курлыко-ворковали, а Мышкин-городок склонялся к Волге в раздумии глубоком, вставал пред взором доброй сказкой, уютом и спокойствием пленя… Я благодарный читатель. Меня легко увлечь, очаровать. И пускай ритм хромает, а рифма несовершенна, я вглядываюсь сквозь слова и стараюсь увидеть главное — дыхание человеческой судьбы, проживаемой сегодня и всерьез жизни. Две книги — шесть поэтов. Среди них редактор, товаровед, аптекарь, учитель. Непишущие люди вряд ли могут понять эту тягу к рифмованной речи, желание облечь все самое сокровенное в поэтическую форму, поверить бумаге душу живу. Такие люди застенчиво ищут себе подобных, стягиваются к редакциям городских газет, робко переступают порог литобъединения, где оказываются в кругу единомышленников и единочувственников, читают там свое и ревниво слушают чужое… Что-то очень русское и трогательное видится во всех этих кружках, объединяющих добровольных мучеников слова, людей разных профессий и возрастов, раненных в сердце музой поэзии.

Звание «городской поэт» ко многому обязывает. Недаром почетное место в подборках занимали так называемые адресные стихи, тяготеющие к одическому жанру, посвященные местному хирургу, прооперировавшему сначала поэта, а потом и его сыночка, стоматологу, вылечившему поэтов зуб, учительнице сына, гончару в гончарной («где жар да светлый дым»), трассовикам газомагистрали, связавшей Мышкин-городок со всей страной и миром, родной жене («со мной прошедшей тернии и вьюги…»), памяти погибшего в армии сына, памяти коллеги («Умер старый селькор-книгоноша, литсотрудник, редактор, поэт…»), памяти бывшей школьной красавицы, в которую был тайно влюблен и которая покоится теперь за кладбищенской оградой под могильной плитой… В них было все — слезы, драмы, любови-разлуки, красоты природы, тоска-кручина по уходящей жизни, молодости и красоте.

Шкипер Владимир Михайлович показывал в книжке своей жены то одно, то другое стихотворение, словно подкладывал один за другим блины на тарелку заплывшему гостю. Мы с ним долго чаевничали, разговаривали о городке, перемежая беседу чтением стихотворений, потом я расстелил в углу кубрика спальник и, вытянувшись во весь рост, разбросав по полу ноющие от дневной ходьбы ноги, не замедлил погрузиться в сон…