Кровавое царствие Slayer [ЛП]

Глава 15. 1992–1994

В середине 1992 года Пол Бостаф был принят в ряды Slayer. Более осведомленные металлисты знали Бостафа по группе Forbidden, но, как бы то ни было, это лишь усложняло ситуацию барабанщику. Поклонники Slayer известны тем, что не прощают никакую менее крутую группу, а особенно, музыканта, который отважится занять весьма элитное вакантное место, которое оставил после себя Дейв Ломбардо. Случилось так, что первый концерт со Slayer Бостаф отыграл в своем родном Сан-Франциско. Как он вспоминал с явным облегчением: ―Перед выступлением я нервничал как и всегда… Первый концерт послужил мне хорошим уроком. Было действительно жарко, и я никогда прежде не играл песни Slayer вживую, так что было действительно тяжело, это была самая тяжелая музыка, которую я когда-либо исполнял. Я боялся, что выдохнусь, поэтому начал беречь энергию. Где-то на половине концерта я почувствовал себя отлично и спросил себя: "Что же я, блядь, делаю? Во мне столько дополнительной энергии, что лучше выплеснуть ее наружу", и с этого момента я полностью поменял стиль своей игры на ударных… я сказал себе "если я уйду со сцены без сил, значит свою работу выполнил как следует".

Мудро, Бостаф решил не играть со святыми партиями Ломбардо. ―Я был поклонником Slayer, и являюсь им сейчас, так что я уважал и любил игру Дейва. Если бы они взяли нового барабанщика, то для меня как для фаната, купившего билет, было бы приятно услышать тот материал, который играл Дейв, вот чего бы я хотел. Так что я пришел в группу, и каждый раз, когда мне приходилось разучивать новую песню, я играл ее в точности так, как играл ее Дейв, настолько хорошо, насколько мог. Я разучивал все эти партии. Труднее всего было стать лучшим барабанщиком, мне приходилось много практиковаться. Руки должны были стать сильнее, ноги должны были стать сильнее, но труднее всего было учить партии другого барабанщика — партии Дейва — настолько точно, насколько я только мог… ―У Дейва очень быстрые ноги, но я стремлюсь использовать ноги больше во время вставок, нежели он, или по-другому. Я никогда не пытался анализировать это. Потому что если я понимаю, что могу что-то изменить, я говорю: "Ну, это довольно крутая вставка, но я могу сделать немного больше" — никто никогда не жалуется, что я это делаю. И от фанатов недовольства я не слышал. Находясь в дороге большую часть двух лет, Slayer обладали возможностью показывать лучшие выступления в своей карьере во время сезона летнего фестиваля 1992 года, включая появление группы на фестивале "Монстры Рока" в парке Донингтон — в то время это было самое престижное металл-событие в Великобритании. Хэдлайнерами выступили Iron Maiden, их поддерживали Skid Row, Thunder, Slayer, W.A.S.P. (прелестная превратность судьбы со времен "Electric Clown") и The Almighty. Вспоминает туровой менеджер и друг Бостафа, Коул Джилл, в то время работавший в штабе Slayer: ―Был действительно пасмурный день в Донингтоне, и казалось, что в любую минуту может начаться дождь. Когда Slayer вышли на сцену, 90,000 человек сходили с ума. Начался ветер, как только зазвучало их вступление, и за кабинетами Маршалл стояли рабочие сцены, пытаясь удержать их, чтобы те не свалились. У Пола был этот гигантский гонг, который весел на пьедестале: он был слишком огромен для того, чтобы поместить его на подъем рядом с барабанами, и поэтому он располагался на отдельном помосте прямо за ними. В общем, ветер был настолько сильным, что гонг начал качаться из стороны в сторону, и мне нужно было запрыгивать на этот помост, чтобы гонг случайно не шандарахнул Пола по спине. Я быстро понял, что мне требуется человек, который бы помог мне — и увидел парня, стоящего и наблюдающего за игрой Пола, так что я попросил его помочь мне удерживать гонг. Самое забавное было в том, что после того, как группа закончила выступление, у меня была возможность поблагодарить этого парня, и он представился Эриком Пейсте из компании производителей тарелок Paiste! Я подумал, что это было забавно. Потом Пол подписался на Paiste — забавный способ познакомиться с кем-нибудь… Члены группы сочли свое появление на фестивале как звездный зенит своей карьеры, и Кинг вспоминал, когда автор данной книги попросил его назвать лучшее шоу Slayer по его мнению: ―Возможно это первый концерт в Донингтоне в 1992 году. Мы всегда читали Kerrang! и Metal Hammer, когда были детьми, и все всегда говорили о Донингтоне, так что когда мы наконец попали туда, у нас получился отличный концерт! Все прошло хорошо, никто не слажал. Не знаю, почему нас никогда прежде не приглашали выступить там — может быть, люди не сразу восприняли нас всерьез, хоть мы и выпустили "Seasons In The Abyss" в 1990 году и выступили в турне "Битва Титанов". Закончив гастролировать, Slayer вернулись в Лос-Анджелес и — к удивлению своих поклонников, которые привыкли к постоянной активности группы — исчезли из поля зрения. Пока Slayer взяли перерыв на оставшуюся часть 92 года и большую часть 93-го, рок-сцена претерпевала изменения. Благодаря мощной комбинации риффинга Джерри Кантрелла и вокалу Лейна Стенли группа Alice in Chains выросла из металла с выпуском своего успешного альбома 1992 года "Dirt", на котором Арайа отметился эпизодической ролью. Когда волна гранжа достигла своего пика, поклонники металла и рока переключили свою преданность на новые формы музыки. Трэш-метал был в некоторой степени попрежнему популярным, но новая волна энергичных команд, которые предлагали мощный грув наравне со скоростью, теперь добивались своего собственного крупного успеха. Неожиданный, но одобрительный подъем интереса к международному успеху группы Pantera был наиболее очевидным из них. Некоторые критики окрестили стиль группы как "нео-трэш" или "пост-трэш", в знак признательности к их смеси запоминающихся, мощных песен в сочетании с технически искусными партиями соло и вокала в стиле хардкор. Подписав контракт с крупным лейблом Atco после выпуска своими силами четырех альбомов в стиле глэм-рок, Pantera внезапно изменила стилистику и в 1990 году выпустила альбом "Cowboys From Hell". К счастью для них, их фанаты простили им предыдущие проступки в свете выхода "Ковбоев" и знаменитого последователя "Vulgar Display of Power", вышедшего в 1992 году. Slayer и Pantera знали друг друга, джеммуя вместе, когда группа из Лос-Анджелеса проезжала мимо родного штата Pantera — Техаса. Еще одной метал-группой, которая может похвастаться более значимым прошлым, нежели Pantera, но менее мейнстримовой привлекательностью, является Sepultura — бразильский квартет, чья любовь к головокружительной скорости и хриплому вокалу сделали их трэш-дэт группой в восьмидесятых. В начале девяностых они также добровольно отказались от скорости, и выпускали громоподобный, но среднетемповый металл, который основывался на низких гитарных риффах и разодранной глотке их фронтмена Макса Кавалеры. Пока Slayer были вдали от общественных глаз, Арайа женился на своей подружке Сандре, с которой познакомился несколько лет назад перед концертом Slayer, а Кинг, наконец-то, решился на отчаянный поступок, который обдумывал годами — обрил голову. Его волосы начали редеть еще со времен "Reign in Blood", и, несмотря на то, что длинные волосы были первостепенным атрибутом метал-музыканта на сцене, Кинг восполнил эту потерю, сделав татуировку из двух драконов по обеим сторонам головы, и отрастил бороду — эти атрибуты станут визуальной визитной карточкой гитариста в более зрелом возрасте. Когда в конце 1993 года Slayer вернулись, это произошло с песней к саундтреку к фильму "Ночь Страшного Суда" — легко забывающемуся триллеру, в котором невинный зритель Эмилио Естевеса должен был избежать смертоносных намерений комика Дениса Лири, играющего убийцу-гангстера. Саундтрек был ненамного лучше — песня Slayer "Disorder", исполненная дуэтом с известным рэпером Ice-T в виде попурри из трех песен британской панк-группы The Exploited, была медленной и ненаправленной, и она не воздала должное тем талантам, которые участвовали в ее создании, однако это было интересно, поскольку явилось первым опытом совместного сотрудничества для Slayer. На тот момент захватывающие, а теперь ужасно немодные рэп-метал и фанк-метал движения только начинали набирать обороты, выходя в это время из подполья в свете утвердившегося влияния смешанных групп вроде Faith No More и Red Hot Chili Peppers. Керри Кинг: ―Самое забавное во всей этой теме про Ice-T это то, что песня звучит как песня Slayer! Эта единственная песня на всем альбоме "Ночь Страшного Суда", которая выделяется — это и делает ее классной. Ice-T также был доволен песней, как он сказал автору данной книги: ―Было очень круто, потому что я был в курсе, что являюсь первым человеком, с кем группа сделала дуэт, и работать с ними и с Риком Рубином было для меня честью. Тот факт, что они предложили мне принять в этом участие, делает все это еще круче, понимаешь? Я лишь помню, что Пол Бостаф записывался весь день, чтобы записать один трек ударных — я говорю про 12 часов работы — пока Рубин не был доволен результатом!. Когда Ice-T спросили, какое впечатление произвели на него музыканты Slayer, он вспоминает: ―Они очень-очень классные — я бы сказал, в жизни они похожи на меня. Они несут очень тяжелый образ, но когда ты встречаешь их — это просто здорово. Может быть, они просто были добры ко мне, ха-ха! Когда ты встречаешь Slayer, ты ожидаешь, что кто-<нибудь из них убьет тебя. Как ни странно, принимая во внимание "гангстерский" образ Ice-T, Slayer, вероятно, думали про него в том же духе. Пока группа готовилась начать сочинять песни для нового альбома, что являлось их первыми попытками в студии за последние четыре года, Керри Кинг стал отцом, когда жена родила ему дочь — Шайан Кимберли Кинг, в 1994 году. К сожалению, отношения Кинга со второй женой, чье имя никогда не разглашалось, претерпевали трудные времена, и вскоре после этого пара разошлась. Он поведал автору книги, что во время размолвки он не видел своего ребенка с тех пор, как она осталась одна. "Поэтому я принял решение уйти, потому что спустя год обо мне так никто и не вспомнил…". Когда Керри спросили, сложно ли жить с таким человеком как он, принимая во внимание два его развода, Кинг засмеялся и сказал: "Нет, просто я дважды сделал неправильный выбор!". К тому времени Кинг обзавелся внушительной коллекцией змей, которых собирал еще со юности, став профессиональным коллекционером; он также разводил собак породы акита для соревнований. Мудро, он платил дрессировщику, чтобы тот содержал собак, как он сам сказал: "Если бы ими занимался я, они бы ни хуя не выиграли". Несомненно, в то время Кинг был человеком со множеством мыслей в голове, чем можно объяснить характер следующей пластинки, которую записывали Slayer. Когда запись диска была закончена, группа отправилась в Южную Америку, чтобы принять участие в фестивале. Концерты начались в Бразилии, далее группа двинулась в Чили, Аргентину и вниз в Мексику, им пришлось столкнуться с некоторыми проблемами с материально-техническим обеспечением. Керри Кинг: "Каждый раз, когда мы играем в Южной Америке, все время происходит какая-нибудь хрень, что весьма дерьмово, потому что Том родом из Чили, и он всегда хочет выйти и зажечь перед своими соотечественниками. Однажды мы были там… и аппаратура не приехала. Нам пришлось пойти в музыкальный магазин, и мы ничего не могли там найти. Мы взяли напрокат гитары и все остальное, получился просто бардак. Мы играли на этих дебильных инструментах и постоянно спотыкались и чувствовали себя не в духе и в расстроенном состоянии".

Члены группы, включая Бостафа, научились, как всем вместе справляться с трудностями без излишнего недовольства в тесном, шумном гастрольном автобусе, на котором они проводили бесконечные мили между остановками.

Том Арайа: "Люди задаются вопросом, как нам удается уживаться друг с другом. Мы не видим друг друга, когда у нас перерыв, потому что мы и так проводим очень много времени вместе, когда работаем… когда наступает пауза, я провожу это время с семьей. Думаю, это очень важно. И мы друг от друга ничего не скрываем. У нас все начистоту, и все дерьмо, о котором мы говорим. Если тебе есть что сказать, говори. Мы все послушаем и мы все хотим это слышать. Может быть, тебе ответят, а может быть, и нет, ты только скажи вслух то, что хочешь сказать. В противном случае, ты просто сдохнешь, будешь психовать, будешь думать, что все настроены против тебя! Так что если кому-то что-то не нравится — он это озвучивает. Если о чем-то надо поговорить — мы садимся и обсуждаем это. "Зачем ты это делаешь?" "Ррррр…" "Ладно, хватит". Нет необходимости упорствовать, конец дискуссии, все, все решено, теперь она позади. Думаю, что у нас так было всегда. И сейчас, когда я думаю об этом, пожалуй, мы всегда такими были… Мы очень демократичная группа. Если со мной никто не согласен, то они все равно услышат мое мнение! И я думаю, благодаря этому мы так долго держимся на плаву. Потому что мы можем вот так взять и обсудить всякое дерьмо".

Кинг высказался по этому поводу: "Весь этот путь к нашей самой первой пластинке, и несмотря на то, что ты можешь оглянуться на это сегодня, и это немного старомодно, нужно понимать, что нам было по 19 лет, и мы пытались понять, какого же черта мы делаем. Но ключевым фактом в этом вопросе является то, что это для нас всегда было настоящим. Slayer всегда были ушлыми. Мы никогда не пытались быть теми, кем не являемся. Например, я не верю в Бога или Дьявола, но я действительно подвергаю религию серьезному испытанию, потому что такой уж я человек и все это находит свое отражение в музыке. Если люди понимают это, и мы им нравимся, то они останутся нам верны. Пластинка Slayer или концерт Slayer для меня это почти как гарантия: ты знаешь, что если ты любишь Slayer, то ты получишь кайф от всего этого. И мы всегда проходили через испытания и справлялись с этим. Девяносто процентов из того, что я пишу, мне нравится выбрасывать это в первоначальном виде, возможно будет 10 ребятишек, которые читают тексты песен, в то время как другие 10 почерпнут для себя что-то совершенно иное".

Этот открытый подход был тем более ценным, принимая во внимание тот факт, что Slayer теперь начали добиваться признания, к чему Арайе было трудно привыкнуть: "Я удивлен, когда люди узнают меня. И в последнее время это случается гораздо чаще, чем раньше. Я имею в виду, я не хожу по улицам с табличкой… так что когда люди подходят ко мне, они обычно застают меня врасплох. Они спрашивают: "Эй, а ты не…", и я смотрю по сторонам, чтобы посмотреть, кто еще находится вокруг и отвечаю: "Хм, может быть?". "Ты выглядишь как Том Арайа". "Да, мне об этом все время говорят. Он же вроде в метал-группе играет, да? Никогда о них не слышал". И они говорят: "Да, ты действительно похож на их вокалиста". И потом просто уходят. Но есть и такие, которые смотрят на тебя и говорят: "Да хорош пиздеть, я знаю, кто ты". А есть такие, которые просто не верят, что ты стоишь рядом с ними. Я могу зайти в универмаг или в супермаркет, и они начинают спрашивать: "Эй, а ты что здесь делаешь?". "Ну, ты знаешь, это магазин. Здесь люди покупают различные вещи, не правда ли?".

Что касается других участников группы, Кинга и Ханнемана узнавали, куда бы они ни пошли вместе (не так уж много дуэтов из бритоголового и блондина), и несмотря на то, что Бостаф мог до сих пор появляться на публике инкогнито, он завел себе подружку порнозвезду и будущую ведущую радио и ТВ, Жасмин Сэнт Клэр.

Эта вновь обретенная известность гарантировала Slayer достаточно необычные почтовые сообщения, особенно от заключенных, как это подтвердил Арайа: "Они в какой-то степени выпущены из тюрьмы. Это вроде "Чувак, может это и хорошо, что ты сейчас в тюрьме". Очень искренние письма. Я знаю, что они дети. Здорово, что Slayer вдохновляет их на то, чтобы жить дальше. Есть надежда. Что довольно странно. Люди говорят, что музыка Slayer помогла им справиться со сложными периодами в жизни. Я получал письма от различных моряков и военных разного ранга. Они тоже довольно странные. Многие из них слушают нашу музыку на войне в Ираке. Мне бы хотелось думать, что музыка дает им агрессию и силу. Они как бы перезаряжают батарейки. Это типа, как некоторые из тех атлетов, которых мы встречали, слушают Slayer, чтобы накачаться. В основном, это происходит в хоккее и американском футболе".

Присущее музыке Slayer насилие дает эту энергию — а это в свою очередь исходит из позиции музыкантов. Том Арайа: "Мы не сидим на месте. Мы бежим вперед. Мы хотим, чтобы все пытались подхватить наше движение вперед. Это похоже на то, что ты стоишь на старте, понимаешь? И в ту секунду, когда ты слышишь выстрел пистолета, ты начинаешь бежать. Лучше я и описать не могу. Мы вчетвером — стараемся сделать все, чтобы мы были все вместе. Потому что если один человек спотыкается, ему требуется какое-то время, чтобы нагнать остальных".