«О» - значит омут

5

Домашний адрес, который дал мне Саттон, был 2145 Хермоса стрит, в западной части города.

Это был район кондоминимумов и домов на одну семью, многие из которых сдавались в наем. Дома были маленькими и скучными, с оштукатуренными стенами и плоскими асфальтовыми крышами. Каркасные бунгало были всунуты между двухэтажными многоквартирными комплексами, лишенными архитектурной привлекательности.

Разросшиеся деревья возвышались над маленькими участками, где они когда-то были посажены, и свидетельствовали о недостатке воображения владельцев, которые не могли себе представить, что через сорок пять лет под калифорнийским солнцем и дождем полуметровый саженец будет доминировать во дворе, заслоняя скромный дом, который он должен был украшать.

Я замедлила ход, проверяя номера дешевых одноэтажных коттеджей. Дом номер 2145 был выкрашен в кричащий желтый цвет с синей отделкой. Эффект был не такой жизнерадостный, как можно было надеяться. Яркие цвета только подчеркивали убогость конструкции и нужду в ремонте. Квадратное окно над крытым маленьким крыльцом подразумевало обитаемое чердачное пространство, где должно было быть невыносимо жарко и душно летом и холодно и сыро в любое другое время года.

Справа от деревянных ступенек большой цветущий куст калины загораживал одно из двух окон. Слева колючие лопасти кактусов делали проход в узенький боковой дворик невозможным.

Я припарковалась, заперла машину и прошла к дому. Обычно я запираю машину не по необходимости, а большей частью из предосторожности, но только не в этом районе.

Хермоза заканчивалась тупиком у 101 шоссе, видневшегося через открытый кусок проволочной ограды, остальная часть которой была закрыта сорняками.

Движение транспорта по шоссе поднимало ветер, вместе с водоворотом выхлопных газов. Мусор засасывало через ограду, где скорость проезжающих машин создавала вакуум.

Как мог парень, выросший в Хортон Рэвин, оказаться в такой дыре? Когда Академия Климпинг хвасталась, что все выпускники попадают в колледж, там не упоминалось, что происходит дальше. Я всегда представляла себе, что высшее образование гарантирует соответственно высокий стиль жизни, но я живу лучше, чем этот парень, и что это значит?

Я поднялась на крыльцо и постучала в дверь, продолжая оглядываться по сторонам.

Два дома напротив были снесены, и кто-то превратил пустой двойной участок в парковку за десять баксов в неделю. Это было предприимчиво, учитывая, что парковка у тротуара была бесплатной. Окна в каждом доме были забраны металлическими решетками от воров, у которых, возможно, хватало ума грабить более дорогие дома в городе.

Дверь открылась, и я повернулась. Саттон был одет в ту же самую рубашку и галстук, в которых я его видела накануне. Его карие глаза выражали обычную молчаливую печаль.

Он сказал:

— Ой, здравствуйте. Я не рассчитывал увидеть вас так скоро.

— Извините, что появилась без предупреждения, но я хочу, чтобы вы на кое- что посмотрели.

— Я как раз собрался уходить. Я записан к врачу.

— Это не займет много времени. Только минутку.

В ответ он поманил меня внутрь. Я перешагнула через порог и зашла в комнату. Слабый свет просачивался через пышно цветущую на подоконнике гортензию. В воздухе пахло беконом, сгоревшим кофе, пролитым пивом и собачьей шерстью. Золотистый ретривер вскочил на ноги поприветствовать меня, хвост стучал по стулу. Комната была слишком маленькой для животного такого размера. Собакам нужен двор, чтобы бегать, и местечко в тени, чтобы свернуться и дремать. Ретривер также может оценить возможность что-нибудь ловить и приносить назад, мячик или палку. У меня никогда не было собаки, и то я это знаю.

На диване растянулась худенькая, как спичка, девушка в шортах и коротком топе, лифчик просвечивал под тканью. Босые ноги она перекинула через подлокотник, награждая меня видом своих грязных подошв. Она была хорошенькой, несмотря на надутый вид. Длинные темные волосы, глаза подведены, веки намазаны тенями. На ней были блестящие висячие серьги, которые посверкивали, когда она поворачивала голову. Переполненная пепельница стояла в пределах досягаемости, но, к счастью для меня, она не курила в данный момент.

На кофейном столике были три банки пива, две из них пустые и лежали на боку.

Девица вяло протянула руку, взяла третью банку, сделала большой глоток и вернула ее на место. Я видела серию перекрывающих друг друга кругов на поверхности стола. Если их сосчитать, можно было бы воссоздать временной процесс поглощения ею алкоголя.

Она щелкнула пальцами, собака пересекла комнату и устроилась на полу поближе.

Я оглянулась на Саттона, ожидая представления, но ничего не последовало. Мне не очень хотелось обсуждать дела клиента в присутствии кого-то еще, особенно в обстоятельствах, когда мне неясны их взаимоотношения. Я не знаю, что он ей рассказывал, и о чем я могу говорить.

Саттон спросил:

— Что случилось?

Я покосилась на девушку.

— Может, мы выйдем на крыльцо?

— Ничего. Она своя.

Я открыла сумку, достала скопированные страницы и протянула ему.

— Посмотрите и скажите, если увидите мальчика, в доме которого были.

Он стал рассматривать фотографии, поднеся их близко к глазам. Я смотрела, как его взгляд переходит от лица к лицу. Он показал пальцем и сказал:

— Вот этот.

Я заглянула ему через плечо.

— Который?

— Он. Я тепрь вспомнил.

Саттон указал на мальчика в середине верхнего ряда. Густые темные волосы, срезанный подбородок, уши, торчащие, как ручки кастрюли.

— Вы уверены?

— Конечно. Его звали Билли Керкенделл. Я не думал о нем годами. Его отец растратил деньги, но это не выяснилось до тех пор, пока семья не покинула город. За одну ночь они исчезли. Это был большой позор. Это поможет?

— Конечно. Их адрес будет нетрудно найти, если только Керкенделл не был биологическим отцом мальчика, а родители не развелись. Если его мать снова вышла замуж, мы не сможем выяснить фамилию его отчима.

— Бурман должен знать. Он всегда все знает. Он всегда организует наши встречи выпускников. Но я туда не хожу, — поспешно добавил Саттон. Он посмотрел на часы.

— Мне надо бежать.

Он взглянул на фотографию.

— Можно мне это взять?

— Я сделаю копию для своего отчета и отдам вам.

Саттон вернул фотографию и взял ключи от машины. Девушка на диване наблюдала за нами, но Саттон не сказал ей ни слова. Я вышла за ним из дома, и мы вместе спустились по ступенькам. Я сказала:

— Позвоните мне, когда освободитесь, и мы проверим участок Керкенделлов. Может быть, вы найдете место, о котором говорили.

— Я буду дома часа через полтора и позвоню вам в офис.

— Хорошо. Можно спросить, что это за девушка?

— Это Мадалин. Она была героиновой наркоманкой, но сейчас бросила. Ей нужно место, чтобы отлежаться.

— А собака?

— Это собака Мадалин. Ее зовут Голди Хоун.

Мы разошлись, обменявшись обычными любезностями. Саттон повернул налево, по подъездной дорожке, где стояла его машина, а я пошла в другую сторону. Оказавшись в своем «мустанге» я включила зажигание и ждала, пока проедет Саттон. У него была помятая MG цвета морской волны, сделанная, наверное, в его школьные годы.

Оказавшись в центре города, я проехала семь кварталов до Чэпел, свернула налево, проехала восемь кварталов, пересекла Стэйт стрит и повернула направо, на Анаконда. Через полквартала я въехала на парковку у общественной библиотеки. Подождала, пока автомат выплюнет в мою руку билетик и поднялась на третий этаж, где нашла свободное место.

Лифт был слишком медленным, так что я спустилась по лестнице, вышла из здания гаража и вошла в библиотеку.

Справочный отдел располагался прямо у входа. Ковровое покрытие было цвета пыльной розы с бледным рисунком из зелено-голубых точек. Стулья были обиты зелено-голубой тканью. Свет лился через шесть высоких арочных окон на дальней стене. За столами никого не было, кроме одного мужчины, который играл сам с собой в шахматы. В отделе художественной литературы, слева от меня, помощник библиотекаря раскладывал по полкам романы с тележки, заваленной книгами. У ближайшего стола я поставила сумку на один из шести пустых стульев.

На стене, справа от меня, полки от пола до потолка были заполнены телефонными книгами различных городов Калифорнии. На нижних полках стояли добавочные телефонные книги разных городов по всей стране.

Я огляделась, в поисках справочников Полк и Хэйнс, которые охватывали шесть десятилетий Санта-Терезы и должны были быть где-то поблизости.

Полк и Хэйнс оба — пересекающиеся справочники, по которым можно найти и перепроверить имя, адрес и занятие любого человека или учреждения в данном районе. Если речь идет о бизнесе, вы можете узнать, сколько человек там работают и примерные суммы продаж. Если, как в моем случае, у вас есть только имя, обычно можно узнать домашний адрес этого человека. Если есть только адрес, можно узнать имя жильца. Перейдя к городскому справочнику, вы можете сверить список жильцов с алфавитным списком уличных адресов. Номера домов идут последовательно и предоставляют имя и телефон жильца по каждому адресу. Хотя часть информации кажется излишней, каждая категория предоставляет лакомые кусочки, которые складываются в цельную картину.

Я вытащила оба, и Полк и Хэйнс, за 1966 год, а затем выбрала городские справочники за 1965, 1966 и 1967, которые отнесла на стол. Поставила сумку на пол и отодвинула стул. Из глубин сумки извлекла блокнот и ручку.

Там была единственная запись с фамилией Керкенделл: Кейт (лицензированный бухгалтер) и Марджи (дизайнер), адрес: 625 Рамона роуд. Я записала адрес и добавила имена и адреса соседей с каждой стороны.

В Хортон Рэвин размеры участков колебались от одного до четырех гектаров или больше. Там не было тротуаров и дома стояли вдалеке от дороги. Я не могла представить себе ежедневные визиты или дежурные сплетни через ограду. Никогда не видела никого сидящим на крыльце, видимом с дороги. Думаю, что тамошние люди, скорее, знакомились через церковь, загородный клуб или многочисленные городские организации.

Я поискала бывший адрес Майкла Саттона на Виа Инес. Записала его в блокнот и перешла в Полк, где обнаружила старый телефонный номер. В 1967 году, когда Мэри Клэр Фицжу была похищена, ее семья жила на Виа Дульсинея. Опять, на всякий случай, я записала имя соседей с каждой стороны. Через двадцать один год большая часть этой информации должна оказаться просроченной, но наличие имен под рукой может сэкономить время. Я сверилась с современной телефонной книгой и отметила информацию, которая годилась до сих пор.

Поставила справочники на место и спустилась в отдел периодики.

Я попросила у библиотекаря микрофильмы с копиями «Санта-Тереза Диспэтч» за те дни, когда была похищена Мэри Клэр. Прежде, чем делать что-нибудь еще, мне хотелось посмотреть, как газеты освещали преступление. Саттон рассказывал об этом, но он фокусировался на времени, а мне хотелось увидеть более полную картину, включая детали, которые он мог упустить.

Библиотекарь вернулась с двумя коробками микрофильмов, датированных июлем и августом 1967 года. Я уселась за ближайший стол, включила проектор, зарядила пленку и поймала последний кусок. Нажала кнопку и смотрела, как страницы проносились с такой скоростью, что у меня закружилась голова. Я иногда делала паузы, чтобы проверить дату вверху страницы, и, приблизившись к 19 июля, уменьшила скорость и начала смотреть внимательно.

Заголовки о похищении на первой странице появились в воскресенье, 23 июля и занимали центральную сцену последующие десять дней, хотя содержание в каждом выпуске было примерно одинаковым. Было ясно, что ФБР строго контролировало сообщаемую публике информацию, что заставляло репортеров бесконечно повторять одни и те же немногочисленные факты. В основном, те же, что сообщил Саттон, хотя я отметила несколько деталей, о которых он не упоминал.

Мэри Клэр исчезла утром в среду, 19 июля, хотя о преступлении не сообщалось еще четыре дня. В этот интервал, который включал всю пятницу и большую часть субботы, полиция и ФБР взяли дело в свои руки и положили его под замок, гарантируя, что никакие детали преступления не достигнут публики. О похищении узнали, но, кроме этого, почти ничего не было известно.

Я начала делать записи, отчасти для того, чтобы отвлечься от специфики прочитанного. Даже в простых журналистских кто, что, где, когда и как, история заставляла что-то у меня в груди сжиматься. Что делало ощущение еще хуже, это черно-белая фотография Мэри Клэр, которая появлялась в каждой статье. Девочка смотрела в камеру, так что мне казалось, что я заглядываю прямо ей в душу. Ее улыбка была солнечной, глаза затеняла светлая челка. Остальные волосы были зачесаны назад и закреплены с двух сторон пластмассовыми заколками. Ее платье было гофрированным спреди, с крошечными перламутровыми пуговками и рукавами-фонариками вокруг ее пухленьких ручек, которые хотелось поцеловать. Фотограф дал ей подержать плюшевого зайца, так что фотография, наверное, была сделана на Пасху того года.

Я помню, что читала об ее исчезновении в то время, но тогда я не понимала всего ужаса преступления. Что такого она сделала, чтобы объяснить зло, обрушившееся на нее?

Я знала, не будучи знакома с Фицжу, что они любили ее до безумия, смеялись над ее словечками, утешали в своих объятиях, когда она плакала от ушиба или обиды.

Я поменяла угол зрения, чтобы не смотреть на ее лицо. Потом посмотрела снова. Я не могла защитить себя от знания, что девочки больше нет. Ее родители никогда не будут знать покоя, даже если ее окончательное местонахождение будет обнаружено. Я не уверена, что бы это изменило. Она была потеряна для них, длина и ширина ее жизни уложилась в несколько коротких лет, начало, середина и конец.

Я заставила себя внимательно изучить порядок событий в тот день. Все звучало так обыкновенно. События, которые привели к ее исчезновению, не носили и намека на предстоящий ужас. Мэри Клэр каталась на качелях во дворе Фицжу, а ее мать сидела на крыльце и читала книгу. Единственным звуком, нарушавшим тишину летнего дня, был шум фена для листьев с соседнего участка. Компания по уборке территории оставила одного своего работника. Женщина не видела, как он приехал, но слышала, как он очищал дорожку от кусочков скошенной им травы.

Зазвонил телефон. Миссис Фицжу отложила книгу, вошла в кухню и сняла трубку телефона, висевшего на стене у двери в столовую. Расположение телефона не давало ей возможности видеть ребенка, но весь двор был огорожен, и не было причины для беспокойства.

Звонивший представился, заявив, что он представитель торговой компании и проводит короткий опрос. Миссис Фицжу согласилась ответить на несколько вопросов. Позже она не смогла вспомнить ни его имени, ни названия компании. Он не сказал, какой продукт рекламирует, но его вопросы касались количества телевизоров в доме, сколько часов они включены и какие программы предпочитает семья. Прошло не больше четырех минут с момента, когда она взяла трубку до того, как звонивший поблагодарил и разъединился.

Вернувшись на крыльцо, мать заметила, что Мэри Клэр нет на качелях. Она окинула взглядом песочницу, домик, пластмассовый бассейн, но Мэри Клэр нигде не было видно.

Удивленная, но не испуганная, миссис Фитжу окликнула девочку по имени, но ответа не было. Она вернулась в дом, подумав, что Мэри Клэр могла проскользнуть туда незамеченной, пока она была занята разговором. Когда стало ясно, что ребенка в доме нет, мать вышла во двор и обошла его, проверив все кусты вдоль ограды. Она заглянула в домик для игр, который был пуст, обошла дом и вышла через калитку, продолжая звать девочку, более встревоженная с каждой минутой. В страхе, она добежала до соседнего дома и постучала, но никого не было.

Миссис Фицжу вернулась к дому, собираясь позвонить мужу, а потом — в полицию. Поднимаясь по ступенькам, она заметила записку, которую, видимо, оставили на столике, но она упала на пол. Записка была короткой и написана печатными буквами.

Похититель заявлял, что ее дочь в безопасности, и будет возвращена в целости и сохранности в обмен на двадцать пять тысч долларов наличными. Если будет сделана попытка контакта с полицией или ФБР, похитители узнают, и Мэри Клэр поплатится жизнью.

Все это стало известно широкой публике через четыре дня после похищения. Тем временем, ФБР допрашивало родителей Мэри Клэр, бледных и оглушенных. После объявления новостей, были допрошены соседи, друзья и знакомые, некоторые по несколько раз.

Дело привлекло внимание по всей стране, потому что речь шла о единственном ребенке известной пары из Санта-Терезы. Однако, после первого всплеска, сообщения стали повторяться, что указывало на то, что ФБР перерезало поток информации для журналистов.

Ни один из агентов ФБР не был указан по имени, также не упоминалось о следователях на местном уровне. Отделение полиции Санта-Терезы время от времени выпускало бюллетень, заверяя публику, что расследование идет, и делается все возможное, чтобы найти подозреваемых и освободить ребенка.

Как при любом большом преступлении, некоторые детали не сообщались публике, давая возможность следователям проверить подозрительные категории граждан, в надежде получить признание. Больше не было упоминаний о подозреваемых, хотя детективы должны были прочесать местность и допросить всех педофилов, всех, обвиненных в сексуальных преступлениях и всех остальных, чье криминальное прошлое могло подойти.

ФБР получало подсказки, сообщения о том, что ребенка видели в разных местах страны. Еще были бесчисленные звонки о подозрительном поведении незнакомцев, которые не делали никакого вреда и чьи акции были совершенно невинными.

Мэри Клэр Фицжу исчезла в черной дыре и не вернется никогда.

С того времени газеты публиковали те же статьи каждый год, в надежде, что появится что-то новое. Упоминались другие случаи похищений, в ожидании возможности, что кто-то сможет опознать деталь и добавить ее к ранее неизвестным фактам. Если Мэри Клэр потерялась, ее случай может спровоцировать признание в другом деле. Для самого ребенка перспективы были мрачные, и были такими после того, как первые двадцать четыре часа прошли в молчании.

По крайней мере, я поняла, почему Майкл Саттон так рвался выяснить значение того, что он видел. Что касается меня, одна мысль о судьбе девочки делала меня больной.