Le train de 16 h 50

24

— Personne n’aurait pu cafouiller sur cette affaire moitié autant que je l’ai fait, se morigéna Dermot Craddock, lugubre.

Vautré qu’il était dans un fauteuil, ses grandes jambes allongées devant lui, il offrait une image passablement incongrue dans le petit salon surencombré de la fidèle Florence. Il était recru de fatigue, découragé, anéanti.

Miss Marple, le bout de sa langue rose claquant sur son palais, émit quelques signaux d’affectueuse dénégation :

— Mais non, mais non, vous avez fait du très bon travail, mon garçon. De l’excellent travail.

— Du très bon travail, moi ? J’ai laissé empoisonner toute la famille. Alfred Crackenthorpe a tiré sa révérence, et maintenant c’est au tour de Harold. Mais qu’est-ce qui se passe, bon sang de bonsoir ? Voilà ce que je paierais cher pour savoir !

— Des comprimés toxiques… murmura miss Marple, songeuse.

— Oui. Et, il n’y a pas, c’est d’une habileté diabolique. Ils ressemblaient comme deux gouttes d’eau à ceux qu’il avait déjà pris. Avec un mot dactylographié signalant : « Expédié selon la prescription du Dr Quimper. » Seulement Quimper n’avait rien prescrit du tout. Avec en outre une étiquette du pharmacien et une feuille de papier à en-tête du susdit. Oui, mais le pharmacien en question n’a jamais eu connaissance de cette prescription ni de cette expédition. Non. Cette boîte de comprimés est partie de Rutherford Hall.

— Vous en avez la certitude ?

— Oui. Nous l’avons fait examiner. Il s’agissait, en réalité, de la boîte contenant les calmants prescrits à Emma.

— Oh ! je vois. À Emma…

— Oui. On y a relevé ses empreintes, et les empreintes des deux infirmières, plus celles du pharmacien qui les avait préparés à son intention. Mais aucune autre, comme de bien entendu. La personne qui a manipulé cette boîte pour l’expédier a pris ses précautions.

— On a donc retiré les comprimés de calmants pour leur en substituer d’autres ?

— Oui. C’est ça le chiendent, avec les comprimés. Ils se ressemblent tous à s’y méprendre !

— C’est bien vrai, ça, approuva miss Marple. Je revois encore la potion noire et la potion marron (ça, c’était celle contre la toux) de mon enfance, et aussi la potion blanche, et la potion rose du Dr Machin-chouette. Les gens ne risquaient pas de les confondre. En fait, voyez-vous, dans mon village de St Mary Mead, on aime toujours ce genre de médecine. C’est un flacon que les patients réclament, et pas des comprimés. Au fait, qu’y avait-il, dans ces comprimés ?

— De l’aconit. C’est le genre de comprimés qu’on garde dans un bocal à poison et dont on fait une dilution à un pour cent réservée à l’usage externe.

— Ainsi, Harold les a avalés, et il est mort, réfléchit à voix haute miss Marple.

Dermot Craddock poussa une sorte de grommellement :

— Ne m’en veuillez pas trop si j’étale ma rogne devant vous. « Raconte tes malheurs à Tatie Jane » — ça résume assez bien ce que je ressens actuellement.

— Il y avait longtemps qu’on ne m’avait rien dit d’aussi gentil, s’émut miss Marple. Et jamais je ne vous avouerai à quel point j’en suis touchée. J’éprouve pour vous, qui êtes le filleul de sir Henry, des sentiments que m’inspire rarement le tout-venant des inspecteurs de police.

Dermot Craddock accueillit ces mots avec un bref sourire :

— Il n’en reste pas moins que je suis responsable d’un monstrueux gâchis. Le chef de la police locale appelle Scotland Yard à la rescousse, mon patron m’expédie sur les lieux et qu’est-ce que j’y fabrique ? Je me conduis comme le dernier des imbéciles !

— Mais non, mais non, minimisa miss Marple.

— Mais si, mais si ! Je ne sais pas qui a empoisonné Alfred, je ne sais pas qui a empoisonné Harold et, pour couronner le tout, je n’ai toujours pas la moindre idée sur l’identité de la femme qui a été assassinée ! Cette histoire de Martine paraissait du tout cuit. Elle collait à tous points de vue. Et puis qu’est-ce qui se passe ? La vraie Martine réapparaît, à la stupeur générale, sous les traits de l’épouse bien sous tous rapports — et aussi vivante que vous et moi — de sir Robert Stoddart-West ! Alors, bon sang de bonsoir, qui était la femme du sarcophage ? Dieu seul le sait ! Je commence par foncer en clamant qu’il s’agit d’Anna Stravinska, sur quoi on découvre qu’elle non plus n’est pas dans la course !

Miss Marple l’arrêta avec cette petite toux dans laquelle elle pouvait mettre tant de choses :

— En êtes-vous bien certain ?

Il écarquilla les yeux :

— Mais… cette carte postale de la Jamaïque…

— Je sais, dit miss Marple. Mais cette carte constitue-t-elle une preuve ? N’importe qui peut poster une carte à peu près n’importe où. Cela me rappelle cette bonne Mrs Brisley quand elle a fait sa dépression nerveuse. Elle allait si mal qu’on avait décidé de la mettre en observation à l’hôpital psychiatrique. Mais comme elle ne voulait pas que ses enfants l’apprennent, elle avait écrit une douzaine de cartes postales, s’était organisée pour qu’elles soient postées d’une douzaine d’endroits différents un peu partout dans le monde et leur avait dit que « maman » partait en croisière. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Bien sûr, dit Craddock sans la quitter des yeux. Nous aurions tout naturellement vérifié l’authenticité de cette carte si la piste de Martine n’avait paru aussi évidente…

— Et providentielle, murmura miss Marple.

— Tout semblait se tenir, se justifia Craddock. Après tout, il y avait aussi la lettre reçue par Emma et signée Martine Crackenthorpe. Lady Stoddart-West ne l’a pas envoyée, mais quelqu’un l’a fait. Quelqu’un qui voulait se faire passer pour Martine et espérait en retirer un bénéfice. Ça, à tout le moins, vous ne pouvez pas le nier.

— Non, non.

— Et ensuite, l’enveloppe de la lettre écrite par Emma à Martine, et adressée à Londres. On l’a trouvée à Rutherford Hall, ce qui montre bien que Martine y est venue !

— Mais la victime n’est pas venue à Rutherford Hall, fit observer miss Marple. Pas comme vous l’entendez, en tout cas. Elle y est arrivée morte. Jetée d’un train sur un remblai de chemin de fer.

— C’est vrai.

— Ce que l’enveloppe prouve en réalité, c’est que l’assassin, lui, y est venu. Il a probablement pris cette enveloppe en même temps que les papiers et autres objets personnels de la morte. Et il l’aura ensuite laissée tomber par mégarde… À moins que… — c’est la question que je me pose maintenant — … à moins que la mégarde n’ait rien à voir à l’affaire ? L’inspecteur Bacon, et vos hommes ensuite, avaient très méthodiquement fouillé les lieux, n’est-ce pas ? Et ils ne l’avaient pas vue. Et on l’a finalement découverte plus tard dans la chaufferie.

— C’est normal, dit Craddock. Dès que le vieux jardinier repère un truc quelconque qui bouge ou qui risque d’être balayé par le vent, il se jette dessus comme la pauvreté sur le monde pour le ramasser et le fourrer là-dedans.

— … Là-dedans où les garçons avaient toutes les chances de le trouver, articula miss Marple, pensive.

— Vous croyez qu’il était prévu — qu’il était calculé qu’on la trouve ?

— Ma foi, je m’interroge. Après tout, il n’était pas sorcier de deviner où les deux garçons allaient chercher, voire de le leur suggérer… Oui, je m’interroge. Suite à cette découverte, vous avez aussitôt cessé de vous intéresser à Anna Stravinska, n’est-ce pas ?

— Vous croyez réellement qu’il pourrait s’agir d’elle depuis le début ?

— Je crois surtout que quelqu’un a pris peur quand vous avez commencé à enquêter sur le compte de cette danseuse, c’est tout… Et je crois que ce quelqu’un ne tenait pas du tout à ce que vous poursuiviez dans cette voie.

— Admettons, si vous y tenez, qu’une créature quelconque ait voulu se faire passer pour Martine, dit Craddock. Et que, pour une raison également quelconque, elle y ait… renoncé. Que pourrait-elle bien être, cette raison ?

— C’est une très intéressante question, reconnut miss Marple.

— Quelqu’un a envoyé un télégramme disant que Martine repartait pour la France, puis s’est arrangé pour prendre le même train que la fille et la tuer en route. Vous êtes jusque-là d’accord avec moi ?

— Pas tout à fait, dit miss Marple. Je n’ai pas l’impression, voyez-vous, que vous envisagiez les faits de manière assez simple.

— Pas de manière assez simple ! s’exclama Craddock. Mais c’est vous, qui m’embrouillez ! se lamenta-t-il, ulcéré.

Miss Marple, au comble de la confusion, s’empressa de le rassurer : jamais, au grand jamais, elle ne pourrait songer, fût-ce un instant, à lui faire une chose pareille !

— Allons, avouez-moi tout, reprit Craddock. Vous êtes persuadée — oui ou non ? — de savoir qui était cette femme qui s’est fait assassiner ?

Miss Marple soupira :

— C’est si difficile à formuler clairement, voyez-vous. Je veux dire que… que je ne sais pas qui elle pouvait bien être, mais que j’ai en même temps la quasi-certitude de savoir ce qu’elle était, si vous voyez ce que j’entends par là.

L’inspecteur Craddock rejeta la tête en arrière dans un mouvement d’exaspération :

— Si je vois ce que vous entendez par là ? Non, non et non ! Je n’y comprends rien ! Rigoureusement rien ! Je n’en ai pas le moindre début de commencement d’une idée !

Il jeta un coup d’œil par la fenêtre :

— Et puis voilà maintenant Lucy Eyelesbarrow qui s’amène pour vous voir ! fulmina-t-il. Eh bien, puisque c’est comme ça, moi, je me sauve. Mon amour-propre est déjà assez bas pour aujourd’hui. Le spectacle d’une jeune personne aussi sûre d’elle, de son importance et de sa réussite dans tous les domaines est plus que je n’en saurais supporter.