Le train de 16 h 50

6

Quelques minutes plus tard, Lucy, passablement pâle, refermait la porte de la grange et replaçait la clef sous le lierre.

Elle se hâta vers les écuries, monta dans sa voiture et s’éloigna par l’arrière de la maison. Après s’être arrêtée devant le bureau de poste, elle entra directement dans la cabine téléphonique, mit une pièce dans l’appareil et composa le numéro :

— Je voudrais parler à miss Marple.

— Miss Marple se repose. C’est miss Eyelesbarrow, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Il n’est pas question que je la dérange, miss. C’est une vieille personne, et elle a besoin de repos.

— Il faut la déranger. C’est urgent.

— Je ne…

— S’il vous plaît. Faites ce que je vous dis.

Quand elle le voulait, la voix de Lucy pouvait être coupante comme l’acier. Florence, de son côté, savait se soumettre à l’autorité quand elle y était confrontée.

Un court instant plus tard, Lucy entendit la voix de miss Marple :

— C’est vous, Lucy ?

Lucy prit une profonde inspiration.

— Vous aviez raison, articula-t-elle. Je l’ai trouvé.

— Un cadavre de femme ?

— Oui. Une femme avec un manteau de fourrure. Au fond d’un sarcophage en pierre, dans une espèce de grange transformée en musée des horreurs, non loin de la maison. Que dois-je faire ? Le mieux serait de prévenir la police, non ?

— Oui. Il faut prévenir la police. Immédiatement.

— Mais que vais-je leur dire, à part cela ? Dois-je leur parler de vous ? La première chose qu’ils vont me demander, c’est pourquoi j’ai pris la peine de soulever ce couvercle qui pèse des tonnes. Voulez-vous que j’invente une raison ? C’est facile.

— Non. Je crois, voyez-vous, dit miss Marple de sa voix douce et posée, qu’il vaut mieux leur dire l’exacte vérité.

— À propos de vous ?

— À propos de tout.

Un bref sourire éclaira les traits encore blêmes de la jeune femme :

— Pour moi, ce n’est pas un problème. Mais je crains qu’ils n’aient du mal à me croire !

Elle raccrocha, attendit quelques secondes, puis composa le numéro du poste de police :

— Je viens de découvrir un cadavre au fond d’un sarcophage dans la Grange Longue, à Rutherford Hall.

— Je vous demande pardon ?

Lucy répéta et, avant qu’on ne le lui demande, donna son nom.

Elle reprit ensuite sa voiture, la gara à sa place habituelle et entra dans la maison.

Dans le hall d’entrée, elle s’immobilisa un instant pour réfléchir.

Puis elle poussa la porte de la bibliothèque, où Emma était assise près de son père qu’elle aidait à remplir la grille de mots croisés du Times :

— Puis-je vous parler un instant, miss Crackenthorpe ?

Emma leva vers elle un regard inquiet. Mais cette inquiétude, songea Lucy, était d’ordre purement domestique. C’est par ces mots que les employés de maison annoncent généralement leur départ.

— Eh bien, parlez, ma fille, parlez ! intervint le vieux Mr Crackenthorpe.

— Je voudrais vous voir seule à seule, insista Lucy en regardant Emma.

— En voilà des façons ! Dites tout de suite ce que vous avez sur le cœur ! aboya Mr Crackenthorpe.

— Ce ne sera pas long, père, murmura Emma en se levant pour se diriger vers la porte.

— Assez tergiversé ! Et puis occupons-nous de mes mots croisés ! Le reste peut attendre ! fulmina le vieil homme, de plus en plus exaspéré.

— J’ai bien peur que non, décréta Lucy.

— Quelle impertinence !

Lucy suivit Emma dans le hall d’entrée et referma la porte derrière elles.

— Eh bien ? interrogea Emma. Que se passe-t-il ? Vous trouvez qu’il y a trop de travail, avec ces deux garçons en plus ? Si c’est cela, je peux vous aider.

— Pas du tout, répondit Lucy. Je ne voulais pas parler devant votre père pour ne pas lui occasionner de choc, compte tenu de son état de santé. Mais je viens de découvrir le cadavre d’une femme assassinée au fond du sarcophage qui se trouve dans la Grange Longue.

Emma Crackenthorpe écarquilla les yeux :

— Dans le sarcophage ? Une femme assassinée ? Ce n’est pas possible !

— Hélas, si. J’ai appelé la police. Ils seront ici d’une minute à l’autre.

Emma rougit quelque peu :

— Vous auriez dû m’en parler avant de les prévenir.

— Désolée, s’excusa Lucy.

— Je ne vous ai pas entendue appeler, s’étonna Emma avec un coup d’œil en direction du téléphone posé sur un guéridon.

— Je l’ai fait du bureau de poste.

— Mais c’est extravagant ! Pourquoi pas d’ici ?

Lucy trouva immédiatement la réponse adéquate :

— J’avais peur que les garçons ne soient là. Et qu’ils m’entendent.

— Je vois… oui… je vois… Alors ils vont venir ? Les policiers, veux-je dire.

— Ils sont déjà là, annonça Lucy.

Une voiture venait en effet de s’arrêter devant l’entrée dans un crissement de pneus. Aussitôt après, la sonnette se mit à tinter.

— Désolé de vous avoir imposé cela, s’excusa l’inspecteur Bacon.

Il avait pris le bras d’Emma Crackenthorpe pour la conduire hors de la grange. Emma était très pâle et visiblement bouleversée, mais elle se tenait bien droite et marchait d’un pas décidé.

— Je suis pratiquement certaine de n’avoir jamais vu cette femme.

— Nous vous sommes très reconnaissants, miss Crackenthorpe. C’est tout ce que je voulais savoir. Vous souhaitez peut-être vous reposer, maintenant ?

— Je dois m’occuper de mon père. J’ai appelé le Dr Quimper dès que j’ai appris la nouvelle, et il est auprès de lui.

Le Dr Quimper sortit de la bibliothèque comme ils traversaient le hall. C’était un homme de haute taille, dont la cordialité se teintait d’une pointe de cynisme que ses clients trouvaient de bon aloi et qui semblait les stimuler.

L’inspecteur et lui échangèrent un hochement de tête.

— Miss Crackenthorpe vient de s’acquitter avec courage d’un bien pénible devoir, signala Bacon.

— Bravo, Emma, la félicita le médecin en lui tapotant l’épaule. Vous avez du cran. Je n’en ai jamais douté, d’ailleurs. Votre père va bien. Allez lui dire un mot, il vous attend. Puis vous irez dans la salle à manger et vous vous servirez un verre de cognac. Je ne vous l’offre pas, je vous le prescris.

Emma lui adressa un sourire reconnaissant avant de pénétrer dans la bibliothèque.

— Quelle femme ! murmura le médecin en la suivant du regard. Et quel dommage qu’elle ne se soit jamais mariée ! Voilà ce qu’il en coûte d’être la seule fille dans une nichée de garçons. Elles étaient deux, en réalité, mais l’autre sœur a très vite pris le large — à seize ans, elle avait déjà convolé en justes noces, si je ne me trompe. Et Emma est une belle femme, vraiment. Elle aurait fait une épouse et une mère parfaites.

— Trop dévouée à son père, sans doute, hasarda l’inspecteur Bacon.

— Son dévouement a des limites. Mais elle possède cet instinct par lequel les femmes s’entendent à rendre heureux les hommes qui les entourent. Elle comprend que son père se complaît à être un invalide, et elle le laisse donc jouer les invalides. Et avec ses frères, c’est du pareil au même. Cedric se prend pour un grand peintre, l’autre — comment s’appelle-t-il, déjà ? Harold — la trouve toujours prête à écouter ses péroraisons, tout comme Alfred, qui ne craint jamais de la traumatiser avec les récits de ses coups fumants. Oh ! oui, c’est une femme intelligente, pas une tête folle… Mais dites-moi, puis-je vous être utile en quoi que ce soit ? Voulez-vous que j’examine votre cadavre, maintenant que Johnstone en a terminé avec lui (Johnstone était le médecin légiste de la police), afin de m’assurer qu’il ne s’agit pas de l’une de mes erreurs médicales ?

— J’aimerais bien que vous l’examiniez, en effet, docteur. Nous avons besoin de l’identifier. Je suppose que ce serait trop demander au vieux Mr Crackenthorpe ? Le choc…

— Le choc ? Laissez-moi rire ! Il ne nous pardonnerait jamais, ni vous ni moi, de ne pas l’avoir laissé se rincer l’œil. Il en est tout émoustillé. Voilà bien quinze ans qu’il ne lui était rien arrivé d’aussi excitant, et sans qu’il lui en coûte un sou !

— Il ne va pas si mal que cela, alors ?

— Il a soixante-douze ans. C’est son seul problème. Oh ! il souffre effectivement de rhumatismes intermittents — qui n’en est pas atteint ? Mais il préfère appeler ça de l’arthrite. Il ressent quelques palpitations après les repas — ce qui n’a rien d’exceptionnel — et se plaint donc du « cœur ». Mais il conserve tous ses moyens ! J’ai une foule de patients comme lui. Ceux qui sont réellement malades sont ceux qui veulent absolument vous convaincre qu’ils vont très bien. Bon. Allons donc voir votre cadavre. Pas joli-joli, je présume ?

— Johnstone estime que la mort remonte à quinze jours, trois semaines au plus.

— C’est bien ce que je pensais. Pas joli-joli.

Le docteur se pencha au-dessus du sarcophage avec une curiosité non dissimulée… et une indifférence toute professionnelle au côté « pas joli-joli » de la chose :

— Jamais vu cette créature. Ce n’est pas une de mes patientes. Je ne me souviens pas de l’avoir jamais croisée à Brackhampton. Elle a dû être assez belle plante… Hum ! quelqu’un devait avoir une sérieuse dent contre elle.

Ils ressortirent à l’air libre. Le Dr Quimper jeta un coup d’œil en direction du bâtiment :

— Découverte macabre dans la — comment l’appelle-t-on ? — la Grange Longue… et dans un sarcophage ! Incroyable, non ? Et qui est allé la dénicher là ?

— Miss Lucy Eyelesbarrow.

— Ah ! la nouvelle bonne ? Que faisait-elle à fureter dans les sarcophages ?

— Ça, marmonna l’inspecteur Bacon d’un air sombre, c’est justement ce que je m’apprête à lui demander. Quant à Mr Crackenthorpe, pourriez-vous… ?

— Je me charge de l’amener ici.

Mr Crackenthorpe, emmitouflé dans ses châles, arriva d’un pas alerte, accompagné du médecin :

— C’est une honte ! Un scandale ! J’ai ramené ce sarcophage de Florence en… voyons, ce devait être en 1908… ou bien était-ce en 1909 ?

— Calmez-vous, lui conseilla le médecin. Ça ne va pas être une partie de plaisir, je vous préviens.

— Ce n’est pas parce que je suis malade que je ne dois pas faire mon devoir, n’est-ce pas ?

La visite à l’intérieur de la Grange Longue, toutefois, ne s’éternisa pas. Mr Crackenthorpe en ressortit à une vitesse impressionnante :

— Je ne l’avais jamais vue ! Qu’est-ce que ça signifie ? C’est un scandale ! Ce n’était pas de Florence — ça me revient, maintenant — c’était de Naples. Une pièce remarquable. Et il a fallu que cette idiote vienne finir là-dedans !

Il porta la main à sa poitrine, du côté gauche :

— C’est trop… c’est trop pour moi… mon cœur… Où est Emma ? Docteur…

Le Dr Quimper le prit par le bras :

— Ça va aller. Je vous prescris un petit remontant. Du cognac.

Ils repartirent ensemble vers la maison.

— M’sieur ! S’il vous plaît, m’sieur… L’inspecteur Bacon fit volte-face. Deux gamins venaient d’arriver, hors d’haleine, sur leurs vélos. Ils levaient vers l’inspecteur des regards suppliants.

— M’sieur, est-ce qu’on ne pourrait pas voir le cadavre ?

— Non, pas question, gronda l’inspecteur Bacon.

— Oh ! s’il vous plaît, m’sieur. On ne sait jamais. On pourrait peut-être la reconnaître. S’il vous plaît, m’sieur, soyez sympa. Ce n’est pas juste. Il y a eu un meurtre, ici, dans notre grange. Une occasion pareille, ça ne se représentera peut-être plus jamais. Soyez sympa, m’sieur.

— Qui êtes-vous au juste ?

— Alexander Eastley, et ça, c’est mon ami, James Stoddart-West.

— Avez-vous déjà vu dans les parages une femme blonde vêtue d’un manteau de ragondin havane ?

— Ma foi, ce n’est pas impossible, répondit astucieusement Alexander. Si je pouvais jeter un coup d’œil…

— Faites-les entrer, Sanders, ordonna l’inspecteur Bacon au policier qui montait la garde devant la porte. On n’est jeune qu’une fois !

— Oh ! merci, m’sieur, merci ! C’est très gentil de votre part, m’sieur !

Bacon reprit le chemin de la maison. « Et maintenant, se rembrunit-il, au tour de miss Lucy Eyelesbarrow ! »

Après avoir conduit les policiers à la Grange Longue et leur avoir brièvement exposé les faits, Lucy s’était retirée à l’office, mais elle se doutait bien qu’ils n’en avaient pas fini avec elle.

Elle achevait de préparer les pommes de terre frites pour le repas du soir quand on vint lui dire que l’inspecteur Bacon désirait la voir. Après avoir plongé ses pommes de terre dans un grand saladier d’eau froide, elle suivit le policier qui était venu la chercher pour la conduire jusqu’à l’inspecteur. Parvenue à destination, elle s’assit et attendit calmement qu’on l’interroge.

Elle dut d’abord décliner son identité ainsi que son adresse à Londres, et ajouta de son propre chef :

— Je vais vous indiquer quelques noms et quelques adresses au cas où vous souhaiteriez prendre des renseignements sur mon compte.

Les noms étaient des plus recommandables. Un amiral de la Flotte, le doyen d’un collège d’Oxford, et une dame de la meilleure société. Bien qu’il n’en laissât rien paraître, l’inspecteur Bacon en fut impressionné :

— En gros, miss Eyelesbarrow, vous êtes allée à la Grange Longue pour y chercher de la peinture. C’est bien cela ? Puis, après avoir trouvé ladite peinture, vous avez empoigné un pied-de-biche, soulevé le couvercle du sarcophage et découvert le cadavre. Que cherchiez-vous dans ce sarcophage ?

— Un cadavre, dit Lucy.

— Vous cherchiez un cadavre… et vous en avez trouvé un ! Vous ne pensez pas qu’il s’agit là d’une histoire assez… rocambolesque ?

— Oh ! si, c’est une histoire tout à fait rocambolesque. Permettez-moi néanmoins de vous l’expliquer.

— C’est ce que vous avez de mieux à faire, en effet.

Lucy lui fit un récit détaillé des événements qui l’avaient conduite à cette découverte sensationnelle.

L’inspecteur résuma le tout d’un ton courroucé :

— Vous avez été engagée par une vieille demoiselle pour vous présenter ici comme employée de maison et chercher un cadavre ? C’est bien cela ?

— Oui.

— Et qui est la vieille demoiselle en question ?

— Miss Jane Marple. Elle réside actuellement au numéro 4, Madison Road.

L’inspecteur nota l’adresse.

— Et, cette histoire, vous vous figurez que je vais la croire ?

— Bien évidemment non, répondit Lucy d’une voix douce. Pas avant d’avoir vu miss Marple et qu’elle vous l’ait confirmée.

— Je vais l’interroger. Mais elle doit être cinglée.

Lucy s’abstint de souligner que le fait de ne pas se tromper n’était pas forcément un signe d’aliénation mentale. Au lieu de quoi elle s’enquit :

— Que me suggérez-vous de dire à miss Crackenthorpe ? À mon sujet ?

— Pourquoi cette question ?

— Eh bien, vis-à-vis de miss Marple, j’ai bel et bien rempli mon contrat. J’ai découvert le cadavre qu’elle voulait qu’on découvre. Mais je reste l’employée de miss Crackenthorpe, il y a déjà deux gamins affamés dans la maison et d’autres membres de la famille ne vont pas manquer d’arriver après ces événements. Elle a besoin d’aide. Or, si vous lui dites que j’ai pris cette place dans le seul but de me livrer à une chasse aux cadavres, elle me renverra très certainement. Tandis que si vous ne lui dites rien, je pourrai continuer à me rendre utile.

L’inspecteur, tandis qu’elle parlait, fixait sur elle un regard sans complaisance.

— Je ne vais rien dire à qui que ce soit pour le moment, répondit-il. Je n’ai pas encore vérifié vos déclarations. Vous pouvez aussi bien avoir tout inventé.

Lucy se leva :

— Merci. Je vais donc retourner à la cuisine, et me remettre au travail.