Le train de 16 h 50

26

— Résumons-nous, Elspeth, vous avez bien en tête ce que je veux que vous fassiez ?

— Je ne suis pas idiote, geignit Mrs McGillicuddy. Mais je vous répète, Jane, que tout cela ne m’en paraît pas moins très bizarre.

— Ce n’est pas bizarre pour deux sous, décréta miss Marple.

— Eh bien, moi, je trouve que si. Arriver chez des gens et demander presque aussitôt si je peux… euh… me rendre au… au premier étage. Je ne sais pas, mais…

— Il fait très froid, souligna miss Marple, et après tout, vous pourriez parfaitement avoir mangé quelque chose qui ne passe pas, et… euh… éprouver un besoin urgent de… d’aller au premier. Ce sont des choses qui arrivent. Cela me rappelle cette pauvre Louisa Felby : un jour qu’elle était venue me voir, elle a dû filer cinq fois de suite au premier en moins d’une petite demi-heure. Il s’agissait, en l’occurrence, ajouta miss Marple, d’un cake avarié.

— Si au moins vous me disiez où vous voulez en venir, Jane !

— C’est très précisément ce à quoi je me refuse, Elspeth !

— Ce que vous pouvez parfois être exaspérante, Jane ! Primo, vous me ramenez de l’autre bout du monde plus tôt que prévu…

— J’en suis navrée et vous le savez fort bien, se défendit miss Marple, mais je n’avais pas le choix. D’une seconde à l’autre, voyez-vous, quelqu’un peut se faire assassiner. Bien sûr, tout le monde est sur ses gardes, et la police a multiplié les précautions, mais qui sait si l’assassin ne se montrera pas le plus malin ? C’est pour éviter ce risque qu’il était de votre devoir de revenir. Après tout, nous sommes, vous et moi, d’une génération à laquelle on a inculqué le sens du devoir, non ?

— Oh ! que si, se rengorgea Mrs McGillicuddy. Le laxisme, en ce temps-là, n’était pas à la mode.

— Nous sommes donc bien d’accord, conclut miss Marple. Et voilà notre taxi qui arrive, ajouta-t-elle comme un discret appel de klaxon se faisait entendre au-dehors.

Mrs McGillicuddy endossa son lourd manteau de gros tweed chiné tandis que miss Marple se drapait dans sa collection de châles et d’écharpes. Puis les deux dignes personnes s’engouffrèrent dans le taxi qui s’ébranla en direction de Rutherford Hall.

— Qui est-ce qui peut bien venir nous voir ? demanda tout haut Emma en regardant par la fenêtre le taxi qui remontait l’allée. Ah ! j’ai comme l’impression qu’il s’agit de la vieille tante de Lucy.

— Quelle barbe ! grommela Cedric.

Avachi sur une chaise longue, les pieds posés sur le pare-feu, il feuilletait un numéro de Country Life :

— Dis-lui que tu n’es pas là.

— Quand tu me suggères cette solution, quel processus envisages-tu ? Que j’aille le lui signaler moi-même, ou bien que je charge Lucy de le faire à ma place ?

— Je n’avais pas réfléchi à la question, avoua Cedric. J’avais la tête ailleurs. J’essayais de me rappeler le bon vieux temps où nous avions majordome et valet de pied… si tant est que nous en ayons jamais eu. Il me semble que je revois le valet de pied. Il avait eu une aventure avec la fille de cuisine, ce qui avait fait un foin de tous les diables. Est-ce qu’il n’y aurait pas encore dans un coin une vieille haridelle décrépite en train de passer la serpillière ?

À cet instant précis, la porte fut ouverte par Mrs Hart, pour qui c’était le jour de faire les cuivres, et miss Marple entra, papillonnante, dans une envolée d’écharpes et de châles, suivie comme son ombre d’un personnage qui n’était pas sans rappeler la statue du commandeur.

— Ce que j’espère avant tout, minauda la vieille demoiselle en prenant la main d’Emma, c’est que nous ne vous dérangeons pas. Mais figurez-vous que je rentre après-demain chez moi et que je n’aurais jamais pu me résoudre à le faire sans venir préalablement vous saluer et vous remercier de toutes vos bontés pour ma chère Lucy. Ah ! mais où ai-je la tête ? Permettez-moi de vous présenter mon excellente amie, Mrs McGillicuddy, qui passe quelques jours avec moi.

— Euh… enchantée, balbutia à tout hasard Mrs McGillicuddy en regardant Emma avec une attention appuyée avant de tourner un regard tout aussi inquisiteur vers Cedric qui venait de condescendre à se mettre sur ses pieds.

Lucy, au même instant, pénétra dans la pièce :

— Tante Jane ! Si je m’étais doutée…

— Il fallait que je vienne prendre congé de miss Crackenthorpe, expliqua miss Marple en se tournant vers elle. Elle s’est montrée tellement, tellement gentille avec vous, ma petite Lucy !

— C’est plutôt Lucy qui s’est mise en quatre pour nous, rectifia Emma.

— C’est le cas de le dire ! intervint Cedric. Nous l’avons fait trimer comme un galérien. Veiller dans les chambres des malades, monter et descendre les escaliers, concocter des petits plats pour les convalescents…

Miss Marple le coupa :

— J’ai été tellement, tellement navrée d’apprendre que vous étiez tous malades ! J’espère de tout mon cœur que vous êtes maintenant complètement rétablie, miss Crackenthorpe ?

— Oui, nous sommes de nouveau tous sur pied, dit Emma.

— Lucy m’a raconté à quel point vous aviez tous souffert. C’est tellement redoutable, ces intoxications alimentaires, n’est-ce pas ? Des champignons, si j’ai bien compris.

— La cause en demeure assez mystérieuse, éluda Emma.

— Ne croyez surtout pas ça ! s’écria Cedric. Je parie d’ailleurs que vous avez entendu les rumeurs qui courent partout, miss… euh…

— Marple, le renseigna miss Marple.

— Oui, comme je vous le disais, je parie que vous avez entendu les rumeurs qui courent partout. Rien de tel que l’arsenic pour alimenter les commérages !

— Cedric, je t’en prie, plaida Emma. Tu sais bien que l’inspecteur Craddock nous a recommandé de ne pas…

— Bah ! dit Cedric. Tout le monde est au parfum. Même vous, vous en avez entendu parler, non ?

La question s’adressait autant à Mrs McGillicuddy qu’à miss Marple.

— Pour ma part, s’empêtra Mrs McGillicuddy, je… je reviens de l’étranger… je n’en suis revenue qu’avant-hier et…

— Ah ! mais alors vous n’êtes pas encore au fait du dernier scandale local ! s’épanouit Cedric en se frottant les mains. De l’arsenic dans le curry, voilà de quoi il retournait ! Mais la tante de Lucy, elle, elle est au courant, je parie ?

— Eh bien… avoua miss Marple, j’en ai vaguement entendu parler, oh ! uniquement des bribes, à vrai dire, et il va de soi que pour rien au monde je n’aurais voulu me montrer indiscrète, miss Crackenthorpe, ce qui fait que…

— Ne faites pas attention à mon frère, conseilla Emma tout en le regardant avec un sourire affectueux. Il adore mettre les gens dans l’embarras.

La porte s’ouvrit soudain, livrant passage au vieux Mr Crackenthorpe qui entra en frappant le sol de sa canne.

— Où est le thé ? lança-t-il, furieux. Pourquoi est-ce que le thé n’est pas prêt ? Hé ! Vous ! Petite ! poursuivit-il en s’adressant à Lucy. Pourquoi est-ce que vous n’avez pas encore servi le thé ?

— Il est prêt depuis deux secondes, Mr Crackenthorpe. Je l’apporte tout de suite. J’étais venue préparer la table.

Lucy quitta la pièce et Mr Crackenthorpe fut solennellement présenté à Mrs McGillicuddy et à miss Marple.

— J’aime mes repas à l’heure, gronda le vieillard. Économie et ponctualité. Tels sont mes mots d’ordre.

— Comme je vous comprends ! renchérit miss Marple. Surtout par les temps que nous vivons, et avec tous les impôts et toutes les taxes dont on nous accable…

— Les impôts ! rugit le vieux Luther Crackenthorpe. Ne me parlez pas de ce gouvernement de voleurs de grand chemin ! Un loqueteux sur la paille… voilà ce qu’ils ont fait de moi. Et ça ne va qu’empirer. Tiens-toi bien, mon garçon, fit-il en pivotant vers Cedric. Dix contre un que le jour où tu hériteras cette maison, les socialistes te la souffleront pour en faire un Centre d’Aide Sociale ou pire encore. Et qu’ils te ponctionneront par-dessus le marché de tous tes revenus pour le faire fonctionner !

Lucy reparut bientôt avec le plateau du thé. Bryan Eastley l’escortait, portant, sur un deuxième plateau, le pain, le beurre, les sandwiches et un gâteau.

— Qu’est-ce que c’est que tout ça ? Mais qu’est-ce que c’est que tout ça ? s’étrangla Mr Crackenthorpe en inspectant le plateau. Un fondant au chocolat ? Nous donnons une réception ou quoi ? Personne ne m’a prévenu !

Emma rougit quelque peu :

— Le Dr Quimper vient prendre le thé. Père. C’est son anniversaire, et…

— Son anniversaire ? fulmina le vieillard. Qu’est-ce qu’il a à fêter ses anniversaires ? C’est réservé aux enfants en bas âge, les anniversaires. Il y a des siècles que je ne compte plus les miens et je n’ai pas la moindre intention de laisser qui que ce soit s’adonner à ce genre d’âneries !

— Étant donné le nombre de bougies qu’il faudrait sur le vôtre, père, c’est toujours ça d’économisé, observa Cedric.

— Toi, tu en as assez dit pour aujourd’hui ! tonna Mr Crackenthorpe en le fusillant du regard.

Miss Marple et Bryan Eastley échangèrent une poignée de mains.

— Lucy m’a beaucoup parlé de vous, pépia-t-elle. Seigneur ! vous me rappelez tellement quelqu’un que j’ai autrefois connu à St Mary Mead ! C’est le village où je vis depuis de très longues années, voyez-vous. Ronnie Wells, le fils du notaire. Dieu sait pourquoi il n’a jamais pu s’intéresser aux affaires de son père. Il avait trop la bougeotte, peut-être. Il est parti pour l’Afrique orientale où il s’est lancé dans le transport maritime sur je ne sais plus quel lac. Était-ce Victoria ? Ou bien était-ce Albert ? Oh ! peu importe. En tout état de cause, cela n’a, hélas, pas été une réussite, et il y a englouti la totalité de son capital. Un désastre ! Vous ne seriez pas parents, par hasard ? La ressemblance est tellement frappante !

— Non, grinça Bryan. Je ne crois pas compter de Wells dans ma famille, même éloignée.

— Il était fiancé à une jeune fille absolument charmante, poursuivit miss Marple sur sa lancée. Et qui avait les pieds sur terre. Elle a essayé de le dissuader de se lancer dans l’aventure, mais il n’a rien voulu entendre. Il a eu tort, évidemment. Les femmes ne manquent pas de jugeote, voyez-vous, dès lors qu’il s’agit d’argent. Je ne parle pas de la haute finance, bien sûr. « À cela, aucune femme ne comprendra jamais rien », aimait à répéter mon regretté père. Mais pour ce qui est du train-train quotidien… Quelle vue ravissante vous avez, de cette fenêtre ! enchaîna-t-elle en traversant la pièce pour jeter un coup d’œil au-dehors.

Emma la suivit.

— Quel parc immense ! Et ces vaches qu’on aperçoit entre les arbres, comme c’est pittoresque ! On ne se croirait jamais en pleine ville.

— Nous sommes un véritable anachronisme, reconnut Emma. Mais si les fenêtres étaient ouvertes, vous entendriez le bruit de la circulation, au loin.

— Oh ! le bruit est désormais partout, se lamenta miss Marple. Même à St Mary Mead. Nous sommes maintenant tout proches voisins d’un terrain d’aviation, voyez-vous, et la façon dont ces avions à réaction nous survolent ! C’est terrifiant ! Deux vitres de ma serre ont volé en éclat l’autre jour. Le mur du son, me suis-je laissé dire… encore que je n’aie jamais réussi à comprendre de quoi il pouvait bien s’agir.

— C’est pourtant au fond très simple, s’empressa Bryan. Voyez-vous…

Miss Marple laissa choir son sac et Bryan plongea pour le ramasser. Au même instant, Mrs McGillicuddy vint glisser quelques mots à l’oreille d’Emma d’une voix tremblante d’anxiété — anxiété non feinte, car Mrs McGillicuddy se faisait violence pour jouer le rôle qui lui était assigné :

— Je suis confuse, mais… pourrais-je monter un instant… au premier étage ?

— Bien sûr, dit Emma.

— Je vous accompagne, proposa Lucy.

Lucy et Mrs McGillicuddy désertèrent ensemble le salon.

— Le froid vous saisit aujourd’hui dès qu’on met le pied dehors, souffla miss Marple comme pour expliquer la situation.

— À propos du mur du son, reprit Bryan, il faut prendre en compte… Tiens ! voilà le Dr Quimper !

Le médecin gara sa voiture et entra en se frottant les mains, l’air frigorifié :

— Il va neiger. C’est comme si c’était fait. Bonjour, Emma, comment allez-vous ? Seigneur, quelle débauche de pâtisseries !

— Nous vous avons préparé un gâteau d’anniversaire, dit Emma. Vous vous souvenez ? Vous m’aviez dit que c’était aujourd’hui !

— Oui, mais je ne m’attendais pas à tout ça ! Vous savez que ça fait des années… oui, ça doit bien faire quinze ou seize ans que personne n’avait pensé à me souhaiter mon anniversaire.

Il en semblait presque gêné.

— Vous ne connaissez pas miss Marple ? s’enquit Emma pour faire les présentations.

— Mais si, nous nous connaissons, se récria miss Marple. J’ai déjà rencontré le Dr Quimper ici même, et il a eu la gentillesse de venir me voir et de fort bien s’occuper de moi récemment, quand j’ai attrapé un épouvantable rhume.

— Complètement remise, maintenant ? s’enquit le médecin.

Miss Marple l’assura qu’elle était tout à fait rétablie.

— Moi, en tout cas, ça fait des éternités que vous n’êtes pas venu à mon chevet, toubib ! lança Mr Crackenthorpe. Compte tenu de l’intérêt que vous me portez, j’aurais pu mourir cent fois !

— Je ne vous vois pas mourir de sitôt, garantit le Dr Quimper.

— Je n’en ai d’ailleurs pas la moindre intention ! prévint le vieillard. Allons, ce thé ! Qu’est-ce qu’on attend pour le servir ?

— Je vous en prie, susurra miss Marple, commençons sans mon amie. Elle serait affreusement gênée qu’il en aille autrement.

Ils s’assirent. Miss Marple accepta un morceau de pain beurré, puis un sandwich.

— C’est du… ? hésita-t-elle.

— Du poisson, dit Bryan. J’ai aidé à les préparer.

Mr Crackenthorpe partit d’un petit rire saccadé :

— Du beurre de sardine empoisonné ! À vos risques et périls ! Ha ! ha !

— Père, je vous en prie !

— Il faut faire très attention à ce qu’on mange, dans cette maison, confia Mr Crackenthorpe à miss Marple. Deux de mes fils y sont déjà passés. Tués comme des mouches ! Quant à savoir qui a fait le coup, c’est la bouteille à l’encre.

— Ne le laissez pas vous couper l’appétit, sourit Cedric en repassant le plat à miss Marple. Une pincée d’arsenic de temps en temps est, paraît-il, excellente pour le teint — le tout est de ne pas forcer la dose.

— Prends-en un toi-même, mon garçon ! grinça le vieux Mr Crackenthorpe.

— Vous voulez de moi comme goûteur accrédité ? demanda Cedric. Et hop !

Il se saisit d’un sandwich et l’engloutit en une seule bouchée. Avec un petit rire de parfaite femme du monde, miss Marple en prit un à son tour, y planta délicatement les dents et s’extasia :

— Je vous trouve tous tellement courageux, de plaisanter comme vous le faites ! Oui, vraiment, tellement courageux ! Le courage est ce que j’admire le plus au…

Elle eut un hoquet et commença à suffoquer.

— Une arête ! s’étrangla-t-elle. Dans ma gorge…

Quimper se leva d’un bond, la poussa vers la fenêtre et lui intima l’ordre d’ouvrir la bouche. Il tira de sa poche une trousse et y choisit la pince adéquate. Puis, avec des gestes de professionnel, il se pencha pour sonder la gorge de la vieille demoiselle. À ce moment précis, la porte s’ouvrit et Mrs McGillicuddy entra, suivie de Lucy. Mrs McGillicuddy s’immobilisa, pétrifiée, devant la vision qui s’offrait à elle : miss Marple à demi effondrée tandis que le médecin, de dos, lui renversait la tête en arrière.

— Mais c’est lui ! glapit Mrs McGillicuddy. C’est l’homme du train…

Avec une rapidité stupéfiante, miss Marple s’arracha à l’étreinte du médecin pour venir rejoindre son amie :

— Je savais que vous le reconnaîtriez, Elspeth ! Non ! Ne dites pas un mot de plus !

Elle se tourna triomphalement vers le Dr Quimper :

— Vous ne vous doutiez pas, n’est-ce pas, docteur, quand vous avez étranglé cette femme dans le train, que quelqu’un vous regardait faire ? C’était mon amie ici présente. Mrs McGillicuddy. Elle vous a vu. Vous comprenez ce que cela signifie ? Elle vous a vu de ses yeux vu ! Elle se trouvait dans le train qui roulait parallèlement au vôtre.

— Bon Dieu ! qu’est-ce que vous… ?

Le Dr Quimper se précipita vers Mrs McGillicuddy mais encore une fois miss Marple, plus rapide que lui, fit à son amie rempart de son corps.

— Oui, reprit-elle. Elle vous a vu, et elle vous reconnaît, et elle en témoignera devant la justice. Ce n’est pas si souvent, je crois bien, poursuivit miss Marple de sa plus petite voix, que quelqu’un assiste effectivement à un meurtre tout au long de son déroulement. Les preuves sont d’ordinaire indirectes. Mais, dans cette affaire, nous donnons dans l’inhabituel. Nous avons un véritable témoin oculaire du meurtre !

— Espèce de satanée vieille sorcière ! rugit le Dr Quimper.

Il se jeta à corps perdu sur miss Marple, mais cette fois ce fut Cedric qui l’empoigna par l’épaule.

— C’était donc vous, ce salopard d’assassin ? dit Cedric en le faisant tournoyer sur lui-même. Je n’ai jamais pu vous encaisser, je vous ai toujours pris pour un fumier, mais il ne me serait jamais venu à l’idée de vous soupçonner !

Bryan Eastley s’empressa de venir prêter main-forte à Cedric. L’inspecteur Craddock et l’inspecteur Bacon s’engouffrèrent dans le salon par la porte du fond.

— Dr Quimper, dit Bacon, je dois vous mettre en garde…

— Vous pouvez vous la fourrer quelque part, votre mise en garde ! vitupéra le Dr Quimper. Vous vous imaginez que quelqu’un va gober les élucubrations de ces deux vieilles piquées ? Qui a jamais entendu quelque chose de plus cinglé que cette histoire de train à dormir debout !

— Elspeth McGillicuddy a pris soin d’immédiatement signaler le meurtre à la police, le 20 décembre, et a fourni par la même occasion le signalement du meurtrier, souligna miss Marple.

Le Dr Quimper eut un soudain haussement d’épaules :

— Quand un pauvre type a la guigne, il ne l’a pas qu’à moitié !

— Mais… commença Mrs McGillicuddy.

— Taisez-vous, Elspeth, s’interposa miss Marple.

— Pourquoi serais-je allé tuer une femme que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam ? grommela encore le Dr Quimper dans un suprême effort pour se disculper.

— Cette femme, vous la connaissiez au contraire fort bien, rectifia l’inspecteur Craddock. Pour l’excellente raison que c’était votre épouse légitime.