Le train de 16 h 50

27

— Vous voyez, estima miss Marple, que tout cela s’est en fin de compte révélé, comme je m’en doutais, très banal et très simple. Le crime le plus simple depuis que le monde est monde. Tant d’hommes assassinent leur femme !

Mrs McGillicuddy regarda tour à tour miss Marple et l’inspecteur Craddock.

— Je vous serais fort obligée, fit-elle d’un ton pincé, de vouloir bien éclairer un peu ma lanterne.

— Il a entrevu la possibilité, expliqua miss Marple, de faire un riche mariage en épousant Emma Crackenthorpe. À ceci près qu’il était déjà marié. Sa femme et lui vivaient séparés depuis des années, mais elle refusait le divorce. Cela correspondait très bien à ce que m’avait dit l’inspecteur Craddock de cette danseuse qui se faisait appeler Anna Stravinska : elle avait un mari anglais, ainsi qu’elle l’avait confié à une de ses amies, et elle affichait un strict catholicisme. Comme le Dr Quimper ne voulait pas risquer d’être accusé un jour de bigamie s’il épousait Emma, il a décidé — les scrupules ne l’étouffant pas outre mesure — de se débarrasser de cette empêcheuse de tourner en rond. L’idée de la tuer dans le train pour déposer ensuite son cadavre dans le sarcophage de la Grange Longue était en soi d’une grande ingéniosité. Cela lui permettait d’égarer la police et d’impliquer la famille Crackenthorpe. Avant de passer à l’acte, il avait écrit à Emma une lettre censée émaner d’une certaine Martine, qu’Edmund Crackenthorpe avait autrefois parlé d’épouser. Emma, voyez-vous, lui avait tout raconté de la vie de son frère. Ensuite de quoi, le moment venu, il l’a encouragée à aller se confier à la police : il tenait à ce que la victime soit identifiée comme étant la Martine en question. La carte postale envoyée de la Jamaïque, je crois qu’il s’est débrouillé pour y avoir recours dès qu’il a entendu dire que les policiers enquêtaient aussi à Paris sur Anna Stravinska.

« Organiser un rendez-vous à Londres avec sa femme, lui dire qu’il voulait se réconcilier avec elle et lui suggérer de l’accompagner à Brackhampton afin d’y être « présentée à la famille » n’avait pas dû soulever de difficultés majeures. Nous n’évoquerons pas la suite des « opérations », car rien que d’y songer me donne la chair de poule. Mais l’homme, bien sûr, était cupide. Lorsqu’il a réfléchi aux impôts à venir et mesuré à quel point le fisc pourrait grever ses revenus futurs, il a cherché le meilleur moyen d’accroître le capital visé. Peut-être y avait-il d’ailleurs déjà pensé avant de tuer sa femme. Quoi qu’il en soit, il a dès lors semé la rumeur d’une première tentative d’empoisonnement sur la personne du vieux Mr Crackenthorpe — histoire de préparer le terrain –, puis il a administré de l’arsenic à toute la famille. En quantité mesurée, bien sûr, car il ne voulait surtout pas que le vieux Mr Crackenthorpe meure le premier.

— Mais ce que je ne comprends toujours pas, c’est comment il s’y est pris, coupa Craddock. Il n’était pas dans la maison quand le curry a été préparé.

— Ah ! mais c’est qu’il n’y a jamais eu d’arsenic dans le curry à ce moment-là ! triompha miss Marple. Quimper l’y a tranquillement mis après coup, dans le reste qu’il a emporté aux fins d’analyse. Le poison savamment dosé, il l’avait vraisemblablement versé dans le pichet des cocktails servis avant le repas. Plus tard, il ne lui a pas été difficile, étant donné son rôle de médecin traitant, de liquider Alfred Crackenthorpe par le poison et d’envoyer des comprimés mortels à Harold, non sans s’être préalablement couvert en disant à ce dernier qu’il n’avait plus besoin d’en prendre ! Tout cela révèle une telle audace, une telle cupidité et une cruauté si grande… conclut miss Marple de l’air le plus vindicatif qu’il soit permis à une vieille demoiselle sur son quant-à-soi de le faire… Une cruauté si grande, disais-je, que je regrette, vraiment, qu’on ait aboli la peine capitale, car si quelqu’un mérita jamais la potence, c’est bien le Dr Quimper !

— À qui le dites-vous ! opina l’inspecteur Craddock.

— Je m’étais voyez-vous avisée, enchaîna miss Marple, que lorsqu’on regarde une personne de dos, cette vue arrière — si je puis m’exprimer ainsi — est parfaitement caractéristique. J’en ai conclu que si Elspeth McGillicuddy pouvait voir le Dr Quimper exactement comme elle l’avait vu dans le train, c’est-à-dire de dos, penché sur une femme dont il enserrerait la gorge, elle le reconnaîtrait à coup sûr ou se laisserait à tout le moindre aller à pousser une exclamation d’horreur. C’est pourquoi je me suis, avec l’aide de Lucy, livrée à cette petite mise en scène.

— Je dois avouer, convint Mrs McGillicuddy, que j’en ai été toute retournée. Je n’ai pas pu me retenir de hurler : « C’est lui ! » Dieu sait pourtant, voyez-vous, que je ne l’avais jamais regardé en face.

— J’ai eu un instant très peur que vous ne l’avouiez, Elspeth, frémit rétrospectivement miss Marple.

— C’est que je m’apprêtais à faire, confirma Mrs McGillicuddy. Je m’apprêtais à dire que je ne connaissais pas son visage.

— Et cela, commenta miss Marple, ç’aurait été catastrophique. Car voyez-vous, ma chère, il a cru que vous l’aviez vraiment reconnu. Il ne pouvait pas se douter, lui, que vous ne saviez pas à quoi il ressemblait.

— J’ai donc bien fait de tenir ma langue.

— Je ne vous aurais jamais laissé placer un mot de plus, ma chère Elspeth, trancha miss Marple.

Craddock éclata de rire :

— Vous deux ! Quel tandem ! Et maintenant, miss Marple ? Quel sera l’heureux dénouement ? Que va-t-il par exemple advenir de cette pauvre Emma Crackenthorpe ?

— Elle s’en remettra et oubliera son docteur, bien entendu, décréta miss Marple. Et je présume que si son père venait à mourir — je ne le crois pas aussi solide qu’il se l’imagine — elle s’en irait faire une grande croisière, ou s’installer quelque part à l’étranger comme Geraldine Webb, et qu’elle y rencontrerait sans doute un homme selon son cœur. Un individu mieux sous tous rapports que ce Dr Quimper, j’ose l’espérer.

— Et Lucy Eyelesbarrow ? Y a-t-il également marche nuptiale à l’horizon ?

— Cela se pourrait bien, sourit miss Marple. Oui, je n’en serais pas surprise.

— Et quel sera l’heureux élu ? s’enquit Dermot Craddock.

— Vous n’avez pas votre petite idée sur la question ? riposta miss Marple.

— Non, mentit Craddock. Vous si ?

— Ma foi, je crois bien que oui, lui avoua miss Marple avec un grand clin d’œil.