Щонеділі у В'юнищах збиралися біля церкви кобзарі та лірники. Посідають на кам'яних сходах, перебирають струни, співають пісні та думи. Любив їх слухати Тарас Григорович.
Бувало, підійде тихенько, стане осторонь, жодного слова не пропустить. А як сподобається йому якась пісня чи дума, просить співця повторити. І тоді в книжечку свою записує. А часом і сам заспіває з кобзарями про хороброго Морозенка та про Саву Чалого.
Прийшов одного разу до церкви старий, білий, як голуб, кобзар, сів на паперті, узяв до рук бандуру й почав виспівувати «Про правду і кривду».
А що тая правда
Сидить у темниці,
А щира неправда
З панами в світлиці…
Підійшов до нього Тарас Григорович, слухає та так посміхається радісно. Мабуть, сподобалась йому пісня. Кінчив кобзар грати, перебирає спроквола струни.
– Гарну пісню, дідусю, проспівали, – озвався Тарас Григорович, – правдиво та щиро розказали. Проспівайте її ще раз, ось і люди починають сходитися, послухати хочуть.
– Я свої пісні співаю по разу, – відповідає сліпий кобзар, – хто не чув, хай не буде ледачим.
Не хотів кобзар знову співати «Про правду і кривду», бо вже не раз діставалось йому за цю пісню від панів та жандармів. Боявся старий, може, знову якийсь панок хоче на нього біду накликати. А тут кобзарі з усіх боків гукають:
– Та що ти, Гаврило, говориш! Хіба ж можна відмовляти Тарасу? Він же наші пісні на папір кладе, дає їм крила – і в світ білий посилає…
Повернувся кобзар до Тараса Григоровича, дивиться пильно, ніби бачить щось своїми невидющими очима, а обличчя радісне таке одразу стало, привітне:
– Чи я твій голос чую, Тарасе? – питає. – Здалеку пришкандибав я у В'юнища, бо про тебе дізнався і хотів хоч перед смертю твій голос почути… Далеко йде слава про тебе по всій Україні. Бояться тебе пани, імені твого жахаються.
– Спасибі вам, – дякує Тарас Григорович, – за слово ласкаве, спасибі вам, дідусю!
– Так слухай же тепер, Тарасе, мої пісні, – каже кобзар. – Слухай і запам'ятовуй!..
Ударив старий по струнах бандури і заспівав про те, що недовго вже панам-нелюдам над кріпаками знущатись, у маєтках своїх розкошувати. Випливає туман густий з Холодного Яру, застилає шляхи-дороги… А то ж не туман, то хлопці-молодці на панів чатують, готують їм кару велику…
Почули люди пісню, повиходили з церкви, оточили кобзаря, слухають. Дивується піп, куди це прихожани поділись, чого храм божий порожній. Підібгав свою рясу і мерщій на паперть. Глянув – очам віри не йме. Сидить старий кобзар, біля нього Шевченко і виспівують бунтівничі пісні. Ні панів, ні самого царя-батюшку не милують. Підскочив піп до кобзаря, ногами тупає, кричить, аж захлинається:
– Геть від храму божого, щоб і духу твого, старий пройдисвіте, не було! Не слухайте його, раби божі, це посланець диявола… Чи знаєш ти, що цар – помазаник божий, і ми за нього мусимо день і ніч молитися? А ви, – звертається піп до Тараса Григоровича, – культурна людина і таке чините. Вам би треба навертати рабів божих до покори й смиренності, а ви що робите! Зараз же йдіть до мене сповідатися… Я вам гріхи відпущу.
Почав піп заганяти до церкви кріпаків, щоб ішли службу божу слухати. А Тарасу Григоровичу ще раз наказує:
– Ви ж після служби одразу до мене на сповідь… Як вас земля носить, такого грішника!
Пішов піп у церкву. А Тарас Григорович лишився біля старого кобзаря. Посідали рядком, гомонять.
Падає на землю іней з дерев. Холодно. Вітряно. Прикриває кобзар ноги полами латаної-перелатаної свитини, натягає на вуха драну шапку:
– Ой, морози вдарили, – бідкається, – таких давно не було…
Мовчки встав Тарас Григорович, зайшов у церкву і виніс старому шубу, лисячим хутром підбиту, та смушкову шапку нову.
– Оце вам, дідусю, одежа. Тепер не замерзнете… Ідіть відпочивайте. А ще візьміть сто карбованців, може, згодяться.
Надів старий шубу, дякує, гроші сховав у кишеню, попрощався і пішов своєю дорогою.
А тут саме служба скінчилася. Люди почали розходитись по домівках. Тарас Григорович підійшов до попа:
– Хочу, – каже, – посповідатися!
Піп радіє. Давно вже він намагався затягнути Шевченка до церкви, та все марно. Аж ось поталанило.
– Нарешті й ви схаменулися, – голосно промовляє піп, так, щоб люди чули, – всі ми грішні, але тим, хто покається, буде легше.
Почав піп сповідати Тараса Григоровича.
– Грішний? – питає.
– Грішний, батюшко!
– А чим грішний?
– І словом, і ділом, і думками. Самого царя й панів лаю за те, що людей мордують. Звечора лаю. Прокинусь уранці й знов осоружних згадую, погибелі їм бажаю.
– Великий гріх на душу свою береш, – одказує піп, – великий гріх. Усяка власть від бога. Наше діло коритися й слухати начальство… Покайся, і я відпущу твої гріхи.
– Я ще не все розповів вам, батюшко, – зітхає Тарас Григорович, – є в мене ще один гріх. Узяв чужий одяг не питаючись.
– А де ж ти його подів?
– Віддав старцю убогому!
– А ти не останню одежину взяв у чоловіка? –
розпитує піп.
– Ні, батюшко, у того чоловіка добра повна хата, тільки він скупий дуже, жебраку й шматка хліба ніколи не дасть.
– Ну так ти добре діло вчинив, раб божий. Прощаю і розрішаю. Так і надалі роби…
– А ви на мене не гніваєтесь? – допитується Тарас Григорович. – Не лишаєте на мені гріха?
– Ні, всі твої гріхи прощаю. Амінь.
Подякував Тарас Григорович попу за сповідь і пішов. Кинувся піп одягатись – нема шуби, нема й шапки смушкової. Шукали, шукали – ніде нема. Тоді піп здогадався. До самого вечора просидів у церкві, поки попадя одежу принесла. Сміху було на все село. Сміялись і старі, й малі.
З того часу піп уже ніколи не пропонував Тарасу Григоровичу сповідатися та каятися в гріхах.