Через несколько дней свежим утром наступило первое сентября. Поступь этого дня была легкая — все школьное население слеталось к своим школам.
Утро было солнечное, словно и высокому солнцу было небезразлично, как начнется этот день.
Нигде на улицах не играла музыка. Но казалось, будто она играет, падая на красные клены и яркой зелени тополя. Ваньке чудилась эта неслышная музыка, и не понимал он остающихся дома.
— Ты чего спишь? — спросил он, наклоняясь над сестрой Раей. — Что в школу не собираешься?
— А чего я там не видела? — просыпаясь, сказала десятиклассница Раиса, сердитая на первоклассника, который посмел ее разбудить.
— В школе? — удивился Ванька.
— Да, в ней! Вот проучись с мое, тогда запоешь по-другому! Отстань — спать хочу!
— А разве в школу можно не ходить? — спросил Ванька, замирая в дверях.
— Отстань! — сказала сестра.
Перед уходом мать расцеловала Ваньку и вручила ему букет.
— Ты уж иди с Анжелой, а я примусь за обед! Не могу я ходить на эти первые сентября! Как ни пойду — знай реветь! А уж как первого зареву — так весь год и все десять лет! Двойки, тройки, поведение! Хоть ты постарайся мать порадовать! Надежда ты моя последняя!
От материных слов захотелось чихать-плакать, но Ванька шмыгнул носом и был немногоречив.
— Буду! — сказал он и пошел.
По дороге их нагнал отцовский автобус. Засалютовал им автобус, остановился. Из кабины выпрыгнул отец — здоровущий великан. Он схватил Ваньку на руки, высоко подбросил — и все задрожали за его судьбу. Вернув первоклассника на землю, Тряпичкин-старший сказал:
— Ой, не подведи, бродяга! Больше надеяться не на кого! Тащи одни пятерки! И я сделаю тебя бесплатным пассажиром!
— Честно?! — закричал обрадованно Ванька.
Отец побежал в кабину. Сел — даже автобус качнуло!
— Любит он тебя! — с завистью сказала Анжела. — Меня ни разу вот так.
— От вас ему одни неприятности, — сурово сказал Ванька. — То свадьбы, то слезы, то разводы. А я ему — в радость! Постараюсь как-никак!
Ванька шел и собой гордился. И ему хотелось, чтобы повстречались Кеня, Василек и Андрюха. Но они спали, и Ванька тоже вдруг захотел спать. Захотелось ему сейчас лежать в кровати и не слышать музыки, не видеть огненных кленов и не тащить за спиной груз.
— Спать хочется, — признался он.
— Это от волнения, — сказала Анжела. — У меня так на контрольных бывает. Вижу — задачу не решить, и сразу спать хочется.
Чем ближе подходили к школе, тем медленнее шел Ванька. Школа вроде и цветом стала другая. Около нее волновалась огромная бело-коричневая толпа, вся в цветах. Сначала Ванька решил, что это свадьба, но передумал и спросил про другое:
— Кого хоронят?
Анжела засмеялась.
— Глупый! Это — наша школа!
Но он не поверил ей — настроение у него было самое что ни на есть похоронное. Они подошли к толпе, и когда Анжела толкнула его к тетке с цветами, закричав: «Анна Кирилловна, вот мой брат!» — Ванька вцепился в Анжелину руку и заплакал. Этого он от себя уж никак не ожидал.
Все стали его уговаривать. Анжела говорила, что в школе ни капельки не страшно, как недавно говорила, что у зубного врача ни капельки не больно, а Ванька — дурак — еще тогда ей поверил! А тетка ему сказала:
— Смотри, никто не плачет! Даже ни одна девочка!
Она, наверное, знала — как с ним говорить. И от этого ему стало еще страшнее, и он сильнее заплакал, понимая, что пропал, пропал окончательно. Тут-то к нему вдобавок прицепился какой-то дядька.
— Директор! — шепнула ему Анжела и больно сжала руку.
«Вот и директор уже цепляется! — подумал Ванька. — Совсем житья не будет!»
Директор ему ничего не сказал, а наклонился и сделал вид, как будто реветь собрался. А Ванька взял и рассмеялся, потому что смешно стало: ему и раньше быстро становилось смешно.
— Ну вот! — сказал директор. — У нас смешно тоже бывает!
Ванька расхрабрился:
— А я думал — одно только страшно!
Директор на это засмеялся:
— Первоклассникам у нас хорошо — у нас старшеклассникам страшно! Не вижу сестры твоей Раисы!
— Она еще спит! — совсем расхрабрился Ванька. — Чего, говорит, я там не видала?!
— Ну-ну! — сказал директор. — Вот ей будет страшно — так и передай!
Анжела наступила Ваньке на ногу, а он — ей:
— Чего на ногу — не видишь, с директором разговариваю!
А потом, вздохнув, Ванька потащился за той женщиной, которая звалась Анной Кирилловной и учила его сестру Раису, и другую его сестру Анжелу, и всех остальных его сестер.
Он ей поверил, что для него она не пожалеет пятерок. Глаза у нее были хорошие, как у матери. Так и отправился Ванька-ключник в школу за пятерками, и только за ними.
Возвращаясь из школы домой, Ванька повстречал у ворот друзей. Они выстроились перед ним в шеренгу, и он прошелся перед ними как главный… Он, как посланный от них разведчиком, признался:
— Там совсем и не страшно! Завтра, пожалуй, еще схожу!