Les lacets du piège

CHAPITRE IX

Trente-six heures après son accident, Roger Bouquet recevait la visite d’un inspecteur de la brigade criminelle espagnole dans sa chambre de la clinique d’Andujar. L’homme qui se présenta était très grand pour un Espagnol. De teint basané, une moustache raide et très noire cachant sa lèvre supérieure, son aspect ne manquait pas de sévérité.

Dès l’entrée, il s’inclina et s’approcha du lit.

— Veuillez m’excusez, señor, de mon intervention, mais je sais que vous avez repris connaissance depuis hier au soir et que vos jours ne sont pas en danger.

Roger, la tête enveloppée dans un énorme pansement, incapable de bouger sans ressentir une atroce douleur dans tout le corps, lui lança un regard féroce.

— M’apportez-vous des nouvelles de M^lle Roy ?

— Non, señor, aucune.

— Mais enfin, c’est inimaginable. Non seulement je suis resté coincé dans ma voiture pendant près de dix heures, mais encore on ignore où se trouve la jeune femme qui m’accompagnait. Vous voulez accueillir des touristes, et ni votre police ni votre organisation des secours ne sont guère au point.

L’œil noir du policier se vrilla dans celui que Roger Bouquet pouvait ouvrir sans trop de difficulté, et lui provoqua un malaise physique.

— Pour l’organisation des secours, vous avez certainement raison, encore que l’endroit de votre accident soit l’un des plus déserts de la région. Quant à la police, señor, vous pouvez lui faire confiance ; nous retrouverons votre femme où qu’elle se trouve.

Le ton de cette dernière phrase déplut à Roger qui y releva une menace.

— Que voulez-vous dire ?

— Señor Bouquet, c’est peut-être à vous de me dire où se trouve la jeune femme en question.

— Moi ? Mais vous n’y pensez pas…

José Coloma sortit un carnet jaune de sa poche.

— Lorsque l’accident est arrivé, vous descendiez bien du Parador ?

— Oui.

— Vous étiez monté là-haut alors que le panneau « complet » était accroché à la pancarte du carrefour depuis cinq heures de l’après-midi ?

— Lorsque je suis monté, il n’y était pas.

— Une fois devant le Parador, vous êtes sorti seul de la voiture. Personne n’a vu la jeune femme en question.

Il essaya de bouger, mais grimaça de douleur.

— Et alors ?

— Dernièrement, vous avez eu une dispute avec elle dans un petit village nommé Turcia, à la terrasse d’une auberge. La serveuse m’a déclaré que la jeune femme avait peur de vous, et pensait que vous étiez capable de la tuer.

Roger Bouquet sursauta violemment.

— Mais dites donc, vous m’accusez ?

— Excusez-moi, señor, mais tout cela est très mystérieux. Nous avions pensé, les guardias civiles et moi, que votre amie, choquée par le terrible accident, était partie droit devant elle. Or, pour cela, elle aurait dû obligatoirement traverser une zone boueuse où elle aurait immanquablement laissé ses traces. De l’autre côté, c’est un à-pic vertical infranchissable. Nous n’avons pas relevé de traces.

— Elles se sont refermées.

— Non, señor. Hier au soir, j’ai marché dans cette boue et ce matin encore les empreintes étaient parfaites. C’est une boue dure en surface, molle de l’intérieur. Une trace se sèche immédiatement et peut rester visible des jours et des jours. Señor, la jeune femme n’était pas dans la voiture lorsque vous avez fait ce saut…

Roger le regardait comme un homme sortant d’un long cauchemar.

— Señor, je suppose que vous avez voulu vous suicider, et que vous avez justement choisi cet endroit après votre visite au Parador. Jusque-là, vous avez essayé de brouiller les pistes, mais au retour vous étiez à bout…

— Mais je n’ai pas voulu me suicider… La route se présentait devant moi et je l’ai suivie. Et puis, d’un seul coup, le vide et la chute. Odile a poussé un cri terrible.

De parler aussi longuement l’avait fatigué, et il ferma les yeux en respirant fortement.

— Señor, cette femme ne peut s’être égarée dans la campagne. Il y a eu des battues. Un homme, un garde civil, a essayé de grimper le long de la paroi. Il a l’habitude de la montagne, et il a dû renoncer. Señor, cette femme ne se trouvait pas dans la Mustang.

— Si, dit Roger dans un souffle. Je vous jure qu’elle y était.

— Et maintenant, où se trouve-t-elle ?

— Je ne sais pas… Je vous jure que je l’ignore.

— Señor, depuis quelques jours, vous parcourez la région en n’effectuant que de courts déplacements. Dans les auberges et les hôtels, vous avez laissé le souvenir d’un homme arrogant et furieux, faisant de nombreuses scènes à sa maîtresse. Voyez-vous, depuis quinze jours, je suis également dans le pays pour enquêter sur plusieurs accidents extraordinaires. C’est pourquoi j’ai pu être aussi rapidement renseigné. Hier à midi, vous êtes allé dans un village perdu de montagne, un endroit où les touristes ne vont jamais.

Les yeux toujours fermés, Roger Bouquet soupira. Comment expliquer qu’Odile était fascinée par la misère de certaines régions d’Espagne ?

— Vous avez protesté parce qu’il y avait trop de mouches, que la nourriture était infecte et la boisson trop chaude. Le repas ne vous a coûté que cent pesetas pour les deux, et vous n’avez rien laissé comme pourboire.

Honteux, il revoyait le visage de la vieille qui les servait, tandis que son petit-fils, à moitié idiot, les regardait manger, debout devant leur table.

— Pourquoi ce besoin de solitude, señor Bouquet ?

— Ce n’était pas moi, mais elle, murmura-t-il. Elle voulait se rendre compte…, m’obliger à voir…

— Se rendre compte, voir quoi ?

Roger sentit la colère monter en lui.

— Se rendre compte que, dans votre pays, quand on est pauvre, on l’est réellement, sans espoir, sans possibilités d’en sortir. Elle voulait que je voie votre crasse, vos mouches, vos sans-travail et vos infirmes. Voilà ce qu’elle voulait, alors que moi je ne rêvais que de mer et de palaces luxueux.

— Et c’était la raison de vos disputes, demanda doucement José Coloma, l’origine de vos différends ? En revenant de ce village pour rejoindre la route nationale, vous êtes-vous arrêté ?

— Oui. Pour chasser des guêpes entrées dans la voiture.

— Seulement pour cela ?

— Pour pisser aussi, répondit grossièrement Roger.

— Votre amie est-elle descendue ?

— Non. Et puis j’en ai marre. Laissez-moi tranquille. Vous pensez que je l’ai abandonnée en pleine nature au cours d’une dispute ? Je vous dis non, et quand même, ce n’est pas un crime ?

— Vous avez pu vous disputer. Peut-être vous a-t-elle reproché votre attitude dans le village de montagne. Vous avez pu perdre votre sang-froid. Avez-vous bu du vin dans ce village perdu ? Il est très fort là-haut, il peut vous avoir surpris.

Roger Bouquet essaya de se dresser sur ses coudes, retint un cri de douleur.

— Non, mais vous divaguez ? Je vous dis que mon amie se trouvait à bord de ma voiture lorsque nous avons eu cet accident… D’ailleurs, comment pouvez-vous être certain qu’elle ne s’est pas perdue dans cette campagne déserte ? Pour nous atteindre, vous avez dû vous-même patauger dans cette boue dont vous me parliez ?

Le policier espagnol secoua la tête.

— Les sauveteurs, les pompiers de cette ville ont dû installer un treuil pour descendre jusqu’à vous. Il est encore en place et y restera quelques jours, tant que nous n’aurons pas découvert Odile Roy. Nous n’avons traversé la zone boueuse que plus tard, après avoir en vain cherché les traces de votre compagne.

Cette fois, Roger Bouquet parut ébranlé. Il se laissa retomber sur son oreiller, ferma les yeux.

— Incompréhensible… À moins qu’elle n’ait sauté avant notre chute… Je ne me souviens plus de rien.

— C’est impossible, señor.

— Qu’allez-vous faire ?

— Un avis de recherches couvre le territoire, mais avec l’afflux des touristes, nous ne pourrons obtenir de bons résultats. Personnellement, je ne crois pas qu’elle était dans la voiture. Sa trace se perd bien avant l’accident, et vous le savez bien.

Le Français n’essaya même pas de protester. Cette accusation absurde le paralysait. Les pouvoirs étranges, inquiétants de ce pays lui paraissaient soudain effrayants. En France, aucun policier ne l’aurait ainsi ouvertement accusé. José Coloma le faisait avec une parfaite sérénité, voire un certain détachement.

— J’ai demandé des renseignements sur vous à la police de Rouen.

Roger émit un ricanement. Le beau scandale ! Après cette histoire, il aurait beaucoup de mal à s’imposer à nouveau dans les milieux qu’il fréquentait.

— Elle est bien capable de le faire exprès, pensa-t-il à voix haute.

Le policier lui sourit.

— J’y ai songé. C’est une hypothèse intéressante. Mais comment aurait-elle fait pour échapper à nos recherches ?

— Et si… si dans la nuit un automobiliste de passage a entendu ses appels et lui a porté secours ?

— Son premier souci aurait été de nous alerter.

— Il avait peut-être de bonnes raisons de ne pas le faire.

— Vous allez trop loin. D’autre part, il aurait fallu que cet inconnu possédât une belle corde pour descendre jusqu’à la voiture accidentée. Il vous aurait découvert.

— Peut-être s’est-il contenté de lancer la corde sans aller voir au fond.

Mais le policier n’y croyait pas.

— Vous préférez m’accuser ?

— C’est plus logique.

— Vous allez m’arrêter ?

— Non, mais je vous demanderai de ne pas quitter la ville dès que vous pourrez sortir de cette clinique, dans deux ou trois jours. Jusqu’à ce que mon enquête soit terminée.

L’homme lui avait dit quelque chose, au début, qui le tracassait.

— Vous êtes ici pour une autre raison ? Seul le hasard a voulu que vous vous intéressiez à moi ?

— Exact. Plusieurs voitures de sport ont eu des accidents similaires au vôtre ces derniers temps, et les passagers n’ont pas eu votre chance.

— Morts ?

— La plupart, et les rescapés sont dans de tels états qu’ils seront estropiés jusqu’à la fin de leurs jours. Un point commun entre tous ces accidents. Chaque fois le pilote n’a pas vu un virage au bout d’une ligne droite assez longue, au cours de laquelle il avait pu reprendre de la vitesse.

— Vous avez une opinion ?

— Oui. Les gens vont beaucoup trop vite, surtout lorsqu’ils conduisent des engins qui dépassent leurs capacités.

— Merci, fit Roger. Moi non plus, je n’ai pas vu le tournant ?

— Vous avez foncé tout droit.

— Il n’y avait pas de tournant.

— Je vous y conduirai lorsque vous pourrez marcher. Mais, dans votre cas, je suppose qu’il s’agit d’une tentative de suicide.

— Vous y tenez. Je peux parler ? Merci. Le long de la route, il y avait des buissons, quelques-uns, mais également des pierres grosses comme un beau ballon, peintes en blancs pour jalonner la route. Je les ai suivies jusqu’au bout, jusqu’à ce que je saute… Et je peux vous dire une chose. Même si j’avais tué Odile, je n’aurais jamais songé à me suicider… Ce n’est pas dans ma nature et je suis un lutteur-né.

José Coloma l’observa en silence durant près d’une minute, puis hocha la tête.

— Très intéressant. Je vous crois sans peine.

— Pour les pierres blanches ?

— Non, pour le reste. Je vais vous laisser, señor. Il faut que vous vous reposiez pour prendre des forces et sortir le plus tôt possible de cet établissement. N’essayez pas de fuir. Vous n’êtes pas sous surveillance, mais nous vous retrouverions vite.

Il se dirigea vers la porte sans se retourner, la referma très doucement.

— Crétin, va !

Fermant les yeux, il essaya d’oublier cette visite, mais le visage sombre, cruel et figé du policier continua de lui apparaître. Il tenta de lui superposer celui d’Odile, n’y réussit pas.

« Curieux, pensa-t-il, comme je me sens détaché d’elle en ce moment. Comme si, de toute ma vie, je ne l’avais jamais aimée. Et cette garce, comme si elle le comprenait, en profite pour jouer à cache-cache avec les autorités de ce fichu pays. »

Pour lui, aucun doute. Odile ne pouvait être morte. Elle avait pu se dégager sans trop de mal de la voiture. Et puis ? Il ne pouvait imaginer qu’elle l’aurait laissé sans secours, sans signaler sa présence, dans le cas bien improbable où quelqu’un l’aurait aidée à s’en sortir. Quels que soient ses sentiments intimes, Odile ne l’aurait pas abandonné dans une telle situation.

Ce José Coloma prétendait que l’écriteau complet se trouvait en place lorsqu’il avait emprunté cette route minable et escarpée, où il n’aurait jamais dû s’engager. Le drame l’y attendait, violent et sournois, comme ce pays détestable.

— Ce n’est pas un accident, mais une tentative d’assassinat avec des routes pareilles.

Soudain l’idée le frappa, et il se complut à l’étirer mentalement dans tous les sens.