Где-то далеко городские церковные часы пробили пол-одиннадцатого.
На передней лужайке дома Артура Фэйна тёплый и туманный лунный свет, пробиравшийся сквозь вязы, освещал две фигуры, поглядывавшие время от времени в сторону окон левой спальни. Сами окна были закрыты, а шторы задёрнуты: ведь в случае столбняка даже лёгкий ветерок не должен касаться больного во избежание конвульсий.
Перед домом за воротами виднелись машина доктора Нитсдейла и карета скорой помощи, которая привезла противостолбнячную сыворотку.
Энн Браунинг и Фил Кортни, стоя рядом на лужайке, переговаривались шёпотом.
— Есть ли какие-то шансы? — пробормотала Энн. — Вот что я хочу знать. Есть ли какие-то шансы?
— Не могу сказать. Помнится, я читал: если симптомы проявляются очень быстро, с тобой покончено.
Она положила ладонь, тёплую, мягкую ладонь, на его руку. Потом сжала пальцы и яростно потрясла руку. Он никогда не чувствовал себя ближе к Энн, чем в этой темноте, когда её лицо выглядело мертвенно-бледным, губы — тёмными, а глаза — шире, чем обычно.
— Маленькая булавка? — повторила она. — Как такая маленькая булавка могла стать причиной всего этого?
— Могла и стала. И не забывайте, она вошла по самую головку.
Она затряслась.
— Хвала небесам, я не использовала её. Бедная Вики!
Он сжал её ладонь в своей.
— Я даже не заметила, — сказала она, — что булавка была... ржавой!
— Она не была ржавой, — вспомнил он. — Я помню, как она сверкала на свету. Тут скорее все эти микробы в воздухе, в пыли; всё идёт от пыли. Да от чего угодно.
Она снова вздрогнула. В высоких окнах передней спальни, находившейся с другой стороны коридора, зажёгся свет. Длинная тень, принадлежавшая Хьюберту Фэйну, пересекла окна, всплёскивая руками. Из дома не доносилось ни шума, ни звука.
— Послушайте, — твёрдо сказал Кортни. — Вы так волнуетесь, что доведёте себя до смерти. Вы ничего не сможете сделать — только смотреть на закрытое окно. Пройдите внутрь, сядьте. Если будут новости, Г.М. сообщит их.
— Вы... вы думаете, так будет лучше?
— Безусловно.
— Проблема в том, — вырвалось у неё, — что Вики такая милая. Всегда пытается поступить правильно, всегда выгораживает кого-то. Такое ощущение, что у неё не было ничего, кроме проблем, проблем, проблем, с той позавчерашней ночи, когда мы впервые увидели...
Парадные ворота звякнули.
Доктор Ричард Рич, в несколько театрально выглядевших мягкой чёрной шляпе и тёмно-синем костюме закрыл за собой ворота и неуверенно двинулся вперёд.
— Мисс Браунинг, не так ли? — спросил он, вглядываясь в темноту. — И мистер...
— Кортни.
— Ах, да! Кортни. Секретарь сэра Генри.
Рич потёр щёку.
— Надеюсь, вы простите моё вторжение. Я пришёл узнать, есть ли какой-то прогресс.
— Прогресс! — выдохнула Энн.
— Прошу прощения?
— Доктор Рич, — сказала Энн с жестокой недвусмысленностью. — Я не знаю, сколько человек вы погубили из-за небрежности за время своей профессиональной деятельности. Но вчера ночью вы убили Вики Фэйн. Она умирает, слышите? Умирает.
Рич уставился на них сквозь рассеянный лунный свет.
— Во имя всего святого, о чём вы говорите?
— Спокойно, Энн! — вмешался Кортни. Он плотно обхватил её руками за плечи. Всё её тело, казалось, повисло.
— Доктор, помните, вы демонстрировали, что миссис Фэйн действительно была под гипнозом, вогнав булавку ей в руку?
— Да? Так что?
— Столбняк. Доктора сейчас с ней наверху.
Настала тишина, нарушаемая лишь тяжёлым дыханием Рича. Затем его низкий голос прогремел, будто удар здравого смысла с затаённым страхом.
— Это невозможно!
— Можете не верить мне на слово. Пойдите и удостоверьтесь.
— Я говорю вам, это невозможно! Шпилька была абсолютно чистой. К тому же...
Рич нахлобучил шляпу ещё ниже. После паузы, в течение которой его рот непроизвольно подёргивался, он развернулся и пошёл к дому. Они последовали за ним. Парадная дверь была не заперта, в прихожей горел свет. Когда Рич снял шляпу, показался покрытый пятнами бледный лоб.
— Могу ли я подняться наверх?
— Сомневаюсь, что вас пустят. Там доктора и человек из Скотленд-Ярда.
Рич заколебался. В библиотеке, прямо и налево от них, горел свет. Жестом пригласив остальных следовать за ним, Рич вошёл туда и закрыл дверь.
Библиотекой пользовались явно нечасто. Она источала подобающую весомость: стол на колёсиках, глобус и резное украшение из тяжёлого дерева над камином. Книги, явно купленные на распродаже и непрочитанные, занимали две стены; в контрасте коричневого, красного, синего и чёрного цветов кожи или ткани переплётов, даже в случайном художественном промежутке между полками, чувствовалась рука декоратора. На столе горела бронзовая лампа.
— А теперь, — процедил Рич сквозь зубы. — Прошу вас изложить мне симптомы.
Кортни рассказал ему.
— И когда этим симптомы начали проявляться?
— Как я понимаю, где-то перед чаем.
— Господи всемогущий на небесах! — пробормотал Рич, будто отказываясь верить своим ушам. Он потёр лоб, а затем быстро проверил часы. — Шестнадцать часов! Всего шестнадцать часов! Не могу поверить, что всё стало так плохо всего лишь за...
Его голос стал озадаченным, почти жалобным.
— Я забыл, — добавил он. — Я же не практиковался в медицине восемь лет. Тут от любого знания ничего не останется. Вы...
Его глаза забегали по полкам.
— Не думаю, что тут найдутся медицинские справочники. Стоп. На худой конец, тут есть Британника. Она поможет освежить мою память.
Собрание Энциклопедии Британники, четырнадцатое издание, стояло довольно высоко. Рич встал на цыпочки и вынул двадцать первый том, от "SORD" до "TEXT". Трясущимися руками он положил его на стол под лампу. Но оказалось, что пролистывать книгу в поисках статьи "Tetanus" не было необходимости.
Конверт, использованный в качестве закладки, лежал в книге на странице, содержавшей статью о столбняке.
— Кто-то уже сюда смотрел, — заметил Рич, надавив пальцем на книгу.
— Ничего удивительного, — ответила Энн. — Возможно, кому-то хотелось узнать, насколько он опасен. Он приводит к конвульсиям, верно?
— На последних стадиях — да. Прошу прощения.
— И это сделали вы, — заключила Энн.
— Юная леди, — поднял Рич спокойное измождённое лицо, прекратив вести пальцем по словам в тексте. — Мне в жизни пришлось испытать множество бед. Я не заслуживаю этого.
Дверь отворилась, и внутрь протопал сэр Генри Мерривейл.
Г.М., в тех же белых фланелевых брюках и рубашке, держал сжатые кулаки у бёдер. Его поведение стало ещё более беспокойным. Энн и Кортни вопросительно на него посмотрели.
— Лучше не стало, — прорычал он, — если уже на то пошло, то стало немного хуже. И продолжается в том же духе.
Брови сошлись к переносице.
Знаете, — казалось, он говорил сам с собой, а не с остальными, — я рад, что не несу ответственность за диагностику. Все симптомы на месте, ржавая булавка на туалетном столике... О господи, что не так?
— Сэр Генри! — твёрдо произнёс Рич.
Г.М. очнулся.
— Здрасьте. Вы тоже тут, сынок?
— Как раз вовремя, — Рич с шумом захлопнул книгу, — чтобы узнать: я снова попал в переплёт. Но скажу вам откровенно, я не собираюсь — как там это говорят — быть подставленным во второй раз. Я не верю! Четырнадцать часов! Нет, шестнадцать, но это неважно. Симптомы проявились слишком быстро.
— Я знаю, сынок, — согласился Г.М. с шумным выдохом. — Меня это тоже беспокоит.
Глаза Рича сузились.
— Я и не знал, что вы имеете отношение к медицине, сэр.
— Угу. Да. Немного.
— Что ей ввели?
— Столбнячный антитоксин.
— Сколько?
— Тысячу. Ввели с помощью люмбальной пункции. Морфий от боли. Тишина и темнота. Что ещё они могли сделать? И тем не менее, знаете ли...
Г.М. прошёлся по комнате. Он опустил своё массивное 95-килограммовое тело на резной стул и нахмурился.
— Когда начинаешь об этом думать, — продолжил он, — то понимаешь, что симптомы, самые опасные симптомы, проявились слишком быстро. Разве что, — медленно проговорил он, — эта шпилька изначально была заражена столбнячной палочкой.
В библиотеке стояла такая тишина, что слышались скрипучие шаги, доносившиеся из спальни Вики Фэйн прямо над ними. Леденящее оцепенение, казалось, ожило и схватило их за горло. Рич сделал шаг от стола и ударил правой рукой по глобусу, заставив его кружиться, подобно их мыслям.
— Вы предполагаете, — сказал он, — преднамеренное убийство?
— Я не знаю, сынок. Выглядит маловероятно, не так ли? Но, похоже, это единственное объяснение. Разве что...
Внезапно Г.М. остановился. Его лицо застыло и приобрело отстранённое выражение, рука зависла в воздухе. Из-под очков блеснул недоверчивый взгляд. Г.М. щёлкнул пальцами.
— Извините, — быстро пробормотал он и стащил себя со стула. — Мне надо идти.
Никто не успел проронить ни слова, а его уже не было в комнате, и дверь за ним закрылась. Они слышали его шаги в коридоре.
— Столбнячная палочка, — пробормотала Энн, чей взгляд был взволнованным, недоверчивым и испуганным. — Быть такого не может!
Она обернулась к Ричу.
— Или может?
— Не спрашивайте меня. Я воздержусь, мисс Браунинг, от комментариев...
Явно желая продолжить фразу, Рич, тем не менее, остановился.
— Здесь какой-то подвох, — добавил он.
— Доктор?
— Да?
— Если Вики умрёт, то когда?
— Откуда мне знать? Смерть от столбняка часто наступает в течение двадцати четырёх часов после проявления симптомов.
Энн посмотрела на закрытую дверь.
— Двадцати четырёх часов, — повторила она. — Пять утра. Рассвет. Возможно, время завтрака. О, это ужасно!
Рич больше ничего не сказал. Даже не взглянув на собеседников, он тихо покинул библиотеку.
Минуты тянулись. Из стремления к порядку Энн поставила том энциклопедии на полку.
— Я думаю, что пойду домой, — сказала она бесцветным голосом. — Здесь я ничем не помогу, а завтра утром мне рано вставать. Вы не... вы не проводите меня хотя бы немного?
— Я проведу вас до конца.
— Я пойду домой. Это на Дрейтон-роуд, неподалёку отсюда. Нужно подняться по аллее Вязов за домом и свернуть на Олд-Бат-роуд.
Не предчувствуя того, что с ним случится в следующие полчаса, Кортни открыл перед ней дверь. На цыпочках они прошли по паркету в коридоре в сторону столовой. Наверху в коридоре был слышен приглушённый спор. Два слова "непрерывные судороги" звучали голосом Г.М., в ответ же слышалось яростное шиканье доктора Нитсдейла.
В столовой было темно, но в выложенной белой плиткой кухне, находившейся дальше по коридору, горел свет. На полке над холодильником уютно тикали часы. Дэйзи Фэнтон с глазами, красными от слёз, сидела на кухонном стуле и периодически вытирала глаза уголком фартука.
У раковины стояла крепкая седовласая женщина, которая, как решил Кортни, была миссис Проппер, кухаркой. Хотя она держалась, как гренадёр, но её напряжённый взгляд выдавал бушевавшие в груди чувства.
Распашная дверь (как ни удивительно, вообще не скрипевшая) впустила Энн и Кортни в эту тёплую домашнюю обстановку.
— Добрый вечер, миссис Проппер, — вежливо сказала Энн.
— Добрый, мисс Энн.
— Так поздно, а вы ещё на ногах.
— Первый раз я не лежу в кровати после девяти часов, — объявила миссис Проппер, держась одной рукой за сушилку, — с той грандиозной вечеринки, когда на сладкое заказали Бом-а-ля-Рейн. (Слушай, Дэйзи, перестань хныкать; будь умницей!) Мисс Энн, кто этот дикий человек?
— Что за дикий человек?
— Мужчина с лысой головой.
— Вы о докторе Риче?
— А, об этом? Нет, не о гипнотизёре. Его-то я знаю. Он прошёл мимо двери всего несколько минут назад, а затем — через заднюю дверь в сад, даже разрешения не спросил. Нет, я о другом мужчине. Большой тучный мужчина в рубашке, если позволите, который заявился сюда до гипнотизёра и задавал уйму вопросов.
— Вы имеете в виду сэра Генри Мерривейла?
Миссис Проппер была ошеломлена.
— Господи! Так у него есть титул? — Г.М. мгновенно вырос в её глазах. — Ну вот кто бы мог подумать? Без обид, надеюсь. Но он вёл себя так, будто с головой у него не всё в порядке. А тут ещё этот капитан Шарплесс. Я вам так скажу — это позор!
— Тётя! — закричала Дэйзи. — Тётя!
— Я вам так скажу: это позор, — подтвердила миссис Проппер, ударяя кулаком по по сушилке. — И уверена, что мисс Энн со мной согласна. Явился на следующий же день, когда тело мистера Фэйна ещё не остыло. И отправился прямо в спальню миссис Фэйн, её спальню, если вам так угодно, в четыре часа пополудни. Сейчас он снова в саду, и я вам так скажу: это позор.
— В самом деле, миссис Проппер!.. — сказала Энн.
Но не желая выказывать горе по поводу смерти или болезни, миссис Проппер пошла другим путём. Слёзы навернулись на её глаза от возмущения.
— Имейте в виду, мисс Энн, я не буду говорить, что мистер Фэйн обладал всеми качествами, которые я ценю в джентльмене. Он проверял мои счета, будто думал, что я могу его обокрасть, и вычёркивал карандашом всякую мелочь. Я люблю, когда джентльмен свободно тратит деньги, а иначе — разве он джентльмен?
— Миссис Проппер, прошу вас!
— Но о мёртвых либо хорошо, либо ничего: так меня всегда учили, и так я всегда говорю. Возьмём, к примеру, мистера Хьюберта. Не то, чтобы он свободно обращался со своими деньгами, но по крайней мере у него всегда наготове доброе слово и "Это же не затруднит вас, миссис Проппер?". Не так уж плохо, — продолжила кухарка, энергично двигая челюстями и проливая слёзы по лицу, — когда вас ценят в этом мире. Но о мёртвых либо хорошо, либо ничего; и, в конце концов, он был её законным мужем...
Эта речь потихоньку начинала действовать и на Энн.
Кортни, невероятно раздражённый, боялся, что это может закончиться массовыми рыданиями всех троих. Кроме того, ему пришла в голову ещё одна мысль.
— Миссис Проппер! — отрезал он таким твёрдым и безапелляционным тоном, что та непроизвольно выпрямилась.
— Да, сэр?
— Вы сказали, что сэр Генри Мерривейл приходил сюда задавать вопросы?
— Да, приходил.
— Что за вопросы?
Это послужило поводом для новых сетований.
— О еде, которую сегодня ела миссис Фэйн, вот о чём.
— Правда?
— Правда. Дэйзи может подтвердить, что сегодня она и крошки в рот не взяла, ни крошки, кроме грейпфрута, который капитан Шарплесс отнёс ей в четыре часа пополудни. Это всё, что она ест, когда плохо себя чувствует (как вам отлично известно, мисс Энн), хотя я говорила ей тысячу раз, что такой пищей не насытить тело и душу.
— Да, конечно, миссис Проппер, но...
— И в любом случае, когда бедная госпожа умирает, как они уверяют, в конвульсиях, то я говорю, какая разница, что она ела или не ела? Вот что я говорю.