До Карпа Косарика в гараж завітали сусіди-автомобілісти. Сиплються дотепи, йде жвавий обмін останніми технічними новинками.
- Е-е, що там, хлопці, не кажіть, а нас нині техніка здорово виручає. Візьміть таке. Захотів котрийсь із нас з товаришем чарчину перехилити - напускаєш на себе заклопотаність і кажеш: «Пішов у гараж». А раніше? Десь забарився, відразу тебе мало не до стіни приставляють: «Погляньте на нього, з'явився! Люди як люди, а цей шелестивітер чатує, як із дому вирватися!»
Тепер ідеш зранку, а приходиш ввечері. Раптом: «Чого так пізно?»- «Рихтував крило...»- «Ти ж уже мало не півмісяця з ним возишся?»- «А ти гадаєш, так легко його до пуття довести!» А як задуже випитує, стаю в позу: мовляв, набридла мені ця техніка! Хай тільки одремонтую - більше в той бік і не гляну. Тоді дружина лагіднішає і сама переводить розмову на інше.
- Твоя правда, Карпе, - підтакує Семен Бабочка. - От якби нам ще добитися, аби жінки у гараж не приходили. Прийняти, скажімо, таку ухвалу, як ото колись у запорожців на Січі було...
Коли вже виговорилися, хтось із присутніх вносить пропозицію:
- Ну то що, скинемося?
Балачки знову жвавішають, стають одвертішими. Підпивши, Бабочка починає скаржитися на дружину, яка вона, мовляв, у нього прискіплива.
- Що б не робив - ніколи не вгодиш. Я, знаєте, не стерпів якось - «От ти дорікаєш: не так. Тоді скажи як?»- «Сама, - відповідає, - не знаю як, але не так!»
- Було дивитися, кого сватаєш, - мовив на те Косарик.
- Можна подумати - твоя ліпша.
- Я своїй зроду не дозволив би над собою отак верховодити...
Косарикова рука з чаркою нараз зупиняється на півдорозі, обличчя мертвіє - у гараж віхолою вривається його дружина.
- То це ти так крило рихтуєш?!
Автомобільні братчики миттю випурхують із гаража. Попереду всіх мчить на велосипеді Карпо Косарик.
Що не кажіть, а нашого брата тепер здорово техніка виручає.