— Эми, дорогая, это мама. Э-э-э… Ты дома? Нет? Я только хотела сказать, что у меня есть билеты, ну, на самом деле, они у папы, но он… ну, он не может пойти. Поэтому мы подумали, может быть, если ты не занята, возможно, ты захочешь сходить… со мной… ой, дорогая, что за странный гудок? Наверное, это значит, что у меня время вышло? Ну тогда я попозже тебе позвоню. Люблю тебя, милая. Пока.
В такой вот витиеватой манере не ладившая с автоответчиком мама Эми пригласила ее пойти с ней в четверг в театр на вечерний спектакль. Это было благотворительное мероприятие, на котором обещала присутствовать принцесса Уэльская. Кроме того, в роли Хотспера был Орландо Рок!
Эми, девочка умная и сообразительная, знала, что ложи партера не видны со сцены. Но все же, чем черт не шутит!.. В четверг она ушла с работы в три часа дня, чтобы хорошенько подготовиться к Событию.
Она намыливала тело и надраивала его мочалкой, намазывалась воском до землистого оттенка, втирала в кожу крем и невероятно долго прихорашивалась перед зеркалом. Она накладывала макияж, стоя перед зеркалом в чем мать родила (это просто необходимо, если хочешь, чтобы в походке была сексуальная дрожь). Она расчесывала волосы движениями семилетней девочки которая гладит любимого пони. Она надела зеленую шелковую блузку под цвет глаз и старые верные брюки. О-о-о-очень хорошо, подумала Эми, окинув себя придирчивым взглядом. Ни малейшего намека на гомосексуальность, одна сексуальность.
Она стояла в фойе и воображала, что она — любовница Орландо. Когда кто-нибудь встречал ее взгляд, она, обольстительная и застенчивая, заговорщически опускала голову.
Да, она великая Женщина, которая стоит за великим Мужчиной, но пусть это останется между нами, мистер Театрал! Мы же не хотим, чтобы пресса осадила театр?! К тому же в ложе партера — коронованная особа!
К тому моменту, как ее мать на всех парах влетела в переполненное фойе, Эми была уверена, что все уже знали о ее статусе новой женщины в жизни Актера. В промокшем плаще, задыхаясь и энергично роясь в бездонной пропасти своей сумки в поисках билетов, мать гаркнула:
— Дорогая, Эми, я тебя еле узнала! Собравшиеся обернулись, желая стать свидетелями удивительной трансформации.
— Спасибо, мам, я на самом деле так ужасно выгляжу?
— Хватит, не будь такой ранимой. Я хотела сказать, что ты выглядишь очень хорошо. Ну где же эти билеты?
Она порылась в сумке еще немного, похожая на поросенка, спущенного с поводка в фойе театра.
Когда раздался звонок, они уже сидели, откинувшись, в своих креслах. Желудок Эми радостно подпрыгивал, что обычно делал исключительно на первых свиданиях и собеседованиях о принятии на работу. Она поэкспериментировала с позами: жеманная, полная энтузиазма, нервная (жене актера пристало испытывать страх перед сценой за любимого), трагичная (это все-таки был «Генрих IV», и смерть Хотспера была неминуема). Пока они с матерью листали программку, она, будто бы невзначай, упомянула тот факт, что феноменально известный Орландо Рок пил с ней чай в воскресенье (достаточно громко, чтобы произвести впечатление на соседей). Но мать не слишком удивилась.
— И о чем только думали его родители? Чистой воды жестокость дать ребенку такое дурацкое имя. Ну и как он, дорогая?
Эми почувствовала, что значительно выросла в глазах соседей. А вдруг он случайно взглянет сюда, когда будет произносить монолог, и увидит меня?
Его игра была безукоризненна, а актриса в роли его жены — идеальна для Королевской шекспировской компании. Но совсем не для знакомства с родителями! И уж точно не та, кого пригласишь на бокал шампанского в гримерку после спектакля, — уверила себя Эми.
Когда Хотсперу пришло время умереть — и так героически умереть, — она была безутешна. «Пища для червей… — и так далее. — Пусть земля тебе будет пухом, храброе сердце»… Умирает!
Боже, как он сексуален в этих сапогах, как неподражаемо вонзает в себя кинжал!
Она представила, как после окончания спектакля Орландо попросил ее подняться на сцену, поцеловал и поблагодарил. «Я ничего не смог бы сделать без любви этой чудесной женщины!» — ворковал бы Орландо, а его кинжал прижимался бы к ее бедру. Зрители бы аплодировали — настолько она потрясла бы их своим прозрачным платьем в духе Офелии, легким и нежным, как дыхание младенца. Фантазию было уже не унять… Церемония вручения «Оскара»… Благотворительное турне по маленьким городкам: Эми раздает билеты культурно изголодавшимся театралам у входа в театр, Орландо расхаживает по сцене со всей актерской страстью и величием Лоуренса Оливье… «Шекспир на весь мир» — так они назвали бы свой проект, Орландо Рок и его жена!
Как раз в этот момент реальность грубо вторглась в радужные мечты. Какая-то особо важная персона наступила на плащ фантазерки, а ее мать все никак не могла найти свою сумку. Люди, пытаясь обойти их, вздыхали и бросали крайне неодобрительные взгляды.
Оступившись, Эми упала в толчее. Она готова была разреветься в голос: было больно и коленкам, и душе. Орландо Рок даже не глянул в сторону ее ложи!..