Младенец надрывался от крика; мать прижимала его к груди, забравшись с ногами на кровать и вжавшись спиной в угол, словно и вправду думала, что офицеры хотят отнять у неё дитя. Её светлые кудри рассыпались по плечам, халат распахнулся, открыв ночную сорочку, но её, казалось, это не смущало.
— Вот генерал Вашингтон, — мягко сказал ей Ричард Вэрик, указав жестом на растерявшегося главнокомандующего.
— Нет, это не генерал Вашингтон! — взвизгнула Пегги. — Он хочет помочь полковнику Вэрику убить моё дитя!
Ребёнок перестал кричать — должно быть, утомился. Мужчины потупились, не зная что делать.
— Генерал Арнольд никогда не вернётся, — снова заговорила Пегги, но уже другим голосом — низким и монотонным. — Он ушёл навсегда — туда, туда, туда! — Она тыкала указательным пальцем в потолок. — Духи забрали его туда. Они вложили ему в голову горячее железо.
Господи, да она помешалась!
Лафайет почувствовал неприятный холодок в животе. Ему было жаль Пегги и немного страшно. Вашингтон вышел; все поспешили за ним, не желая оставаться в одной комнате с помешанной.
Было от чего сойти с ума! Всего несколько часов назад, выехав на рассвете из лагеря, Вашингтон шутил с Лафайетом о том, что молодому маркизу не терпится прибыть в дом Арнольдов, чтобы позавтракать в обществе хорошенькой Пегги, вместо того чтобы осматривать вместе с ним укрепления Вест-Пойнта, — вся молодёжь влюблена в миссис Арнольд. Разумеется, Лафайет поехал с ним. Вашингтон считал Вест-Пойнт одной из главнейших позиций: крепость возвышалась над узким извивом Гудзона, позволяя контролировать судоходство; военный инженер Тадеуш Костюшко, соотечественник покойного Пулавского, ещё два года назад наметил места для строительства укреплений; реку перегородили подводными рогатками и большой цепью, чтобы задержать английские корабли. Если бы британцы захватили Вест-Пойнт, они разрезали бы территорию колоний пополам. Вот почему Вашингтон назначил командиром гарнизона Бенедикта Арнольда, поручив ему доделать начатое с помощью Дюпортайля и Гувиона.
Лафайет охотно отправился осматривать укрепления, используя любую возможность чему-нибудь научиться. Но Вашингтон переменился в лице: форты имели заброшенный вид, а те люди с лопатами, которых они видели здесь пару недель назад, как видно, не строили, а разрушали уже построенное! Стиснув челюсти, генерал переправился через Гудзон, чтобы потребовать у Арнольда объяснений. Ему сказали, что тот с час как уехал, его жена наверху и как будто нездорова. В это время явился Гамильтон со свежей почтой. Вашингтон взял адресованный ему пакет и ушёл в комнату работать, но очень скоро дверь распахнулась.
— Догнать генерала Арнольда! — кричал Вашингтон. — Немедленно! Вернуть его сюда, не позволить уехать в Нью-Йорк!
Гамильтон тотчас выбежал из дома и вскочил в седло; Джеймс Макгенри поскакал за ним.
В пакете от подполковника Джеймсона были бумаги, вынутые из сапога подозрительного штатского в пурпурной куртке с золотым галуном и бобровой шапке, который посулил денег задержавшему его патрулю, чтобы его отпустили. Вашингтон узнал протокол военного совета от шестого сентября, который сам же и послал Арнольду, а при виде других бумаг его словно ошпарило: чертежи укреплений, подробные сведения о численности войск и артиллерии в Вест-Пойнте, замечания о средствах к обороне и нападению — и всё рукой Арнольда! Предатель! Он продал нас англичанам! Вот почему он отказался от командования лёгкой кавалерией, прося себе "сидячую" должность из-за больной ноги! И это герой Саратоги! Кому теперь верить?
У Лафайета тоже голова шла кругом. С самого его возвращения в Америку один удар следовал за другим. Через два дня после его приезда капитулировал Чарлстон — город, где он когда-то впервые ступил на американскую землю; генерал Корнуоллис захватил в плен де Тернана и Джона Лоуренса! Через два с половиной месяца Горацио Гейтс позорно бежал во время сражения при Камдене, бросив на произвол судьбы свой правый фланг под командованием де Кальба; тот отбил две штыковые атаки и перешёл в наступление, но стойких мэрилендцев изрубила конница кровавого Тарлтона; барона, под которым убило лошадь, трижды ранили из ружья и восемь раз проткнули штыками; Дюбюиссон тщетно закрывал его собой. Теперь Кальб покоится в земле, а израненный Дюбюиссон томится в плавучей тюрьме англичан; правда, Корнуоллис согласился обменять его на британского полковника. Англичане заняли обе Каролины и Джорджию, угрожая Виргинии. И вот сегодня они с Вашингтоном чуть не угодили в западню, расставленную коварным Арнольдом! Пегги, верно, тоже глубоко поражена изменой мужа. Бедная Пегги, она так молода… И её сыну всего полгода — меньше, чем Жоржу… Жильберу говорили, что первая жена Арнольда умерла в самом начале Революции, оставив ему трёх сыновей; старшему тогда было лет восемь или девять, они остались где-то в Коннектикуте, кажется, в Нью-Хейвене. Каково будет мальчикам жить, зная, что их отец предатель?
Вернулся Гамильтон. Собаку Арнольда догнать не удалось: он прыгнул в лодку, англичане подняли его борт фрегата "Стервятник". Но вот письма, доставленные через парламентёра.
Это было верхом наглости! Английский майор Робертсон, командовавший "Стервятником", требовал выдать майора Джона Андре — того самого мнимого штатского с пропуском на имя Джона Андерсона! Арнольд тоже написал Вашингтону, обвиняя американцев в неблагодарности (он не получил от Конгресса того, на что рассчитывал за свои неоценимые услуги, оказанные отечеству) и прося прислать его вещи. Крохобор! Письмо, предназначавшееся миссис Арнольд, Вашингтон распечатывать не стал; его просто просунули под дверь в спальню бедняжки Пегги.
Обед прошёл в гробовом молчании.
После обеда Гамильтон спросил Вашингтона, не вызвать ли сюда полк из Коннектикута; тот лишь кивнул головой, и Александр отправился составлять приказ. Заодно он написал подполковнику Джеймсону: пусть переведут этого "Андерсона" в место понадёжнее и сторожат покрепче! Двум адъютантам Арнольда, Фрэнксу и Вэрику, Вашингтон объявил, что не имеет к ним лично никаких претензий, но вынужден их арестовать до выяснения всех обстоятельств этого прискорбного дела. Они не возражали.
Лафайет написал короткую записку Луи де Ноайлю, чтобы отправить вместе с почтой. Они с виконтом так ни разу и не увиделись с тех пор, как французский экспедиционный корпус высадился в Ньюпорте: Луи оставался в Род-Айленде, поскольку командующий, Жан-Батист де Рошамбо, не собирался уходить оттуда до прибытия подкреплений с моря. Молодые офицеры, рвавшиеся в Америку с тем же пылом, с каким год назад желали участвовать в высадке на остров Уайт или Джерси, снова томились от безделья, но Рошамбо наотрез отказался поддержать план Вашингтона по захвату Нью-Йорка: он вёз сюда армию не за тем, чтобы уничтожить её. Лафайет писал ему длинные письма, но генерал был неумолим: сражаться с англичанами на равных — полная нелепость; маркиз слеп или глуп, раз поддерживает Вашингтона; он, папаша Рошамбо, прослуживший в армии тридцать семь лет, не станет обсуждать важные вещи с каким-то сопливым подполковником, будь он хоть маршалом здесь, в Америке, где командуют одни дураки и мерзавцы. Жильбер предпочёл уступить; он даже извинился за свою "ошибку", когда понял, что ему не переубедить генерала, и тот как будто смягчился. Какой контраст Рошамбо составлял с Вашингтоном, даже внешне: коренастый, коротконогий, хромой, со шрамом от штыка, рассекающим правую бровь… Жаль, что среди французских офицеров так мало друзей Жильбера — только Ноайль да граф де Дама. Ну да ничего, ему вполне достаточно любви американцев…
Утром Пегги неожиданно спустилась к завтраку. Мужчины воззрились на неё с испугом, но она выглядела совершенно нормальной: аккуратно одета и причёсана, даже напудрила волосы. Подойдя к Вашингтону, Пегги стала клясться ему, что и не подозревала о кознях мужа. Ах, какой позор! Теперь он несмываемым пятном ляжет на неё и несчастного, невинного младенца! Генерал уверил миссис Арнольд, что её ни в чём не винят, и спросил, куда она хочет поехать: к мужу в Нью-Йорк или к отцу в Филадельфию? Конечно, к отцу! Она патриотка! С Арнольдом всё кончено, она не желает иметь с ним ничего общего. Вашингтон выписал ей пропуск.
Посеревшая от дождей башенка церкви Таппана напоминала обсосанный кусок сахара из солдатского кармана. С тех пор как началась война, здесь уже не проводили богослужений. Люди, как прежде, молились по домам, а церковь использовали то как госпиталь, то как тюрьму. Сегодня она превратилась в здание суда. Четырнадцать генералов расселись на уцелевших скамьях, лицом к алтарю, глядя на крест за спиной у подсудимого — молодого человека лет тридцати. Тот в самом деле отвечал на все вопросы как на духу, и хотя каждый ответ подтверждал его вину, его искренность внушала сочувствие тем, кому предстояло вынести приговор.
— Ваше имя и звание?
— Майор Джон Андре.
— Кто такой Джон Андерсон?
— Так я подписывал свои письма для генерала Арнольда. Его именем было "Густавус".
— Вы собирали сведения об укреплениях на Гудзоне?
— Да, такой приказ мне отдал генерал Клинтон. Я не хотел заниматься этим добровольно.
— Как часто вы встречались с Бенедиктом Арнольдом?
— Всего один раз. Первая наша встреча не состоялась, потому что я покинул Добс-Ферри прежде, чем туда прибыл генерал Арнольд. Как он объяснил мне позже, его задержали в пути многочисленные препятствия и обстрел с борта английских канонерок. Мы договорились встретиться двадцатого сентября; я предлагал это сделать на борту "Стервятника", но Арнольд настоял на том, чтобы остаться на суше. Он передал мне документы, я вручил ему задаток.
— Задаток? Когда же он должен был получить остальное?
— После захвата Вест-Пойнта. Двадцать пятого октября.
Судьи переглянулись. Было двадцать девятое сентября.
Андре подробно рассказал о том, что с ним случилось после встречи. Уходя из-под обстрела с американских форпостов, "Стервятник" был вынужден бросить якорь в другом месте; майор не смог попасть на борт и решил вернуться в Нью-Йорк верхом. Проводником ему служил Джошуа Смит, в доме которого они встречались с Арнольдом. За линиями американцев они простились. Смит указал ему дорогу на Нью-Йорк, однако Андре выбрал другую. Почему? Теперь он затрудняется ответить на этот вопрос. Когда до цели оставалось три десятка миль, его остановили трое ополченцев: схватили лошадь под уздцы, а самого взяли на прицел. Приняв их за разбойников, промышлявших на нейтральной территории и грабивших всех подряд, Андре предложил им четыреста фунтов золотом, часы с бриллиантами и все свои ценные вещи, чтобы его отпустили по-здорову. Всё это у него отобрали, но нашли в сапоге пакет с документами и отвели в Норт-Касл. Там Андре показал свой пропуск, выписанный Арнольдом, и подполковник Джеймсон приказал лейтенанту Аллену доставить найденные у него документы в Вест-Пойнт, хотя майор Бенджамин Тэлмедж пытался его отговорить. Джеймсон уступил Тэлмеджу, отправив пакет Вашингтону, а Джона Андре — в Салем, но Аллен всё-таки поскакал в Вест-Пойнт с письмом к Арнольду; благодаря этому предатель смог ускользнуть за час до приезда главнокомандующего со свитой.
Случайности, случайности! — думал Лафайет. Какую огромную роль они играют в нашей жизни! Если бы тот матрос-ирландец с "Альянса" не предупредил его о заговоре на фрегате, он вместо объятий Адриенны попал бы в плен к англичанам. Если бы "Стервятник" не спугнули, майор Андре был бы уже в Нью-Йорке. Если бы Тэлмедж не оказался рядом с Джеймсоном, Вашингтон не узнал бы о предательстве Арнольда… Адриенна верит в предопределение. Возможно, Великий Архитектор Вселенной действительно помогает своей десницей тем, чьё дело правое. Но как же не хочется быть игрушкой в руках Судьбы!
Председатель суда — Натанаэль Грин. Вашингтон не вошёл в его состав; Лафайет и Штойбен — единственные иностранцы. По американским законам военного времени, за шпионаж полагается смертная казнь через повешение. Майор Андре просит, чтобы его расстреляли. Да, он был в штатском, но он офицер британской армии. И захватили его на нейтральной территории, а не за линией фронта. Его голос звучит так искренне, а открытое лицо с милой ямочкой на подбородке так располагает к себе! Невозможно пробыть в его обществе полчаса и не полюбить его. Должно быть, это особенный дар. Гамильтон каждый день навещает его; Тэлмедж его стережёт, деля с ним комнату, но при этом старается скрасить его заключение. Майор Тэлмедж руководит шпионской сетью для сбора сведений о британских войсках в Нью-Йорке; Гамильтон получает донесения лазутчиков и представляет доклад генералу Если бы Бенджамин или Александр попали в руки англичан при таких же обстоятельствах, как Андре, их бы тоже повесили? А смог ли бы сам Лафайет отправиться на опасную встречу, выполняя приказ? Ах, как всё-таки жаль этого майора! У него в Лондоне мать и две сестры; какое горе им предстоит пережить! Он офицер, он выполнял приказ своего генерала, служа своему королю; а Арнольд — предатель, польстившийся на тридцать серебренников!
Вашингтон, ежедневно посылавший узнику завтрак со своего стола, предложил англичанам обменять Андре на Арнольда; они отказались. А негодяй ещё и прислал новое письмо, грозя отомстить за смерть Андре казнью американских пленных? Как только господа англичане соглашаются иметь дело с подобным выродком? Предавший одного предаст и другого!
Однако нужно принимать решение. Подсудимый виновен и подлежит казни. Но какой? Скрепя сердце Лафайет вместе со всеми проголосовал за повешение. Андре выслушал приговор спокойно и попросил лишь о позволении отправиться на казнь в своём мундире. Второго октября, в полдень. Да будет так.
Накануне Лафайет застал Гамильтона в слезах; тот молча показал ему рисунок — Андре изобразил самого себя сидящим боком на стуле у круглого столика с чернильницей, закинув ногу на ногу. Непринуждённая поза поэта, но в глазах — печаль…
Вашингтон уехал из Таппана, чтобы не присутствовать при казни, зато из окрестных посёлков сбежались обыватели. Несколько отрядов солдат выстроили в каре; Лафайет был тут же верхом, рядом с другими офицерами — мрачными и подавленными. Он почему-то не смог уехать, его удерживало притяжение ужаса.
Как только появился майор Андре меж двух унтер-офицеров, все взоры обратились на него. Красный британский мундир, до блеска начищенные сапоги, изящно повязанный галстук… Он слегка улыбался, учтиво кланялся знакомым, те отвечали на поклон. Увидев виселицу, Андре попятился. Видно, надеялся до самого конца, что его всё-таки расстреляют. Лафайет видел, как он потоптался на месте, ковырнул сапогом камешек, нервно сглотнул. Потом быстро поднялся на телегу, служившую эшафотом. Палач вымазал себе лицо чёрным маслом, чтобы его не узнали, — малопочтенное это ремесло. Верно, какого-нибудь солдата так наказали за провинность. Андре достал из кармана белый носовой платок, снял шляпу и галстук, сам завязал себе глаза. Жильбер почувствовал глухие удары своего сердца; ещё немного — и его щёки тоже станут мокры от слёз, как у слуги Андре.
— Если вы желаете что-нибудь сказать напоследок, у вас есть такое право, — громко произнёс полковник Скаммел.
Андре снял с глаз платок.
— Прошу вас быть свидетелями, что я встретил свою судьбу как храбрец, — сказал он, обведя взглядом присутствующих.
Затем сам надел себе на шею верёвку и затянул петлю. "Раз — и всё", — прошептал одними губами, то ли успокаивая себя, то ли умоляя Того, кому подвластно всё на свете.
Палач хлестнул лошадь, телега выехала из-под ног казнимого, он повис в воздухе, дёрнулся и затих. Раз — и всё… Его услышали.