Люди, живущие по соседству. Часовщик из Эвертона

4

Когда, следуя за беспечным течением толпы, он заметил ее в первый раз, Соня шла под руку с двумя подругами: одна — в белом, другая — в светло-голубом, голые ноги, распущенные волосы. Вероятно, Соня предупредила своих спутниц невидимым пожатием руки, потому что, оказавшись в десяти метрах от турка, девушки принялись изучать его с серьезным любопытством, но не смеясь, как это часто делали другие.

Адил-бей прошел мимо и не осмелился обернуться. Дождь прекратился лишь к заходу солнца, которое позолотило лужи. Все жители города, как обычно, высыпали на улицу и теперь прогуливались взад-вперед по набережной, так что навстречу все время попадались уже ставшие знакомыми лица. Юноша на велосипеде все так же лавировал между группами гуляющих, а на раме его машины сидела все та же девушка.

Вновь увидев вдали Соню и ее спутниц, Адил-бей задумался над тем, обсуждают ли они его. Консул еще не добрался до подруг, когда к ним приблизился молодой человек в рубашке с расстегнутым воротником и пожал всем руки.

Таким образом, четверка стала своеобразным островком, мимо которого двигалась неспешная толпа. Адил-бей не мог остановиться. Он прошел мимо. Через некоторое время издалека он снова заметил этот островок, который теперь переместился на площадь. Молодой человек смеялся. Он обращался скорее к Соне, чем к двум ее приятельницам.

Накануне Адил-бей, возможно, не обратил бы никакого внимания на свою секретаршу, но этим утром произошел один незначительный инцидент, который, однако, оставил неприятный след в душе турка.

Когда в восемь часов утра Неджла Амар открыла глаза и увидела окно, залитое дождем, она лишь вздохнула:

— Приготовь мне кофе.

Еле сдерживая нетерпение, Адил-бей сварил кофе. Поглядывая на наручные часы, он до последней секунды не терял надежды.

Тщетно! В девять часов пришла Соня, а персиянка все еще находилась в его спальне, явно намереваясь снова заснуть. Секретарша, как обычно, раздобыла всевозможные продукты и хотела отнести их на кухню.

Адил-бею пришлось, отводя глаза, преградить ей путь.

— Давайте сюда! Я сам все отнесу.

Итак, утро прошло под знаком натянутости и неловкости. Рассеянно кивая посетителям, Адил-бей в основном слушал звуки, доносившиеся из спальни, куда он время от времени выходил, изобретя очередной пустяковый предлог.

— У тебя есть что-нибудь почитать?

Неджла нежилась в постели, теплая и ленивая. Она даже не заикалась об уходе. В кабинете консула странный грязный бородатый человечек, весь покрытый шрамами, терпеливо излагал историю своей жизни, за которой внимательно следила одна лишь Соня.

Посетитель оказался настоящим турком, родившимся в Скутари. Во время войны русские взяли его в плен и отправили в Сибирь, где он, как и многие другие ссыльные, прижился среди крестьян и начал трудиться в степи. Там же, в Сибири, он женился. Сейчас его дочери исполнилось семнадцать лет. Шли годы, и вдруг, совершенно неожиданно, не взяв ни денег, ни документов, мужчина отправился в путь. Теперь он сидел напротив Адил-бея и упрямо повторял:

— Я хочу вернуться на родину. Я хочу повидать мою первую жену и старших детей.

Он не желал отступать. Он разозлился, когда ему сообщили, что это займет очень много времени, а быть может, и вовсе окажется невозможным. Все та же Соня, потеряв терпение, выпроводила настырного посетителя за дверь.

Ливень не прекращался. Тропические дожди обычное дело для Батуми: город затягивало непроглядной завесой дождя, улицы становились непроходимыми.

— Вам следует уйти, — тем не менее твердил Неджле Адил-бей.

Эта идея стала навязчивой. От одной только мысли, что персиянка находится в его постели, турка охватывала необъяснимая тревога.

— Послушайте! Я отошлю мою секретаршу в город, а в это время…

Наступил полдень, и консул сказал Соне:

— Отнесите это письмо на почту.

Девушка посмотрела на начальника, не говоря ни слова, поднялась со своего места, надела шляпку и убрала письмо в сумку. Через четверть часа, когда она вернулась, Адил-бей как раз выходил из спальни и сразу же увидел, как промокла его помощница: платье липло, к телу, влажные жесткие волосы напоминали птичьи перья.

Она снова посмотрела на турка, и в ее глазах не было злобы. Именно в эту секунду, до того как Адил-бей смог подыскать нужные слова, открылась дверь и на пороге появилась госпожа Амар с распущенными волосами:

— Где расческа, Адил?

Сделала ли она это нарочно? Соня даже не улыбнулась! Секретарша уселась на свой стул и возобновила работу.

Вот и все. Теперь, обогнув статую Ленина, попирающего земной шар, Адил-бей искал глазами группу девушек. Но их не оказалось на прежнем месте. Чуть дальше, через площадь, консул увидел Сониных подруг, прогуливающихся с молодыми людьми.

Закатное солнце тонуло в дождевых лужах и в огромной луже моря. В баре для иностранцев, куда Адил-бей так ни разу и не зашел, раздались первые звуки джаза.

— А там интересно? — спросил он как-то у своей секретарши, и Соня ответила презрительной гримасой.

Турок уже в третий раз прошел вдоль всей набережной, но так и не встретил Соню. Совершенно случайно он повернул голову к большому зданию Дома профсоюзов и клуба и в окне второго этажа заметил секретаршу, сидящую напротив молодого человека.

Находясь там, наверху, пара как будто парила над толпой и над бухтой. Взгляд светлых глаз Сони скользил в пространстве, не задерживаясь ни на чем конкретном. Юноша что-то говорил, склонившись к спутнице, которая, без сомнения, его слушала, но слушала, не видя и, возможно, даже не слыша слов. На ее лице застыло хрупкое выражение радости.

Грузовые суда, стоящие на рейде, покачивались, как темно-красные вытянутые пятна сурика. Прибывший предыдущей ночью греческий парусник хвалился тремя высокими мачтами, чернеющими на фоне зелени горы.

Вокруг Адил-бея раздавался монотонный шум шагов: толпа катилась по набережной двумя встречными потоками. Консул искоса, мельком взглянул на прохожих, как если бы они пугали его.

Весь остальной город оставался пустым. От порта разбегались кривые улочки, грязные и черные, как сточные канавы. Ветерок, дувший со стороны перерабатывающих заводов, пропитался запахом нефти. Все эти молодые люди, эти девушки, эти бритые черепа, эти расстегнутые рубашки — все это принадлежало миру нефти. Рабочие, спорящие в зале на первом этаже, следили за указкой оратора, скользящей по диаграмме голубых и красных цветов: диаграмме производства нефти!

Чтобы купить велосипед, высокий парень, катающий свою подружку, должен был быть специалистом.

Адил-бей попытался поесть в их столовой, куда его отправила Соня, снабдив запиской на русском языке. Стены, покрытые известковой побелкой, напоминали стены госучреждений. Столы из светлого дерева. Здесь ели даже руками, положив локти на столешницу, ели молча, сосредоточенно, как будто работали: суп, немного рубленого мяса, перемешанного с вареным зерном, ломти черного хлеба. Одна девушка на лету пересчитывала подаваемые блюда. Другая нанизывала на железный стержень зеленые талоны, которые ей мимоходом вручали официанты. Должно быть, в кухне находились другие девушки.

Адил-бей не понимал их, как не понимал гуляющих горожан. Турок обрел бы душевное равновесие, если бы увидел людей, играющих в триктрак во дворе своего дома, или хотя бы стариков, курящих наргиле[3].

Но в Батуми почти не было стариков. А если и были, то они походили на посетителей консульства. И когда такие старики встречались в толпе, сразу бросалось в глаза, что они утратили с ней всякую связь. Они скользили мимо, как привидения, которых, казалось, даже никто не видит; если же они сидели на земле, то их огибали, как груду тряпья.

Консул прошел всю набережную из конца в конец два… три раза, и наступила ночь. В Доме профсоюзов горела большая часть окон. Кто-то играл гаммы на саксофоне.

Соня не шевелилась. Она по-прежнему сидела в тени, а молодой человек ей что-то тихо говорил.

Теперь Адил-бей знал: во всем городе, во всех домах, в каждой комнате ютились одна или две семьи, и это не считая кулаков и детей кулаков, которые спали под открытым небом. По утрам эти люди выстраивались в очереди у дверей кооперативов и стояли до тех пор, пока не появлялась табличка, гласившая, что картофель, или мука, или крахмал закончились.

И вот внезапно, как в любом другом городе мира, взорвалась огнями, засияла огромная, почти метровая вывеска «Bar». Стоило толкнуть дверь, и к посетителю устремился швейцар в ливрее, готовый принять шляпу, а за приоткрытыми портьерами можно было разглядеть фигуры танцующих.

Адил-бей сел за первый свободный столик и огляделся. На то время, пока звучало танго, все лампы погасли, и сейчас свет лился лишь из большого барабана, снабженного электрическими лампочками. Этот барабан напоминал огромную рыжую луну, на фоне которой скользили пары. Адил-бей слышал это танго в Вене и Стамбуле, там также приглушали свет, и музыканты играли, окутанные мантией полумрака.

В Стамбуле тоже были иностранные моряки и женщины в плохо скроенных шелковых платьях, и смех, и шепот, и запах спиртного мешался с ароматом духов, и официанты в белых куртках сновали от стола к столу.

— Что вы будете заказывать?

К нему обратились на французском, протянули карту вин, открытую на странице шампанских. В ту же минуту кто-то, сидящий за соседним столиком, помахал турку рукой. Это был самый шумный столик заведения. Вокруг бутылок с шампанским и виски сгрудилось не менее полудюжины человек. Мужчина, одетый в белый костюм и расстегнутую рубашку, не вставая со стула, который чуть не опрокидывался под ним, громко звал Адил-бея, подкрепляя слова жестами.

— Идите к нам, дружище!

Адил-бей, еще сомневаясь, поднялся. К нему протянулась мощная рука, сжала ладонь.

— Джон, из «Стандарта». А вы новый консул. Мне рассказывали о вас у Пенделли. Гарсон, еще один стакан!

И он указал на офицеров, сидящих за столом:

— Это товарищи! Тут все товарищи. Виски? Шампанское?

Он был пьян. Он был пьян всегда и всегда носил белый костюм, расстегнутую рубашку, открывающую мощную шею. Он также всегда с предельной скоростью гнал по улицам города свой автомобиль, притормаживая лишь на поворотах, и резко останавливался, едва не сбивая ребенка или старуху.

— Ну как там эта шельма Неджла? — поинтересовался Джон, опустошив стакан.

Несмотря на опьянение, он скользнул цепким взглядом по Адил-бею. Грубые черты его лица оплывали, под глазами набухли мешки. Большую часть времени лихорадочно блестящие зрачки его глаз блуждали, не задерживаясь ни на чем конкретном, но когда они останавливались на каком-нибудь объекте, рот американца становился тверже, а на лице появлялось высокомерное выражение.

— Уже подсуетился? — спросил он.

И пожал плечами, видя, как смутился собеседник, подыскивая ответ.

— Ну и дурак!

— Что?

Но нет! Джон даже не оставил ему времени для обиды. Он произнес слово «дурак» не так, как все остальные.

— Неужели вы полагаете, что мы все не прошли через это? Бармен, положите на лед еще одну бутылку.

Пары по-прежнему кружили в ореоле приглушенного света.

— Надеюсь, вы хотя бы не сказали ей ничего компрометирующего?

— Я не понимаю вас.

Фламандец, выходивший из-за стола, вернулся вместе с женщиной, которую усадил рядом с собой. Он не мог разговаривать с ней, и потому весь остаток вечера довольствовался тем, что, улыбаясь, смотрел на спутницу и поглаживал ее по руке.

— Вы здесь уже давно? — спросил Адил-бей у американца.

— Четыре года.

— И вам здесь нравится?

Джон рассмеялся или, вернее, выпустил из легких излишек воздуха, а также сдул с губ крошки табака. Но его это не беспокоило. Он не желал быть ни вежливым, ни воспитанным.

— Ваше здоровье! И пусть оно будет, пока не сдохнем!

Он пил виски из пивной кружки, и никто не мог понять, насколько он пьян. За этим столом не вели долгих и связных бесед.

Время от времени офицеры перекидывались парой слов, затем кто-нибудь поднимался, чтобы потанцевать. Джон периодически останавливал взгляд на консуле, взгляд то мутный, то острый, внимательный.

— Уже хандрите?

— Нет. Но я несколько сбит с толку.

— Если однажды у вас возникнут неприятности, приходите ко мне. Вы знаете куда? На окраину города, туда, где проходит нефтепровод.

— Вы позволите задать вам несколько вопросов? Вы только что говорили о госпоже Амар. Вы полагаете, она работает на ГПУ?

На сей раз Джон испустил тяжкий вздох.

— Хотите добрый совет? Никогда, ни с кем не говорите о подобных вещах. Оглянитесь! Официант, который нас обслуживает, работает там. Все женщины, которых вы здесь видите, тоже. И швейцар! И вся прислуга!

Американец говорил все это, не понижая голоса. Музыканты, расположившиеся за Джоном, не моргая, наблюдали за ним.

— Лучше вообще не задавать вопросов, понимаете? Ваши посылки прибывают наполовину пустыми — молчите! Вас обворовывают — молчите! На вас напали ночью и отобрали портфель, кошелек — спокойно идите домой! Если кто-то умер в вашем кабинете, просто ждите, когда приедут и заберут труп! И если ваш телефон не работает, не уставайте повторять про себя, что именно так и должно быть.

— Служащего, который временно замещал меня здесь, арестовали сразу же по прибытии в Тбилиси.

— Каким образом это вас касается?

— А если вспомнить предыдущего консула, мне сказали…

Джон заставил турка замолчать, всунув ему в руку стакан.

— Пейте! Пускай проходят часы, дни, недели, месяцы. Возможно, однажды ваше правительство вспомнит о вас и пришлет вам замену.

Все это американец излагал сварливым голосом клоуна.

— Не приходите сюда слишком часто. Как можно меньше общайтесь с иностранными офицерами.

— Но вы сами?

— Что касается меня, дружище, то я из «Стандарта»!

В сущности, когда он произносил это слово, в его голосе звучала та же гордость, которая звучала в речах Пенделли, когда тот говорил об Италии.

— Еще одну бутылку, гарсон!

И Джон обратился на английском к капитану, дремавшему рядом с ним.

Адил-бей выпил три больших стакана спиртного. Окружающие предметы начали понемножку расплываться. Консул с досадой смотрел на американца, который больше не желал обращать на него внимание, а турку так хотелось поговорить по душам.

Он еще точно не знал, что намеревается сказать, но он бы завел разговор о своей секретарше, которую Джон, возможно, знал. Адил-бей злился. Он задавался вопросом, неужели девушка по-прежнему сидит там, на подоконнике Дома профсоюзов. Теперь он понимал, почему она состроила презрительную гримасу, когда он завел речь о баре, переполненном женщинами с неотесанными чертами крестьянок или работниц, этими женщинами с размалеванными лицами, которые танцевали, неловко двигаясь и смеясь.

Время от времени пары исчезали. А за шторой, отделявшей укромный уголок от нескромных взглядов, начиналась громкая возня.

— Вы часто сюда заходите? — поинтересовался Адил-бей у своего соседа, бельгийского капитана.

— Одна ходка сюда, одна — в Техас.

— Нефть?

— Нефть.

— Наверняка в Америке веселее?

— Да везде одно и то же, быть может, там даже скучнее. Труба расположена далеко от города, на загрузку уходит около шести часов. Времени только и остается, что в кино сходить!

— Вы делаете остановки в каких-нибудь портах?

— Никогда.

Сидевший напротив старший инженер-механик пытался рассказать своей спутнице анекдот, для чего использовал немецкие и английские слова, но главным образом жесты. Женщина смеялась, ничего не понимая. Он смеялся еще громче.

Совсем молодой офицер танцевал с довольно красивой девицей в зеленом платье, которая оказалась на голову выше своего кавалера. Мужчина вздрогнул, когда Джон, проходя мимо, дернул его за китель.

— Только не эта! — сказал он приятелю на итальянском.

— Почему?

— Я тебе говорю, эту не бери!

И Джон уже смотрел куда-то в другую сторону, когда Адил-бей робко пробормотал:

— Вы позволите мне угостить вас?

— А ты отправляйся спать! И помни о том, что я тебе сказал: я живу рядом с нефтепроводом. Доброй ночи!

Адил-бей чувствовал, как он далек от здания клуба, от набережной, от людей, кружащих у статуи Ленина. Он не решался расстаться с приглушенным светом, с музыкой, а главное, с шелестом разговоров, ведущихся на трех или четырех языках и сопровождавшихся звяканьем тарелок и бокалов.

Однако даже здесь, в этой атмосфере, схожей с атмосферой всех кабачков мира, чувство тревоги и дискомфорта не покидало турка. Он косился на присутствующих, на иностранных офицеров и официантов, на музыкантов и самого Джона. Он смотрел на людей, подобных ему, украдкой, и это смущало консула.

Была ли это его вина?

Снаружи стояло несколько женщин. Какую-то секунду Адил-бей колебался. Музыка, тепло кабачка не оставляли его, липли к коже, и мужчина рассеянно смотрел на черную набережную, на мерцающие блики на глади воды, на просмоленные лодки.

Красноватая вспышка озарила пространство. Адил-бей застыл в недоумении. Кто-то пробежал мимо. Раздался резкий грохот, и женщины сделали два или три шага вперед.

И застыли на месте. Турок пытался осознать сцену, свидетелем которой он стал и оставался, ибо эта сцена была такой короткой, что не имела ни прошлого, ни настоящего.

Мужчина бежал. Другой мужчина, в зеленой фуражке, стрелял в бегущего. Первый сделал еще несколько шагов, стал заваливаться вперед и наконец с глухим звуком упал на землю.

Шаги стрелка по-прежнему звучали в переулке. Женщина предостерегающе подняла руку, помешав Адил-бею подойти поближе.

Однако все и так происходило в каких-то пятидесяти метрах. Агент ГПУ склонился к лежащему. Откуда-то возникли две тени и, не говоря ни слова, не делая лишних движений, подняли раненого или мертвого, подхватили его под руки и потащили, не обращая внимания на его волочащиеся ноги.

— Что случилось?

Женщины не понимали. Адил-бей, не отдавая себе отчета, заговорил на турецком. А они уже начали улыбаться консулу.

Когда Адил-бей двинулся с места, он почувствовал, как дрожат его колени, как будто он был пьян. Дом профсоюзов, расположенный неподалеку, уже закрылся. Вне светового ореола бара улицы оказались пустынными и темными. Турок шлепал по лужам. Два раза он вздрогнул, потому что ему показалось, будто он видит какие-то силуэты, прижавшиеся к стене.

Последние метры, отделяющие его от дома, консул почти бежал, и когда он вставлял ключ в замок, его руки тряслись.

Электричество давно выключили. Должно быть, бар имел особое подключение к сети или работал от собственной подстанции. Он не имел ничего общего с жизнью города. Люди входили в кабачок и выходили из него, но это были моряки, прибывшие накануне или этим утром, а на следующий день они вновь уплывут, и уже сейчас их тяжелые шаги терялись где-то у кораблей.

«Все женщины работают на ГПУ», — сказал Джон.

И те, что находились внутри бара, и те, что оставались снаружи! Те, кто внутри, одевались получше. Куда уходили пары? Не их ли случайно задел Адил-бей, проходя слишком близко от стен?

Стало значительно жарче, и все из-за испарений, поднимавшихся от земли, пропитанной дождем. Адил-бей открыл окна спальни, снял пиджак и тут же ощутил томительное чувство пустоты.

Пустой была не только его комната, пустым был весь город, и в нем пульсировала лишь одна теплая и светящаяся точка бара.

Неужели все спали? Неужели среди всех этих людей, еще недавно прогуливающихся по набережной, не нашлось хотя бы одной шепчущейся пары, мужчины, читающего перед сном, женщины, хлопочущей при свете лампы у постели больного ребенка, кого угодно, кто подал бы робкий признак жизни, напомнил о сердцебиении города?

Запах Неджлы, по-прежнему витающий в спальне, напомнил Адил-бею о Джоне, затем о первом вечере у итальянцев и, прежде всего, о тонких усиках и лакированных ботинках Амара, который, облокотившись о камин, тихо беседовал с Фикретом, а затем поехал провожать его на вокзал.

Окна напротив оказались распахнутыми настежь, и этой ночью его соседи впервые открыли оба окна. Светила луна. Постепенно глаза консула привыкли к ее рассеянному свету, который наделял все белые пятна удивительной рельефностью.

Адил-бей отлично видел подушку госпожи Колиной и водопад рассыпавшихся темных волос. Светлые полосы на маленьком прикроватном коврике.

Ему было достаточно чуть повернуть голову и слегка наклониться вперед, чтобы увидеть железную кровать Сони — белый, совершенно белый прямоугольник, без единого пятнышка, без неровностей.

Постель оказалась неразобранной! Соня так и не вернулась! Госпожа Колина повернулась в своей кровати, повернулась так близко, что Адил-бей услышал жалобный скрип пружин.

Так, значит, все-таки кто-то не спал в бескрайней тьме города, в какой-то точке горизонта, в одном из многочисленных, таких похожих кирпичных домишек. И это была Соня с ее серьезным и бледным лицом!