Madame Ex

16 janvier 1968

Pas plus de deux personnes à la fois, ordonnait la pancarte. Mais quand Louis, retenu par un client trop important pour être négligé, par la paperasserie des bons de commande, par un taxi enlisé dans les embouteillages de la rue Saint-Antoine, atteignit enfin la clinique de Nogent et au bout d’un couloir laqué poussa la porte du 31, ils étaient neuf dans la chambre : les parents, les beaux-parents, Gabriel, deux collègues de bureau d’Odile, l’accouchée et son fils, mélangés aux pots d’azalée empapillonnés de nœuds de satin, aux vases de fortune d’où retombaient un peu partout de la poussière verte d’asparagus et des pétales de rose Baccarat.

— Pourquoi Félix ? dit aussitôt Gabriel.

Debout, par vingt-cinq degrés, les hommes suaient dans leurs manteaux d’hiver faute de pouvoir s’en débarrasser. Les dames accaparaient les trois chaises, à l’exception de M^me Milobert, mère de la mère, assise par privilège au bord du lit :

— J’avais dit : Le saint du jour ! fit Odile. Comme pour moi. Mon anniversaire est aussi ma fête.

Félix tétaillait un objet volumineux, congestionné, strié de violet, pourvu d’une aréole grenue couleur de caoutchouc, très mammaire en un mot et de ce fait sacralisé, non érotique, exposable. Deux doigts en fourchette de chaque côté du sein, pour que ça coule, pour dégager le petit nez, la tête penchée vers la chose, toute à sa galactose, telle enfin que se rabâche la statuaire, à l’oreiller près, qui ne soutient jamais les nourrices de marbre, celle-ci valait bien celles-là ; et de la comparer malgré soi à une autre, quatre fois livrée à la fièvre de lait, Louis se gardait mal. Le beau-père venait de sortir un appareil miniature dont le flash illuminait la pièce. Photo pour photo, en découpant le visage, ce serait la même image pour Félix, un du deux, que pour Léon, un du un : pas plus précise pourtant que celle du souvenir, ce décalcomaniaque. Vingt-six ans pour l’un, quarante-six pour l’autre, qu’était-il ? Un père vieilli par la différence ? Un père rajeuni par ses œuvres ? Un géniteur dispersé, bouc de plusieurs chèvres ? Ou au contraire, par la continuité du nom — dernière loi salique —, le filiateur, la cause à plusieurs effets ? Vieux souci, croissant dans le remariage, soigneusement tu chez tous les hommes, issu de la crainte que nul père ne soit père comme une mère est mère et qui très vite se complique d’un autre : quand vous naît un enfant cessant au premier cri d’être un morceau de sa mère, si sa tendresse aussitôt se divise, la vôtre n’en fera-t-elle pas les frais ? Moins content de lui, soudain, cherchant à balancer les pouvoirs de M^me Milobert, qui, arrivée huit jours plus tôt pour aider sa fille, prenait de l’importance, Louis s’assit de l’autre côté du lit et, pour s’enfuir de l’émotion, se réfugia dans le bavardage :

— Le saint du jour ! Facile à dire. Mais ce moutard ayant cru bon de débarquer à minuit pile, était-il né le 14 à vingt-quatre heures ou le 15 à zéro heure ? L’état civil a opté pour le 14 et il a bien fait : saint Maur, du 15, souffre d’homonymie funèbre. Le choix demeurait donc entre Hilaire et Félix, patrons de ce dernier dimanche. Aucune hésitation possible. Félix, l’heureux, ça tombait trop bien.

— Hum ! fit M. Davermelle. La lecture du Larousse m’a un peu refroidi. Il s’agit d’un curé campanien martyrisé sous Dèce. Cet heureux-là avait choisi le bonheur éternel.

Cependant les grand-mères, ayant enfin quelque chose de commun et persuadées que dans un temple de la maternité les propos d’homme sont vains, échangeaient les informations rituelles : Six livres et demie. Huit jours de retard, ce petit bougre ! Mais pour s’en faire pardonner, une telle précipitation qu’il a débarrassé sa mère en trois heures… Rare, chez une primipare ! Et même un peu rapide… Le teint est clair : Félix ne nous fera pas la jaunisse des bébés… Quand même, j’ai eu peur : Louis venait de partir reconduire ses enfants quand ça s’est déclenché.

— Ils sont prévenus ? fit M^me Davermelle.

— Je pense, dit M^me Milobert.

L’intérêt porté à ce détail par la grand-mère commune de tous les D semblait moindre chez la grand-mère du seul Félix. Le front de M^me Davermelle se fripa, exprimant une muette inquiétude : très convenable jusqu’ici avec les Quatre, Odile ne serait-elle pas viscéralement tentée d’avantager le nourrisson qui pour elle ne pouvait pas se définir comme un petit cinquième ?

— J’ai téléphoné ce matin à Aline, dit Louis.

— Je la crois très capable de ne pas en avoir soufflé mot, dit M. Davermelle.

— C’est étonnant en effet que Guy ne se soit pas précipité, dit Odile, secouant le bébé qui s’endormait sur le sein.

— En tout cas, reprit Louis, Aline n’est pas tenue de nous envoyer les enfants avant le 28 et elle ne le fera pas. Elle ne me l’a pas caché. Elle est remontée à bloc depuis que Rose a eu l’imprudence de dire à sa sœur qu’elle préférerait vivre chez moi.

Au tour des Milobert de s’assombrir : devant le « gage d’un nouvel amour », était-ce le moment de s’étendre sur les fâcheuses séquelles de l’ancien ? Pourtant M^me Milobert ne put s’empêcher d’enchaîner :

— Et vous croyez vraiment que Rose…

— Rose et Guy ne demandent que ça, mais Aline ne les lâchera pas, dit Louis pour la rassurer.

D’un tel ton qu’il en avouait le regret et qu’Odile en train d’obtenir un petit rot releva de lourdes paupières.

— Rose et Guy ! dit M. Milobert.

L’ange des sous-entendus passa, soufflant : vous figurez-vous que ma fille, jusqu’alors avec vous tendrement seulette, pourrait dans la même année hériter de trois mioches, dont deux adoptifs ? Le regard de Louis rencontra celui de son père et dériva sur Félix qui, la joue rayée d’un filet blanc, laissait aller une tête molle, trop pesante pour un cou fripé où l’artère battait à fleur de peau. Il en avait déjà trop dit. Il n’avouerait pas qu’il l’avait sec de ne pas voir les Quatre autour du lit. Il ne parlerait pas d’un certain rapport, de ses conclusions, parvenues à lui malgré une adresse truquée. Ni de la vieille voiture livrée à Madame Ex contre un Merci tout de même pour la ferraille, alors que le garagiste en offrait quatre mille francs à valoir sur le prix de la neuve. Le sentiment d’avoir mis Aline en difficulté, de lui devoir quelque chose, elle l’exploitait si fort que d’autres pourraient s’en offusquer. Quatre mille francs ! Si Odile l’avait su… Louis étendit la main vers celle de sa femme. Les grand-mères se resserraient autour du paquet, passé de l’une à l’autre pour échouer sous trois laines dans le parallélépipède blanc du berceau. Ces dames, avec courtoisie, jouaient au jeu des ressemblances. À vous le menton. À moi l’oreille et peut-être aussi l’œil, s’il reste bleu. Il ne resterait sans doute pas bleu, mais au moins Félix n’aurait rien de Rebusteau.

18 janvier 1968

La bourrasque secoue le taxiphone, tandis que Guy se fouille. Il n’a qu’une pièce, une seule, sur les cinq autorisées. Hormis le livret de caisse d’épargne, intouchable, que tantes et grand-mère alimentent de menues sommes — À intérêts composés, mon petit ! assure Mé ; À intérêts décomposés par la dévaluation ! assure papa —, la cagnotte, la vraie, la palpable, reste planquée à la villa Duelle : précaution élémentaire depuis qu’après fouille et confiscation d’un billet de cinquante francs la mère a décrété : Je te donne cinq francs par semaine. Si tu as plus, ça vient de ton père qui cherche à t’acheter.

Une pièce, une seule, il ne faut pas rater son coup. D’un bout de crayon Guy commence par retoucher sur la cloison quelques graffiti. Merde pour celui qui lira devient ainsi Merde pour celui qui salira. Puis il compose le numéro de Mobiliart en se confiant tout haut : Si papa n’est pas là, je suis feinté. Mais la téléphoniste à l’accent bordelais qu’il connaît, bien chante : Tu as de la chance : ton père vient de rentrer.

— Allô, Fidelio ?

— Allô, poussin ?

Mot de passe. Trouvaille de Rose. Si Fidelio ou l’amour conjugal n’a pas toujours été l’opéra le plus conforme à la vie paternelle, il se trouve que mnémotechniquement le vocable s’adapte à merveille au 345 35 40.

— Toujours rien, papa ?

— Comment rien ? rugit l’appareil. Félix est né dimanche soir trois heures après votre départ. J’ai prévenu ta mère lundi matin.

Volent quelques noms d’oiseau.

— Ne t’énerve pas, dit Guy. Qu’est-ce que tu croyais ? Qu’elle allait nous emmener à la clinique avec un bouquet ?

Et faraud, du haut de ses onze ans :

— Ne t’en fais pas. Je m’occupe du reste.

Fleurie d’une pastorale améthyste, une main de M^me Ravers, la directrice, s’arrondit dans l’air, et Rose, plantée sur le sablon de la cour déserte où le vent soulève des tourbillons jaunes, regarde s’enfoncer dans la rue les derniers groupes de porteurs de cartable. Mais voici Guy, courant en sens inverse.

— Qui diable vous a parlé des Comités de vigilance ? fait la directrice. Enfin, c’est une idée… Je peux vous donner l’adresse de M. Gordon, le président local. Mais vous oubliez de qui vous la tenez…

La main baguée retombe sur l’épaule de Rose :

— De toute façon, M. Gordon commencera par vous dire la même chose que moi : réfléchissez, ma petite fille. Votre mère a tout de même été très éprouvée.

Guy arrive, hirsute, planant sur une pèlerine volante, fendant la rafale de son petit visage en lame de couteau. À cinq mètres il claironne sans se soucier de M^me Ravers :

— C’est la meilleure ! Le petit frère est né depuis trois jours. Et maman le savait…

— Mon Dieu ! fait la directrice.

Agathe, qui a sa clef, est rentrée la première : juste pour décrocher et recevoir dans le tympan les premiers éclats d’une foudre lointaine :

— Mais papa, parvient-elle à placer, ce n’est pas à maman que tu parles. Elle fait ses courses. Ici, Agathe…

Elle raccroche vivement tandis qu’une nouvelle clef fourgonne dans la serrure. C’est Léon qui file dans sa chambre où sa sœur va le rejoindre et se met à chuchoter.

— Tout de même ! dit Léon. C’est un peu fort.

— Maman a ses raisons. Si tu veux mon avis, ne nous mêlons pas de ça, dit Agathe en lui resserrant son nœud de cravate.

Sa mère, dont le coup de clef ne s’entend pas, apparaît soudain sur le pas de la porte, maussade, la joue déformée par un abcès dentaire :

— Les petits ne sont pas là ? grogne-t-elle.

Elle n’attend même pas la réponse et repart vers la cuisine en pestant :

— Rose s’y met maintenant ! Ce n’est plus une famille, c’est un sac de billes dont chacune rêve d’aller rouler plus loin. Qu’est-ce que je suis là-dedans, je vous le demande, sinon la domestique ?

Mère servile en effet, elle se met à bousculer de la faïence et de l’aluminium. Sale histoire ! La doudou l’a fait exprès, ce mioche, pour se racheter aux yeux des gens, renfoncer Louis dans le pouponnage, rogner la part des Quatre. Ce n’est pas ici qu’on va pavoiser ni permettre à de petits imbéciles de chanter Noël à leur pire concurrent. Pourtant le silence est peut-être une gaffe. Un réflexe d’autruche. Il est bon que Rose et Guy n’aient pas couru vers l’étoile, qu’ils puissent paraître indifférents. Reste qu’il va falloir s’expliquer, se disculper…

Au cartel électrique l’aiguille bouge par saccades. Aline achève de récupérer, de mouliner, d’étoffer à la mie de pain de petits restes de viande. Elle met les boulettes au four et la sonnette grésille enfin. Une demi-heure de retard, ma fille, attends voir ! La meilleure façon de se défendre est toujours d’attaquer :

— Et alors, où traîniez-vous ?

Ils entrent tous les deux, le cartable en bouclier, tout gonflés de silence. Bon, c’est clair. Mais s’ils savent, comment savent-ils ? Par quels contacts interdits ? Qui s’est tu ne peut plus que se taire en attendant que l’adversaire se découvre.

— Nous avons été retenus par la directrice, dit Rose passant tranquillement la vérité au pluriel.

L’absence de toute précision, l’assurance de Guy d’ordinaire un peu tortillé, celle de Rose poussant devant elle une ferme petite poitrine sont insupportables. Aline saisit sa fille par le bras :

— Qu’est-ce que vous me cachez ? dit-elle.

— Ce serait plutôt à nous de te demander ça, dit Rose.

Aline tourne la tête pour voir si les aînés, même décidés à ne point intervenir, ne vont pas de leur seule présence lui être secourables. Mussés chez Léon apparemment ils s’y calfeutrent. La main qui tenait Rose la lâche, se lève, menaçante. Mais dans l’instant Aline s’aperçoit que Rose, qui ne tente même pas d’esquiver, est devenue aussi grande qu’elle. Elle se contente de crier :

— Me parler sur ce ton, à moi ! Je t’interdis…

— Tu m’interdis d’avoir un frère ?

La gifle part, ratant Rose prompte à sauter de côté et qui couvre Guy. Aline se réfugie dans l’apostrophe :

— Tu as un frère ! Et alors ? Était-ce à moi, ta mère, trahie par ton père, d’annoncer joyeusement que sa Marie-couche-toi-là le rend responsable d’un Petit-Jésus ? Tu es inconsciente ou quoi ? Tu prends des airs, tu tranches, tu profites de ce que Guy n’a pas un grain de jugeote pour l’embaucher. Mais ce que tu me reproches en réalité, je vais te le dire : c’est de tirer le diable par la queue. Et ce dont tu rêves, pauvre idiote ! c’est d’aller faire ta chouchoute là-bas, de profiter du fric des gogos dont ton père ravale le portrait. Sans réfléchir une seconde qu’il ne vous a pas plaqués pour vous reprendre et que sa bonne femme te bénirait, tu peux m’en croire, de te voir gratter le beurre sur son pain.

Aline s’est arrêtée pour reprendre souffle. Pour une fois pas moyen de pleurer. Pas moyen de stopper le tremblement qui la secoue. Pas moyen de se délivrer de ce paradoxe : sa fille, son double, sa photo, elle est exactement comme Louis au plus fort d’une dispute ; elle en a le calme exaspérant, le don de réplique, le regard fait comme un butoir ; elle ose dire en reculant :

— Ne prête pas tes sentiments aux autres.

La main sur la poignée, elle rouvre, elle fait sortir Guy et campée dans l’entrebâillement elle ajoute :

— Ce que je te reproche, c’est de vouloir depuis des années nous faire partager ta rancune ; c’est de nous considérer comme de mauvais enfants dans la mesure où nous y résistons. Je suis désolée, maman. Nous ne déjeunerons pas, nous allons voir Félix.

— Et on retournera directement en boîte, ensuite, dit Guy, derrière son dos. Odile nous donnera un mot pour le censeur.

Il a eu peur, Guy, d’être pris pour un suiveur. Il a trouvé d’instinct le trait le plus blessant.

— Essayez ! Je vous jure que c’est le commissaire qui vous ramène.

— Il faudrait d’abord en trouver un qui t’approuve, dit Rose en refermant la porte.

Si les boulettes, brûlées, deviennent des boulets, tant pis ! Pour délit de non-assistance, Agathe et Léon boufferont du charbon. Aline torture le cadran, recompose trois fois le numéro de la directrice, l’obtient enfin, se nomme et jette :

— Rose et Guy arriveront sans doute en retard au cours cet après-midi. Je tenais à vous faire savoir que le prétexte invoqué n’a pas mon approbation.

Mais le monde est mal fait : Aline en sera pour sa courte honte :

— Je le devine, chère madame, dit la directrice. Et je devine aussi que vous aurez comme nous beaucoup d’indulgence.