Madame Ex

6 avril 1968

Félix dans les bras d’Odile, Odile sur les genoux de Sioul, le tout au fond du grand-œuf, d’acquisition récente, ce dimanche des Rameaux après déjeuner : on attendait la visite prévue. On ne se disait rien. On se contentait de chauffer la chaleur de l’autre. On se sentait bien, malgré le problème. On y réfléchissait.

Aline, par exemple, avait, sitôt mariée, cessé de travailler pour devenir une charge. Pour en créer quatre autres à la file sans jamais chercher à en éviter aucune. Avec la complicité active du mari, honte à lui ! Mais sur le chapitre pensez ce que vous voudrez, un fait demeure : si la femme ne prend pas l’initiative du refus, l’époux laisse aller. Aline croyait accoucher de la sécurité : un enfant par pied de lit, pour le rendre stable. Moi, pas question, chéri ! Un enfant à soi, oui. Un enfant, un témoin, assurant le passage du toi-et-moi au je-tu-il. Mais pas une suite. Vive Félix ! et sur ce fermons le ban. N’abîmons pas la machine à faire l’amour en la transformant en moulin à viande. Mais un enfant, un seul, c’est encore un enfant : qu’on ne laisse pas comme un petit chat entre une soucoupe de lait et un bac à sciure pour le retrouver le soir ronronnant et propret. Avant Félix ses géniteurs, tranquilles la nuit, l’étaient encore le jour : tous deux laborieux, assurant par deux paies leur double liberté, leur double contribution à une gentille aisance. Mais après Félix ?

Odile ne s’en cachait pas : le plaisir de finir en popote, de tendre la main à chaque fin de mois au lieu de faire rouler sa propre monnaie, très peu ! Une bouche de plus, une paie de moins, cela n’était pas corollaire. Si elle avait choisi la meilleure part, elle entendait bien conserver l’autre et que la joie de cotiser à la Sécurité sociale ne lui fût point ôtée. Pas question non plus de placer le mioche : tricotons, tripotons, nous ne jouirons qu’une fois de la maternité. Pas question de prendre une bonne : une bonne nourrie, logée, blanchie, payée, inscrite à l’URSSAF, dévorerait — et au-delà — le gain de la patronne. Problème, donc : de ceux que leur banalité n’a jamais rendus plus solubles dans une société qui sanctifie les dames fidèles à leurs éviers. Ménagère et nourrice, Odile refusait de s’y limiter :

— Il dort. Je le remets dans son moïse, dit-elle.

Et une fois relevée :

— Quand je travaillais chez mon père, je m’étais mise à la reliure pour certains clients de la librairie. Le débouché était mince. Ici, c’est à voir. Tu me ferais des maquettes, Sioul, et tu pourrais même ajouter des illustrations.

— C’est une idée, fit Louis.

Heureux, tendre et gêné. Le privilège d’ordinaire a vite fait de croire à son mérite. Quel était donc le sien pour posséder cette fille jeune, belle, active et dévouée ? D’une victime acariâtre l’innocence était-elle à ce point contestable que son bourreau — comme elle disait — dût être châtié dans les délices ?

— Ton type ne va pas tarder, dit Odile.

L’interphone l’annonça : Julien Gordon, du Comité de vigilance. L’arrivant, qui passait la grille, avait tout du prof en retraite : pas serré, bras mollets, pantalon godant aux genoux, lunettes chevauchant l’arête d’un nez guetteur. Mais dès qu’il fut entré, son sourire au moïse recomposa son jeu de rides :

— En voilà un, dit-il, qui n’a pas besoin de nous.

Et aussitôt, en s’asseyant :

— Vous connaissez sans doute nos comités ?

— Un peu, dit Louis, mais j’avoue que…

Façon de parler : il n’allait pas avouer que le premier à en avoir parlé à Rose, c’était lui, et que, s’il n’était pour rien dans la suite, c’était tout de même sur cette vague indication que Rose avait fonctionné.

— Vous vous étonnez de ma présence, reprit le visiteur. Vous n’avez pas tort. Nous nous occupons en général de cas beaucoup plus graves. De leur propre aveu vos enfants ne subissent ni sévices ni privations. Ils aiment leur mère qui les aime aussi, mais dont l’affection est comme oblitérée par celle qu’ils osent vous porter. Ils sont venus me voir à plusieurs reprises et j’ai par ailleurs, grâce à d’anciens collègues, recueilli des informations.

Urbanité, autorité, neutralité. Absence de gestes, voix un peu enrhumée, chef vissé sur le cou. L’œil vivace notait tout, s’attardait sur Odile.

— Sans dramatiser, continuait M. Gordon, il faut reconnaître que le pédo-psychiatre qui s’occupe de Guy, s’il jargonne en parlant d’image maternelle dévalorisée, d’appel au père pour identification, donne du poids à l’évidence. J’avoue être également impressionné par ce partage en papiens et mamiens qu’ont inventé vos enfants…

— Quoi ? fit Louis.

— Vous ne saviez pas ? dit M. Gordon.

Décence, résistance aux mots, une certaine connivence dans le ça-va-comme-ça, c’est le coton des familles : un étranger arrive et défait ce pansement, montre que ça saigne en dessous. Louis en restait la bouche ouverte, ravi, effaré. Ses papiens ! Encore une fois, pourquoi l’aimaient-ils donc au point de ne pouvoir guérir que par celui qui les avait blessés ?

— Ne croyez pas que je les encourage, reprit M. Gordon. J’ai commencé par leur demander d’éviter les incidents, de fournir la preuve qu’ils n’en sont pas la source. Je leur ai imposé trois mois de réflexion. Mais je vois bien qu’ils se fatiguent. Rose elle-même me l’a avoué l’autre jour : J’espère tenir jusqu’aux vacances. Après je ne réponds plus de rien.

Louis regardait Odile qui regardait son bébé, sans souffler mot. M. Gordon baissa la voix :

— Cette affaire, je le répète, n’est pas vraiment de mon ressort. Ni de celle de l’Action sanitaire et sociale. Elle relève de la justice et vous seul pouvez intenter une action en changement de garde. Encore vaudrait-il mieux attendre un peu : un tribunal n’aime pas transférer des enfants en cours d’année scolaire. De toute façon ce ne sera pas facile et la décision vous appartient…

— Elle concerne aussi ma femme, dit Louis.

— En effet, dit M. Gordon. M^me Davermelle n’a d’obligations qu’envers son bébé : ce serait tout à fait son droit de ne pas vouloir en assumer d’autres et il n’est même pas souhaitable qu’elle s’y force. Elle pourrait déchanter et, dans ce domaine, on ne fait pas d’essai.

Massif, Louis ne cillait même plus. Ce qu’il devait à Rose, à Guy pour les avoir privés d’un père, Odile le leur devait-elle également pour en avoir été complice ? Il tendit l’oreille, étonné :

— Rose et Guy, disait Odile, me font beaucoup d’honneur.

— Je ne voudrais pas me faire l’avocat du diable, dit M. Gordon, mais l’orgueil non plus ne serait pas suffisant.

Odile cette fois se leva, glissa derrière son époux pour rester debout, les mains sur ses épaules :

— Que voudriez-vous ? fit-elle. Que je saute de joie ? Non, je ne saute pas de joie à l’idée de faire la vaisselle pour cinq. Mais les enfants de Louis ne m’effraient plus comme au début de notre mariage. Du moins, les cadets. Car je le dis franchement, je ferais piteuse mine s’il fallait accueillir les aînés.

Elle riait maintenant, les dix doigts plantés dans les cheveux de Louis :

— Ceci dit, si ça se fait, tant mieux ! Si ça ne se fait pas, tant mieux encore ! Je ne suis pas une belle âme, monsieur Gordon. Je n’ai pas honte d’avouer qu’après avoir contribué à casser une famille, je songe à mon petit bonheur. Louis ne dit rien, mais il y pense autant que moi. Seulement voilà, son petit bonheur à lui est, je crois, gourmand de moi sans cesser de l’être de ses enfants. Et comme, pour assurer le mien, j’ai de l’appétit pour le sien, il faut bien que j’inscrive tout le monde au menu… Je vous sers un café ?

26 avril 1968

Ce bout de papier déchiré en huit livré par la corbeille de Rose, reconstitué au Scotch et livrant cette énigme Vig. Les Fleurs, Ap. 18, signifiait bien quelque chose. Voilà qu’enfin, au lieu de filer à la maison, les enfants venaient de sauter dans l’autobus. Il n’y avait plus qu’à suivre.

Cette guimbarde, affichant 104 567 kilomètres, souillée par le derrière qui durant trois ans en avait recreusé le siège, par ce parfum qui restait imprégné dans les housses malgré le déodorant, elle avait au moins un mérite : être d’un gris passe-partout. Les enfants n’avaient aucune raison de faire attention à cette voiture plutôt qu’à une autre ni de reconnaître à distance une mère affublée d’une fanchon, de lunettes teintées, d’un vieux manteau de Ginette. Quand vous tenez ce genre d’hôtel-restaurant qui s’appelle une famille, le client vous laisse peu de répit, mais vos absences sembleront ménagères ; et quand, faute d’argent pour vous offrir un garage, vous laissez votre auto dans la rue, à cent mètres de chez vous, vous pouvez partir en expédition et, sans que nul ne s’en doute, assurer la filature… Tâche ingrate, certes. Nécessité désolante. Mais droit de garde et garde sont associés comme la bouilloire et l’eau, qui s’évapore. Lorsque quatre enfants, qui grandissent, vont porter aux horizons le jeu des quatre coins, il faut tout de même savoir où ils sont.

Pour Léon au moins c’était simple. Cinq ans d’étude, cinq ans de répit. Une petite amie bien identifiée, fille d’un receveur des postes, étudiante en pharmacie et membre du SCF, elle aussi. Une voisine au surplus fixant Léon dans le coin : invitable, s’il n’eût été dangereux de désenchanter une fille mieux logée (et Léon, amateur de mystère).

Mais d’Agathe, que penser ? La moto de Marc était un engin diabolique aux reprises foudroyantes, aux évolutions savantes triomphant de toutes les files ; et le nombre de ses concurrents accompagnés par Agathe en Alpine, sur Honda, voire à pied, ne permettait aucune déduction. Deux bouche-à-bouche constatés dont l’un au bois, avec un athlète blond, l’autre à la terrasse d’un café avec un brun studieux — en faisaient plutôt une petite chercheuse en train d’aborder l’amour comme les diverses matières de son bac, sur quoi elle manquait d’insistance. Aucune intervention possible, en tout cas. Sa grand-mère en avait de bonnes, écrivant de Chazé : Ce que je sais des grands m’inquiète : ne leur laisse pas faire n’importe quoi. Et à l’inverse Emma exagérait, disant : Ce qu’on appelait jadis la vertu d’une fille se perd plus vite que son affection. Un amant vous vole très bien, non seulement cette partie de la fille, mais la fille tout entière ; et on se prend à croire que l’essentiel, c’est de ne pas laisser une enfant s’engager sérieusement. Qu’elle s’amusât, cette petite Agathe, où était le danger, pourvu qu’elle méditât bien l’exemple maison, si net, montrant à l’envi que la pire aventure, souvent, c’est celle de la bague et qu’il faut aux grand-mères une sacrée dose de prévention, de conjugalisation pour écrire encore : Je t’entends trop médire du mariage : si le tien a raté, ce n’est pas une raison pour en détourner tes filles ?

L’autobus, de section en section, dégorgeant du lycéen et de la dactylo, atteignait les confins de Neuilly-Plaisance. Rose, Guy, autre problème ! Depuis la visite interdite au petit frère, il avait bien fallu les tenir en lisière, les contrôler strictement. Mais allez raisonner des enfants que tous les quinze jours peut remonter le père ! Ils faisaient définitivement bande à part, Rose affectant de servir de petite mère à Guy, lui-même d’y souscrire, de lui obéir, de lui réciter ses leçons, et tous deux de vivre dans une sorte d’exil, en attendant mieux. Corrects et même anormalement polis, s’appliquant à jouer les fantômes, ils n’étaient vraiment insoumis qu’en cas de lèse-légalité. Inutile de faire disparaître le carnet de notes de Rose : elle le faisait auparavant photocopier sur l’appareil public de la gare. Inutile de retarder la pendule pour faire poireauter Louis à la porte les jours de visite : les aiguilles sautaient miraculeusement de moins cinq à plus cinq ou bien RTL, bruyamment, donnait l’heure exacte au transistor. Envoyé au catéchisme — pour embêter ces païens de Davermelle — Guy avait déclaré au vicaire qu’en cas de divorce un enfant doit être maintenu dans la pratique ou la non-pratique antérieure ; que son père n’était pas d’accord. Inscrit quand même, il s’était alors fait expulser en récitant à l’envers le symbole de Nicée : Je ne crois pas en Dieu, le père tout-puissant ni en Jésus-Christ, son fils unique… Le souffleur, Aline en savait l’adresse. Elle avait fait, ce jour-là, un esclandre : pour être aussitôt contrée par un coup de fil de Louis et blâmée par M^e Grainde qui répétait : Méfiez-vous, ne donnez pas prise. Aline se méfiait. À certains signes — airs farauds, retards fréquents, conjuration de regards et même affichage de gentillesse apitoyée — elle était persuadée qu’il se tramait quelque chose.

L’autobus venait de s’arrêter une nouvelle fois. Il en descendit un curé ancien style, avec soutane et chapeau à bords relevés, puis Rose et Guy, visiblement habitués de l’endroit car ils n’hésitèrent pas une seconde et, traversant la rue, pénétrèrent en courant dans un grand ensemble aux immeubles disposés en quinconce sur des tapis verts agrémentés de gros rochers ronds réunis par places comme des œufs dans un pondoir. Plusieurs voies privées s’y entrecroisaient et, le temps de se retrouver dans ce dédale, de garer la voiture, les enfants avaient disparu. Les plaques l’avouaient : il s’agissait bien de la Cité des fleurs, square Lamartine. Aline finit par découvrir une conciergerie où nul n’avait entendu parler d’un M. Vig, surtout pas dans l’appartement 18 souscrit par une demoiselle Piervain. Ap. 18 devait donc signifier après dix-huit heures. Aline erra de bâtiment en bâtiment parmi des nuées d’enfants, guetta vainement les siens et ne les vit pas ressortir. Quand à la nuit elle décida de battre en retraite, ce fut pour retrouver un de ses pneus crevé. Elle ne rentra qu’à neuf heures, éreintée, se promettant une scène éclatante, une explication décisive. Mais Rose achevait de mettre le couvert : à gestes mesurés, feutrés, qui ne faisaient pas tinter une assiette. Pas d’Agathe, pas de Léon, pas d’alliés. Rose passa devant sa mère, dit : Pardon, maman, puis aussitôt : Tout est prêt. Tu veux un œuf ou deux ? Aline se sentit fondre devant ce robot qui, parmi ses tâches, l’embrassait convenablement et malgré son retard insolite ne lui posait pas de questions. Se disant qu’il valait peut-être mieux ne pas se découvrir, elle ne lui en posa pas non plus.