Малый уголок

Глава двадцать первая

Когда они вернулись, то увидели, что Эрик сидит с одним Своном. На чудовищной смеси шведского и английского старик рассказывал какую–то бесконечную историю о своих приключениях в Новой Гвинее.

— Где Луиза? — спросил Фрис.

— Я помог ей накрыть на стол. Потом она возилась на кухне, а сейчас пошла переодеваться.

Они сели и выпили еще по бокалу виски с содовой. Разговор перескакивал с одного на другое, как это обычно бывает между малознакомыми людьми. Старый Свон устал и, когда появились чужие, погрузился в молчание, не переставая, однако, следить за ними острыми слезящимися глазами, словно он им не доверял. Капитан Николс рассказывал Фрису, какие муки он терпит от диспепсии.

— У меня никогда в жизни не болел живот, — сказал Фрис. — Ревматизм — вот что меня беспокоит.

— Я знавал людей, которые ужас как маялись от него. Один мой приятель в Брисбене — лучший лоцман в тех местах — стал форменным калекой. Пришлось на костылях ходить.

— Не одно, так другое, у каждого свое, — сказал Фрис.

— Хуже диспепсии ничего нет, поверьте мне на слово. Я был бы сейчас богатым человеком, кабы не она.

— Деньги еще не все, — сказал Фрис.

— Я не говорю, что они — все, я говорю: я был бы богатым человеком, кабы не диспепсия.

— Деньги никогда не имели для меня большого значения. Крыша над головой и еда три раза в день — большего мне и не надо. Главное — иметь досуг.

Доктор Сондерс молча слушал их разговор. Он никак не мог определить, что представляет собой Фрис. Говорил он как образованный человек. Толстый, неопрятный, давно не бритый, в поношенной одежде, он все же производил впечатление человека если и не родовитого, то, во всяком случае, привыкшего к обществу приличных людей. Он, безусловно, не входил в ту категорию, к которой относились старый Свон и капитан Николс. У него были непринужденные манеры. Приветствовал он их с учтивостью, держался естественно, без суетливой вежливости, какую дурно воспитанные люди считают должным выказывать незнакомым, как человек, который привык к светскому обхождению. Именно таких, как он, подумал доктор Сондерс, в Англии его юности называли джентльменами. Интересно, что привело Фриса на этот далекий остров? Доктор встал со стула и принялся бродить по комнате. Над высоким книжным шкафом висели фотографии в рамках. Он с удивлением увидел среди них снимок гребной восьмерки кембриджского колледжа, в числе гребцов которой был — хотя узнал он об этом только из надписи внизу: «Г. Н. Фрис» — и их хозяин. На других были группы юношей из Перака в Малайской федерации и Кучинга в Сараваке; в центре сидел Фрис, куда более молодой, чем теперь. Похоже, что, окончив Кембридж, он приехал на Восток в качестве школьного учителя. Шкаф был забит книгами, покрытыми пятнами плесени и изъеденными термитами; вынимая их одну за другой, доктор стал просматривать их из праздного любопытства. Там были тома в кожаных переплетах, полученные Фрисом в награду за прилежание и блестящие способности водной из не особенно популярных закрытых школ, где он учился до университета. Были там и учебники, по которым он занимался в Кембридже, много романов и несколько томиков стихов; судя по их виду, их читали и перечитывали, но не сейчас, а много лет назад. Страницы в них были захватаны пальцами, многие строфы и строки отмечены крестиками на полях или подчеркнуты, но от них исходил затхлый запах, словно их не раскрывали уже много лет. Но что больше всего удивило доктора, так это две полки книг, посвященных индуистской религии и философии. Там были переводы «Ригведы»[32] и некоторых Упанишад[33] и изданные в Бомбее и Калькутте книги в мягких обложках со странными для его глаз именами авторов и названиями, говорящими о каких–то мистических учениях. Довольно необычная коллекция в доме плантатора на Дальнем Востоке, и, стараясь сделать какой–нибудь вывод из тех косвенных сведений, которые они давали, доктор Сондерс снова спросил себя, что все- таки представляет собой Фрис. Он переворачивал страницы книги под названием «Основные принципы индийской философии» некоего Шринивазы Иенгера, когда, тяжело хромая, к нему подошел Фрис.

— Рассматриваете мою библиотеку?

— Да.

Фрис взглянул на объемистый том, который доктор держал в руках.

— Интересная книга. Эти индийцы поразительны: все они прирожденные философы. Рядом с ними наши философы кажутся дешевыми и банальными. Их тонкость непостижима. Плотин[34] — один, кого можно с ними сравнить. — Фрис поставил книгу обратно на полку. — Разумеется, брахманизм — единственная религия, которую без опасений может исповедовать разумный человек.

Доктор искоса взглянул на него. Его круглое красное лицо с длинным желтым зубом, болтающимся посредине челюсти, его лысеющая голова удивительно не вязались с обликом человека духовных склонностей. Доктор никак не ожидал от него таких речей.

— Когда я думаю о вселенной, о бесчисленных мирах и огромных расстояниях в межзвездном пространстве, я не верю, что все это — работа Создателя, а если даже и так, я не могу не задаваться вопросом, кто или что создал самого Создателя. Веданта[35] учит, что в начале начал было Абсолютное бытие, ибо как бытие может возникнуть из небытия? Имя ему Атман — верховный дух, который создал майю — иллюзию феноменального, воспринимаемого чувствами мира. А когда вы спрашиваете мудрецов Востока, почему верховный дух эманировал эту фантасмагорию, они отвечают вам: для забавы. Ибо, будучи абсолютным и совершенным, Атман не может руководствоваться какой–либо целью или побуждением. Цель и побуждение подразумевают желание, этот, кто абсолютен и совершенен, не нуждается ни в изменении, ни в улучшении. Следовательно, деятельность вечного духа бесцельна; как забавы принцев, как игры детей, она радостна и стихийна. Он резвится во вселенной, он резвится в душах людей.

— Это объяснение, пожалуй, мне по вкусу, — пробормотал доктор улыбаясь. — В его поверхностности есть нечто, удовлетворяющее мое чувство юмора.

Но он был подозрителен и насторожен. Он не скрывал от себя, что придал бы больше значения словам Фриса, будь у того более аскетическая внешность и не блести его лицо от пота, а светись от мук напряженной мысли. Но разве внешность человека отражает его суть? Лицо ученого или святого может быть маской заурядной и вульгарной души. Сократ, с его приплюснутым носом, глазами навыкате, толстыми губами и огромным животом, выглядел как Силен, а на самом деле был воздержан и мудр.

Фрис коротко рассмеялся.

— На некоторое время я увлекся йогой, но йога — всего–навсего еретическое ответвление санкхьи[36] и ее материализм неразумен. Все это подавление чувств бессмысленно. Наша цель — в совершенстве изучить природу собственной души, и безразличие, погруженность в себя, оцепенелая поза помогают достичь этого не больше, чем церемонии и обряды. У меня накопилось множество заметок; когда у меня будет свободное время, я приведу их в порядок и напишу книгу. Я задумал это уже двадцать лет назад.

— Я полагаю, времени у вас тут более чем достаточно, — сухо сказал доктор.

— Для всего того, что я должен сделать, далеко не достаточно. Последние четыре года я потратил на ритмизованный перевод «Лузиад» Камоэнса[37]. Я бы с удовольствием прочитал вам одну или две песни. Здесь нет никого, кто умел бы критически разбираться в таких вещах. Кристессен — датчанин, я не могу доверять его уху.

— Но разве эта поэма раньше не переводилась?

— Конечно. Бэртоном[38], в числе других. Бедный Бэртон не был поэтом. Его перевод безнадежно плох. Каждое поколение должно заново переводить великие творения мировой литературы. Я поставил себе целью не только передать смысл оригинала, но сохранить его ритм, мелодию и лирическое звучание.

— Что вас навело на мысль заняться этим?

— «Лузиады» — последняя из великих эпопей. Моя книга, посвященная веданте, может рассчитывать на очень ограниченный и специфический круг читателей, интересующихся этими вопросами. Я чувствовал, что моя обязанность перед дочерью — взяться за труд, представляющий куда более широкий интерес. У меня ничего нет. Плантация принадлежит Свону. Мой перевод «Лузиад» будет ее приданым. Все, что я получу за него, до единого пенни, я оставлю ей. Но не это, не деньги главное. Я хочу, чтобы она гордилась мной; я думаю, мое имя не так скоро забудут; моя слава также пойдет ей в приданое.

Доктор Сондерс молчал. Надеяться, что перевод португальской поэмы, которую вряд ли захочет прочесть сотня человек, принесет славу и деньги! Утопия! Доктор пожал плечами.

— Удивительно, как складывается судьба, — продолжал Фрис серьезно. — Мне и самому не верится, я ведь взялся за эту задачу по чистой случайности. Вы, конечно, знаете, что Камоэнс, который был не только поэт, но и кондотьер, жил одно время на этом острове и, наверное, не раз смотрел на море из старого форта так же, как и я. Почему я приехал сюда? Я был учителем. Когда я закончил Кембридж, мне представилась возможность поехать на Восток, и я ухватился за нее. Я мечтал об этом с раннего детства. Но рутина учительской жизни оказалась для меня слишком тяжела. Я с трудом переносил людей, с которыми мне приходилось общаться. Сперва я был в Малайе, затем решил переехать на Борнео. Там оказалось не лучше. Наконец я не выдержал, подал в отставку. Некоторое время служил в конторе, в Калькутте. Затем открыл книжный магазин в Сингапуре. Но он себя не окупал. Открыл гостиницу в Бали, но я опередил свое время и еле сводил концы с концами. Наконец меня занесло сюда. Удивительно, мою жену звали Кэтрин, как и ту единственную женщину, которую любил Камоэнс. Ей посвящена вся его бесподобная лирика. Если есть доктрина, которая не вызывает во мне никаких опасений? так это метемпсихоз[39], который индусы называют «самсара». Иногда я спрашиваю себя, не может ли быть, что та искра небесного огня, которая вдохнула душу в Камоэнса, вдохнула ее и в меня. Очень часто, когда я читаю «Лузиады», мне попадаются настолько знакомые строки, что просто не верится, будто я читаю их впервые в жизни. Вы знаете, Педро де Алкасова сказал, что у «Лузиад» есть только один недостаток: песни этой поэмы недостаточно коротки, чтобы выучить их наизусть, и недостаточно длинны, чтобы быть бесконечными.

Он осуждающе улыбнулся, как улыбнулся бы человек, которому отпустили нелепый комплимент.

— А вот и Луиза, — сказал он. — Похоже, скоро будем ужинать.

Доктор Сондерс обернулся и взглянул на девушку. На ней был саронг из зеленого шелка со сложным узором, тканным золотой ниткой. Он глянцевито переливался. Саронг был яванский, такие саронги жены султана в Джакарте надевают в самых торжественных случаях. Он облегал ее стройное тело, как ножны нож, туго обтягивал юную грудь и узкие бедра. Плечи и ноги были обнажены. На ногах — зеленые туфли на высоких каблуках, что прибавляло ей роста и делало еще грациознее. Пепельно–белокурые волосы были уложены в высокую, но простую прическу, и мягкий блеск зеленого с золотом саронга подчеркивал их удивительный цвет. От ее красоты перехватывало дыхание. Саронг был пропитан какими–то ароматными эссенциями, а возможно, Луиза надушилась; когда она вошла в комнату, они ощутили слабый незнакомый аромат. Он был полон неуловимой истомы, и было приятно воображать, будто духи приготовлены по секретному рецепту во дворце раджи одного из островов.

— По какому поводу этот маскарадный наряд? — спросил Фрис с улыбкой в бледных глазах, открывая свой длинный зуб.

— Эрик принес мне саронг всего несколько дней назад, я решила воспользоваться случаем надеть его.

Она дружески взглянула на датчанина, вновь благодаря его взглядом.

— Это старинный саронг, — сказал Фрис. — Он, верно, стоил целое состояние. Кристессен, вы избалуете девочку.

— Я получил его в счет гиблого долга. Не мог устоять. Я знаю, что Луиза любит зеленый цвет.

Слуга–малаец внес большую суповую миску и поставил ее на стол.

— Будь добра, Луиза, посади доктора Сондерса справа от себя, а капитана Николса слева, — с некоторой церемонностью произнес Фрис.

— Какой ей интерес сидеть между стариками? — закудахтал вдруг Свон. — Пусть сядет между Эриком и мальчишкой.

— Я не вижу оснований нарушать правила хорошего тона, — величественно сказал Фрис.

— Хочешь повыставляться?

— Тогда не откажите в любезности сесть со мной, доктор, — сказал Фрис, не обращая на его слова никакого внимания, — и надеюсь, капитан Николс тоже не будет возражать против моего соседства.

Забавно семеня ногами, старый Свон медленно потрусил к своему месту за столом. Фрис разлил суп.

— Хорошие плуты эти двое, по–моему, — сказал крошечный старичок, посматривая острыми глазками то на доктора, то на капитана. — Где ты их выкопал, Эрик?

— Вы пьяны, мистер Свон, — сказал Фрис, торжественно протягивая ему тарелку с супом, чтобы он передал ее дальше, на противоположный конец стола.

— Никого не хотел обидеть, — сказал мистер Свон.

— А мы и не в обиде, — любезно отозвался капитан Николс. — По мне, лучше получить «плута», чем «дурака». Доктор, верно, со мной согласен. Что хочет сказать человек, когда называет тебя плутом? Что ты умнее его, и все. Разве не так?

— Я плута с первого взгляда вижу, — сказал старый Свон. — Достаточно их перевидал на своем веку. И самому плутовать приходилось.

Он тихо захихикал.

— А кто без греха? — сказал капитан Николс, вытирая рот, так как ел он не очень опрятно. — Я всегда говорю: принимайте мир таким, как он есть. Главное — компромисс. Спросите кого угодно, что создало Британскую империю, и вам ответят: компромисс.

Ловким движением нижней губы Фрис слизнул остатки супа со своих седых усиков.

— Это, должно быть, вопрос темперамента. Меня компромисс никогда не прельщал. Меня занимали более серьезные дела.

— Да делали–то их за тебя другие, — сказал старый Свон, давясь старческим смехом. — Лень вперед тебя родилась, Джордж. За десять дел брался, ни одного до конца не довел.

Фрис, глядя на доктора, улыбнулся снисходительной улыбкой. Она яснее слов говорила о том, как нелепо бросать такие обвинения человеку, который потратил двадцать лет на овладение метафизической философией индийцев и в котором, по всей вероятности, обитает дух прославленного португальского поэта.

— Вся моя жизнь — это поиски истины, а истина и компромисс несовместимы, — сказал он. — Европейцы спрашивают, в чем назначение истины, индийские мудрецы отвечают: это не средство, а цель. Конечный итог земного бытия. Много лет назад я порой тосковал о том, что оставил на родине. Я шел в голландский клуб, перелистывал иллюстрированные газеты, и когда мне попадались виды Лондона, у меня начинало болеть сердце. Но теперь я знаю, что только отшельник в полной мере наслаждается цивилизацией больших городов. Я понял, что в конечном итоге именно мы, изгнанники жизни, получаем от нее самое ценное. Ибо путь знания — единственный истинный путь, а он не минует ни одну дверь.

В этот момент перед Фрисом поставили блюдо, где лежали три курицы — тощие, бледные, безвкусные восточные курицы. Он встал со стула и взял в руку нож.

— Простите, меня призывают обязанности хозяина, — бодро сказал он. — Неизбежный ритуал.

Все это время старый Свон сидел молча, сгорбившись в своем кресле, как гном, и жадно ел суп. Внезапно раздался его тонкий, надтреснутый голос:

— Я провел семь лет в Новой Гвинее. Я говорил на всех диалектах, на которых там говорят. Поезжайте в Порт–Морcби и спросите про Джека Свона. Там меня помнят. Я был первый белый, который пересек весь остров. Мортон сделал это после меня, безоружный, с тростью в руке, но при нем была охрана. Я прошел через остров один. Все думали, что я погиб, и когда я вернулся в город, меня приняли за привидение. Мы охотились на райских птиц, я и мой напарник — он приехал из Новой Зеландии, был там директором банка и попал в какую–то историю… У нас был свой тендер[40], мы шли вдоль берега от Мерауке. Настреляли кучу птиц. На них неплохо можно было тогда заработать. С туземцами мы не ссорились, угощали их время от времени ромом да дарили плитку табаку. Как–то раз я пошел на охоту один и когда возвращался на тендер, только собрался крикнуть дружку, чтобы он подъехал за мной на шлюпке, как увидел на палубе туземцев. Мы никогда не пускали их на судно, и я понял, что тут дело нечисто. Я спрятался и стал смотреть. Все это было мне очень не по вкусу. Я тихонько пошел по берегу и увидел на песке нашу шлюпку. Я подумал, что мой напарник приехал на берег и кто–нибудь из туземцев добрался до тендера вплавь. Я подумал — хорошую я им задам трепку. И тут я такое увидел… Господи, я чуть не окочурился на месте. Знаете, что это было?

Тело моего дружка. Без головы. И все залито кровью от ран в спине. Мне одного взгляда было довольно. Я знал, что меня ждет то же, если они меня поймают. Меня–то они и поджидали. Надо было уносить ноги подобру–поздорову. Чего только не пришлось вытерпеть, пока я пересекал остров по суше! О моих приключениях можно было бы написать целую книгу. Один старый вождь племени в большой деревне так меня полюбил, что хотел усыновить и дать несколько жен. Говорил, я буду вождем, когда он умрет. Я был расторопный парень в молодости, и руки ловкие были, как у всех моряков. И знал я кучу всего. Все умел делать. Прожил у него три месяца. Не был бы дураком по молодости лет, остался бы навсегда. Он был могущественный вождь. Я бы мог стать королем. Король Людоедских островов!

Он закончил своим визгливым смехом и погрузился в молчание. Странное это было молчание; казалось, он замечает все, что происходит вокруг, и вместе с тем живет какой–то своей обособленной жизнью. Внезапная вспышка воспоминаний, никак не связанных с тем, что говорилось за столом, казалась непроизвольной, словно управляемый невидимым механизмом автомат время от времени выдавал порцию полусвязных фраз. Но доктора Сондерса приводил в недоумение Фрис. То, что он говорил, было часто небезынтересно, иногда даже поразительно, но его манеры и внешность заставляли с осторожностью относиться к его словам. Он казался искренним, в нем чувствовалось благородство, но было в нем что–то, ставящее доктора в тупик. Странно, что эти двое людей, старый Свон и Фрис, человек дела и человек, посвятивший себя умозрительным размышлениям, заканчивают свои дни вместе на этом уединенном острове. Похоже было, что в итоге все сводится к одному и тому же. Полная опасностей и риска жизнь авантюриста и полная высоких мыслей жизнь философа равно завершились относительным комфортом и респектабельностью.

Разделив трех куриц между семерыми, Фрис удовлетворенно сел на свое место и положил себе вареной картошки.

— Меня всегда привлекала мысль брахманов о том, что человек должен посвятить юность учению, — сказал он, оборачиваясь к доктору Сондерсу, — зрелые годы — обязанностям хозяина дома, а старость — отвлеченным мыслям и размышлениям об Абсолюте.

Он взглянул на Свона, который сидел, ссутулившись, в кресле и усердно объедал куриную ножку, затем на Луизу.

— Недалеко уже то время, когда я освобожусь от обязанностей зрелых лет. Тогда я возьму посох и отправлюсь в путь по свету в поисках познания, которое превыше всякого ума[41].

Глаза доктора Сондерса последовали за взглядом Фриса и остановились на Луизе. Она сидела в конце стола между юношами. Фред, обычно не слишком красноречивый, сейчас болтал без умолку. Несколько мрачное выражение лица, свойственное ему, когда он был один, покинуло его, и он выглядел прямодушным, беззаботным и очень юным. Свободная живая речь одухотворяла лицо, желание понравиться придавало мягкий вкрадчивый блеск прекрасным глазам. Доктор Сондерс с улыбкой сказал сам себе, что мальчишка и вправду неотразим. Фред не робел перед женщинами. Он умел их развлечь, и достаточно было взглянуть на Луизу, чтобы увидеть по ее оживлению и непринужденной веселости, что ей интересно и приятно общаться с ним. До доктора долетали обрывки их разговора: о скачках в Рэндуике, купании на побережье Мэнли–бич, о кинематографе, о развлечениях в Сиднее — все то, о чем болтает между собой молодежь и что кажется ей таким увлекательным, потому что им все внове. Эрик, огромный, неуклюжий, с массивной головой и добрым, некрасивым, но удивительно симпатичным лицом, улыбаясь, спокойно наблюдал за Фредом. Было сразу видно, что он рад тому, как хорошо приняли в доме его нового друга. Обаяние Фреда вызывало в нем теплое чувство внутреннего довольства.

Когда обед закончился, Луиза подошла к старому Свону и положила руку ему на плечо.

— А теперь, дедушка, пора спать.

— Сперва глоточек рома, Луиза.

— Ну, пей его побыстрей.

Она налила ему порядочную порцию рома и долила немного воды; он следил за ее движениями хитрыми слезящимися глазками.

— Заведи граммофон, Эрик, — сказала она.

Датчанин выполнил ее просьбу.

— Ты умеешь танцевать, Фред? — спросил он.

— А ты нет?

— Нет.

Фред встал и, глядя на Луизу, сделал приглашающий жест. Она улыбнулась. Он взял ее руку в свою, другой обнял за талию. Они начали танцевать. Из них вышла прелестная пара. Стоя рядом с Эриком у граммофона, доктор Сондерс с удивлением увидел, что Фред — изумительный танцор. Движения его были полны неизъяснимой грации. И Луиза, умеющая танцевать не более чем правильно, рядом с ним двигалась столь же красиво, как он. Он обладал даром так незаметно подчинять движения партнерши своим, что она инстинктивно отвечала его желаниям в тот самый миг, как они у него возникали. Фокстрот, который они танцевали, доставлял зрителям утонченное наслаждение.

— Вы прекрасно танцуете, мой милый, — заметил доктор, когда пластинка окончилась.

— Это единственное, на что я способен, — с улыбкой ответил Фред.

Он так привык к своему приятному таланту, что считал его само собой разумеющимся и пропускал такие комплименты мимо ушей. Луиза стояла с серьезным выражением лица, уставившись в пол. Внезапно она очнулась от своей задумчивости.

— Мне нужно пойти уложить дедушку, — сказала она.

Она подошла к старику, все еще сжимавшему в руке пустой стакан, и, наклонившись над ним, принялась нежно уговаривать его. Он оперся на ее руку и заковылял, маленький, на фут ниже внучки, из комнаты.

— Не сыграть ли нам партию в бридж? — спросил Фрис. — Вы как, джентльмены, играете?

— Я — за, — ответил шкипер, — а насчет доктора и Фреда не знаю.

— Могу составить компанию, если найдется четвертый, — откликнулся доктор Сондерс.

— Кристессен очень недурно играет.

— Я — пас, — бросил Фред.

— Не важно, — сказал Фрис. — Мы и без вас управимся.

Эрик выдвинул карточный столике потертым, залатанным зеленым сукном, Фрис вытащил две колоды засаленных карт. Они пододвинули стулья и кинули жребий, кто с кем будет играть. Фред стоял возле граммофона как на иголках, чуть уловимым движением отбивая ритм неслышной мелодии. Когда Луиза вернулась, он не тронулся с места, но в его глазах появилась доброжелательная улыбка. В ней не было оскорбительной бесцеремонности, напротив, у Луизы возникло ощущение, будто они знакомы всю жизнь.

— Завести граммофон? — спросил он.

— Нет, с ними будет удар.

— Хорошо бы еще потанцевать.

— Эрик и папа очень серьезно относятся к бриджу.

Она подошла к столу, Фред за ней. Некоторое время он стоял позади капитана Николса. Шкипер несколько раз беспокойно взглянул на него, затем, неудачно сыграв, раздраженно обернулся.

— Не могу играть, когда мне заглядывают в карты, — сказал он. — Мне это очень мешает.

— Простите, старина.

— Пойдем на воздух, — сказала Луиза.

Комната, где шла игра, выходила на веранду, и они направились туда. Позади небольшого сада возвышались на фоне звездного неба огромные миндальные деревья, а под ними темнела густая зелень мускатного ореха. Внизу, рядом со ступенями, рос большой куст, искрящийся светлячками. Их было огромное множество, и все они ярко мерцали, словно лучилась светом умиротворенная душа. Некоторое время Луиза и Фред стояли бок о бок, глядя в ночь. Затем Фред взял ее за руку и свел со ступеней. Они шли по тропинке, пока не дошли до плантации. Луиза не отняла у него руки: казалось, держать ее за руку было так для него естественно, что она не обратила на это никакого внимания.

— А вы разве не умеете играть в бридж? — спросила она.

— Конечно, умею.

— Почему же тогда не играете?

— Не захотел.

Под деревьями мускатного ореха было очень темно. Большие белые голуби, устроившиеся на ночлег в их ветвях, уже спали, и единственным звуком, нарушавшим тишину, был случайный шелест крыльев. Не чувствовалось никакого дуновения, и воздух, напоенный неуловимыми ароматами, был теплый и мягкий и обволакивал их ощутимо, как вода, что обволакивает пловца. Светлячки висели над тропинкой, качаясь из стороны в сторону, как пьянчужки, которые идут, спотыкаясь, по пустой улице.

Юноша и девушка прошли еще немного в молчании. Затем он остановился, нежно привлек ее к себе и поцеловал прямо в губы. Она не вздрогнула от испуга, не застыла от удивления или скромности, не отпрянула от него инстинктивно — она приняла его объятие, как будто это было в порядке вещей. Тело ее осталось мягким, но не расслабилось, она не просто уступала ему, в ее уступчивости была нежная готовность. Они уже привыкли к темноте, и когда Фред заглянул ей в глаза, он увидел, что они потеряли голубизну, стали темными и бездонными. Одной рукой он обнимал ее за талию, другой — за шею. Она удобно умостилась головой в изгибе его локтя.

— Ты очаровательна, — сказал он.

— А ты необычайно красив, — ответила она.

Он снова поцеловал ее. Он поцеловал ее веки.

— Поцелуй ты меня, — шепнул он.

Она улыбнулась. Взяла его лицо обеими руками и прильнула ртом к его губам. Он положил ладони на ее небольшую грудь. Она вздохнула.

— Надо возвращаться.

Луиза сжала его пальцы, и бок о бок они медленно пошли к дому.

— Я люблю тебя, — шепнул он.

Она не ответила, но еще крепче стиснула его руку. Они вошли в яркую полосу, падавшую из окон, затем поднялись в дом; на мгновение свет ослепил их. Эрик поднял глаза от карт и улыбнулся Луизе.

— Ходили к пруду?

— Нет, слишком темно.

Она села и принялась рассматривать картинки в иллюстрированной голландской газете. Затем, положив обратно, остановила глаза на Фреде. Она глядела на него пристально и задумчиво, без всякого выражения, словно он не человек, а неодушевленный предмет. Время от времени Эрик посматривал на нее с другого конца комнаты, и, когда Луиза ловила его взгляд, она улыбалась ему мимолетной улыбкой. Затем она поднялась.

— Пойду спать, — сказала она и пожелала всем спокойной ночи.

Фред устроился позади доктора и стал следить за игрой. Вскоре, разыграв очередной роббер, они решили кончить. За ними приехал старый «фордик», и четверо мужчин забрались внутрь. Когда они достигли города, автомобиль притормозил у гостиницы, чтобы оставить там доктора и Эрика, затем покатил к гавани.