Мерщій тікай і довго не вертайся

21

Опівдні обидва тіла прибрали й відвезли в морг, а рух на дорозі знову було відновлено. Оскільки тіла кинули на видному місці, не лишалося жодної надії, що широкий загал не дізнається про ці чорні трупи. Уже сьогодні ввечері цим займеться телевізійна служба новин, а завтра все буде в пресі. Неможливо приховати особи жертв, тож їхній зв'язок з будинками на вулиці Пуле і вулиці Турвілля встановлять дуже швидко. Дві багатоповерхівки, де всі двері розмальовано четвірками. За винятком дверей загиблих. Двоє чоловіків, одному тридцять один, а іншому тридцять шість років. Один — батько сімейства, а інший жив з дівчиною.

Три чверті агентів кримінального розшуку бігали столицею: одні шукали свідків у місцях, де було знайдено тіла, інші ще раз прийшли в позначені багатоповерхівки. Вони розпитували близьких і намагалися встановити зв'язок між новими смертями і вбивством Рене Лорійона. Остання ж чверть прикипіла до клавіатур і строчила звіти, занотовуючи нові дані.

Адамберґ притулився спиною до стіни і опустив голову. Він стояв неподалік від вікна, крізь нові ґрати якого міг спостерігати за плином життя на тротуарі. Адамберґ намагався впорядкувати в голові досить-таки велику кількість різноманітних даних, пов'язаних з цими вбивствами і все вищеозначене. Йому почало здаватися, що обсяг цих даних є завеликим для одного людського мозку — принаймні для нього. Комісар більше не міг осягнути їхні образи, а тому вони його розчавлять. Посеред змісту «химер», дрібних проблем мешканців майдану Едґара Кіне, судових досьє Ле Ґерна і Дюкведіка, розташування розфарбованих будинків, особистостей жертв, їхніх сусідів, батьків, вугілля, бліх, конвертів, лабораторних аналізів, дзвінків від лікаря і характеристик убивці, він не міг охопити єдність відкритих шляхів, губився. Вперше вжитті йому здалося, що Данґлар зі своїм комп'ютером має рацію, а ось він, віддаючи тривоги на милість вітру, — ні.

Дві нові жертви за одну ніч, одразу двоє чоловіків. Оскільки лягаві охороняли їхні двері, вбивця просто виманив їх на вулицю і стратив. Злочинець обійшов перешкоди так просто, як німці пройшли нездоланну лінію Мажино[24]: коли французи заблокували дороги, ті просто перелетіли на літаках. Двоє бригадирів, що чергували перед квартирою вбитого на вулиці Роттембург Жана Віяра, бачили, як він кудись виходив о восьмій тридцять.

Не можна завадити чоловікові піти на побачення, правда ж? Тим більше, коли цього Віяра нітрохи не вражав «той бісів галас навколо четвірок», як він пояснив охоронцеві. Інший чоловік, Франсуа Клерк, вийшов з дому о десятій, за його словами, на прогулянку. Він задихався від присутності лягавих за дверима, а надворі було тепло і він хотів випити келих вина. Не можна ж перешкодити чоловікові піти випити, правда? Обох задушили, як і Лорійона, з різницею в годину. Масовий забій. Потім трупи перевезли в машині, без сумніву, разом, де їх роздягнули і вимазали вугіллям. Зрештою, вбивця викинув їх прямо посеред вулиці у дванадцятому окрузі, на околиці Парижа, з усім їхнім одягом. Сіяч боявся, що його помітять, бо цього разу тіла не поклали зі схрещеними руками на спину.

Їх викинули поспіхом. Адамберґ подумав, що потреба квапитися з фіналом мала дуже засмутити вбивцю. Вночі ніхто нічого не помітив. Попри два мільйони мешканців, о четвертій ранку посеред робочого тижня столиця може бути такою ж порожньою, як і гірське селище. Столиця чи не столиця, а на бульварі Суль люди сплять так само міцно, як і в Піренеях.

Витягнути з цих убивств можна тільки одне: усім чоловікам уже за тридцять. А це не надто точна інформація, як для спільного знаменника. Бо решта портрета зовсім не клеїлася. Жан Віяр ніколи не гарував у передмісті, як перша жертва. Він — витвір найкращих кварталів, став інженером-програмістом і одружився з адвокатом. Франсуа Клерк був скромнішого походження. Цей важкий широкоплечий чоловік працював у відділі доставки на великому винному заводі.

Не відходячи від стіни, Адамберґ зателефонував судовому лікарю, який якраз працював над тілом Віяра. Доки вони їхали до нього, комісар зазирнув у свій блокнот у пошуках прізвища лікаря. Ромен.

— Ромене, це Адамберґ. Вибачте, що турбую. Ви підтверджуєте задушення?

— Без сумніву. Вбивця використовує грубу мотузку — міцний пластиковий шнур. На потилиці помітний чіткий слід від удару. Можливо, вбивця скористався своєрідною рухомою петлею. Злочинцю потрібно лише потягнути праворуч, це навіть не вимагає багато сили. Мало того, він покращив свою техніку і тепер вбиває ефективніше: обидві жертви отримали значну дозу сльозогінного газу. Доки вони не встигли оклигати, вбивця накинув на них петлю. Це швидко і надійно.

— А на тілі в Лорійона не було укусів — укусів комах?

— Чорт забирай, я забув зазначити це у звіті. Тоді мені це не видалося важливим. У нього в паху були свіжі укуси блощиць. У Віяра вони також є — на внутрішньому боці правого стегна і на шиї, уже трохи давніші. Останнього я ще не встиг оглянути.

— А блохи можуть кусати мертвих?

— Ні, Адамберґу, в жодному разі. Вони залишають тіло при перших же ознаках заклякання.

— Дякую, Ромене. Перевірте на відсутність бацили, як у випадку Лорійона. Ніколи не можна бути певним.

Адамберґ поклав мобільний назад у кишеню і прикрив долонею очі. Отже, він помилився. Вбивця не підклав свій конверт з блохами в мить убивства. Між підкиданням бліх і вбивством минув певний час, бо ж комахи вже встигли вкусити. У випадку Віяра минув досить довгий час, адже лікар підтвердив, що набряки вже досить давні.

Він покружляв кімнатою, склавши руки за спиною. Тобто сіяч виконує дуже дивний церемоніал: спершу підкидає розкритий конверт під двері майбутніх жертв, а тоді ще раз повертається, зламує замок і, з вугіллям в кишені, душить свою здобич. Тобто він виконує все за два рази. Спершу — блохи, потім — убивство. Не кажучи вже про інфернальні четвірки і попередні оголошення. Адамберґ відчув, як у ньому наростає безсилля. Стежинки перепліталися, правильний шлях вислизав від нього, а цей ритуальний убивця ставав усе дивнішим і незрозумілішим. Піддавшись пориву, він набрав номер Камілли і вже за півгодини лежав у своєму ліжку — спершу голий під власним одягом, а потім і голий без одягу. Камілла вмостилася на ньому і заплющила очі. І вже за хвилину він забув, що двадцять сім співробітників його відділку патрулюють на вулицях та за моніторами.

За дві з половиною години він приїхав на майдан Едґара Кіне, примирившись із собою. Це легке тремтіння у стегнах огортало і майже захищало його.

— Я збирався вам телефонувати, — сказав Декамбре, виходячи до нього за поріг власного будинку. — Вчора не було нічого, але сьогодні з'явився один лист.

— Але ми не бачили, щоб хтось поклав його в урну, — сказав Адамберґ.

— Цього разу «химера» прийшла поштою. Він змінив технологію і більше не ризикує приходити сам. Тепер він їх надсилає.

— На яку адресу?

— Сюди, Жосу Ле Ґерну.

— Він знає ім'я Глашатая?

— Багато хто його знає.

Адамберґ рушив за Декамбре й у його кабінеті розкрив великий конверт.

«Враз пройшла чутка, яка швидко підтвердилася, що чума вибухнула в місті одразу на двох вулицях. Казали, що двох (...) знайшли з усіма ознаками лиха».

— Ле Ґерн виголосив це?

— Так, опівдні. Ви ж самі казали продовжувати.

— Тепер, коли цей тип перейшов до дії, тексти стали куди чіткішими. Який ефект це справляє на аудиторію?

— Неспокій, запитання і жваві обговорення у «Вікінгу». По-моєму, приходив один журналіст. Він ставив запитання Жосу та іншим. Не знаю, звідки він узявся.

— Усе через плітки, Декамбре. Цього неможливо уникнути. У зв'язку з «химерами» останніх днів, оголошенням у вівторок увечері і ранковою смертю все обов'язково мало закрутитися. Так мало трапитися. Можливо, преса отримала заяву від самого сіяча, який вирішив здійняти бурю.

— Це дуже ймовірно.

— Надіслано вчора, — сказав Адамберґ, перевертаючи конверт. — З Першого округу.

— Оголошено дві смерті, — сказав Декамбре.

— Це вже трапилося, — відповів Адамберґ, дивлячись на старого. — Почуєте сьогодні ввечері по телевізору. Двох голих, вимазаних вугіллям чоловіків викинули на тротуар, наче мішки зі сміттям.

— Одразу двох, — глухо промовив Декамбре. Його рот стиснувся, утворюючи на білій шкірі море зморшок.

— Як ви гадаєте, Декамбре, а тіла зачумлених справді чорні?

Грамотій насупив брови.

— Я не спеціаліст у цьому питанні, комісаре, особливо що стосується історії медицини. Саме тому мені знадобилося так багато часу, аби розібратися з «химерами». Але можу вас запевнити, що тогочасні лікарі ніколи не згадують про цей колір. Виразки, плями, бубни, набряки — так, але не чорний колір. Він закарбувався в колективній свідомості значно пізніше, через семантичну подібність.

— Гаразд.

— Однак чомусь ця помилка прижилася, і чуму називають Чорною смертю. І ці слова, вочевидь, дуже важливі для вбивці, адже саме вони сіють жах. Він хоче вразити, полонити свідомість сильними образами, байдуже, справжні вони чи ні. І Чорна смерть автоматично вражає.

Адамберґ улаштувався у «Вікінгу», що був досить спокійним, як на пообіддя, і замовив у високого Бертена каву. Крізь вікно він міг бачити весь майдан, як на долоні. За п'ятнадцять хвилин йому зателефонував Данґлар.

— Я у «Вікінгу», — сказав Адамберґ.

— Будьте обережні з тим кальвадосом, — попередив Данґлар. — Він дуже особливий. Ніби за помахом чарівної палички він прибирає всі ідеї з вашої голови.

— У мене більше нема ідей, Данґларе. Я розгублений. Гадаю, він подолав мене, збив з пантелику. Боюся, він мене переміг.

— Кальвадос?

— Сіяч чуми. «CLT». До речі, Данґларе, забудьте про ці ініціали.

— Ви про мого Сезара Лорана Тавеньйо?

— Дайте йому спокій, — сказав Адамберґ, розгортаючи свій блокнот на сторінці, заповненій Вандузлером. — Це отрута із трьох прислівників.

Адамберґ почекав на реакцію заступника, але той промовчав. Це було забагато навіть для Данґлара. Його ясний мозок заплутався.

— Cito, Longe, Tarde, — прочитав Адамберґ. — Забирайся до дідька і не повертайся вічність.

— Лайно, — за мить прокоментував Данґлар. — Cito, Longe fugeas et Tarde redeas. Я мав про це подумати.

— Ми всі вже втратили здатність думати, і ви також. Він на нас тисне.

— Хто вам про це сказав?

— Марк Вандузлер.

— Як ви і просили, я поцікавився ним.

— Забудьте і про нього. Він не причетний.

— А ви знали, що його дядько був лягавим, і його звільнили прямо перед пенсією?

— Так. Ми з ним разом їли восьминога.

— Чудово. А ви знали, що його небіж Марк був причетним до кількох справ?

— Кримінальних?

— Так. Але як консультант для слідства. Він, далебі, не дурний.

— Я вже помітив це.

— Я вам телефонував щодо алібі чотирьох чумологів. Усе гаразд, комар носа не підточить — вони були зі своїми родинами.

— Без шансів.

— Саме так. І нікого більше не лишається.

— А я нічого більше не бачу. І нічого більше не відчуваю, давній друже.

Данґлар міг би позловтішатися з того, що Адамберґа підвела його інтуїція. Натомість — і це здивувало його самого — йому стало дуже шкода колегу, і він вирішив підбадьорити його, бо сам чудово знав, як воно.

— Неправда, — впевнено сказав він, — ви точно щось відчуваєте. Ну хоча б щось.

— Дещо одне, — повільно сказав Адамберґ після недовгої паузи. — Одне й те саме.

— Скажіть, що.

Адамберґ обвів майдан поглядом. Люди почали гуртуватися біля великого платана, хтось виходив з бару — всі готувалися до випуску оголошень Ле Ґерна. Слухачі укладали парі щодо того, виживе чи ні екіпаж розбитої шхуни.

— Я знаю, що він тут, — сказав Адамберґ.

— Тут — це де?

— На цьому майдані. Він тут.

У Адамберґа більше не було телевізора, і він узяв собі за звичку в разі необхідності йти в ірландський паб за сто метрів від нього. У заповненому музикою і запахом Гіннесса[25] приміщенні працювала Енід, знайома офіціантка Адамберґа. Вона дозволяла йому дивитися маленький телевізор під баром. Тож за п'ять восьма він відчинив двері «Чорних вод Дубліна» і прослизнув за барну стійку. Словосполучення «чорні води» найкраще описувало його стан з самого ранку. Доки Енід готувала для нього величезну картоплину з салом — і звідки взагалі ірландці беруть таку велику картоплю, цікаво було б дізнатися, якби на це був час, тобто якби сіяч чуми не зайняв усі ваші думки, — Адамберґ тихо послухав випуск новин. Усе було саме так катастрофічно, як він і побоювався.

Ведучий повідомив про те, що в Парижі за тривожних обставин померло троє осіб у ночі з понеділка на вівторок і з середи на четвер. Усі жертви мешкали в будинках, розмальованих четвірками, про які йшлося у спеціальному повідомленні Префектури поліції у позавчорашніх новинах. Значення цих цифр, яке поліція не захотіла пояснювати, вже відомо завдяки їхньому автору, що надіслав коротке повідомлення в Агентство Франс-Прес. Це анонімне повідомлення надіслано з такою обережністю, що жодним чином неможливо встановити особу автора. Автор стверджує, що троє осіб померло від чуми і що він уже давно попереджав мешканців столиці про бич Божий через оголошення на перехресті бульвару Едгара Юне і вулиці Деламбр. Такі заяви дозволяють вважати, що ми маємо справу з неврівноваженою людиною. І хоча на тілах жертв справді було виявлено ознаки чорної смерті, Префектура поліції стверджує, що ці чоловіки стали нещасними жертвами серійного вбивці і померли від задушення. Адамберґ почув своє прізвище.

Далі показали розмальовані двері, все пояснили, надали свідчення мешканців, продемонстрували майдан Едґара Юне, а тоді окружного комісара Брезійона власною персоною, який сидів у своєму кабінеті на Набережній Орфевр і серйозним тоном стверджував, що всі люди, яким погрожує псих, захищені силами поліції і що чутки про чуму — це абсолютна вигадка розшукуваного типа. Чорні плями на тілах з'явилися через те, що їх натерли шматочком деревного вугілля. Замість того, щоби вдовольнитися цими заспокійливими твердженнями, телевізійники показали коротку документалку щодо минулого чорної чуми у Франції, щедро приправлену жахливими зображеннями і коментарями.

Засмучений Адамберґ сів на місце і, сам того не помічаючи, з'їв величезну картоплину.

У Вікінгу» збільшили гучність телевізора, а Бертен затримував гарячу страву і удар гонга. Жос опинився в центрі уваги, тому відбивався, як міг, від незліченних запитань. Його підтримували незворушний Декамбре, котрому вдавалося зберегти холоднокровність, і Дамас, який, хоч і не знав, як може виявитися корисним, відчував, що ситуація стає дедалі напруженішою, і постійно тримався ліворуч від Жоса. Марі-Бель зайшлася слізьми, чим добряче налякала Дамаса.

— У нас чума? — вигукнула вона під час випуску, озвучивши страхи кожного, які ніхто не наважився висловити вголос.

— Ти не почула? — громовим голос сказала Лізбет. — Ті хлопці не померли від чуми, їх задушили. Не чула? То слухай уважно, Марі-Бель.

— А хто сказав, що той товстун з Префектури не дурить нас? — запитав чоловік з бару. — Ти що, справді віриш, що коли в місті почнеться чума, вони любенько нам про все розкажуть, Лізбет? Віриш, що вони вибовкають нам усе, що знають? Це як з тією чортовою кукурудзою чи коровами, ти віриш, що нам усе одразу розкажуть?

— А що ми тим часом робимо, га? — втрутився інший. — Жеремо їхню кукурудзу.

— А я більше не їм її, — прокоментувала жінка.

— Тати ніколи її не їла, — сказав її чоловік. — Ти просто не любиш її.

— З усіма їхніми дурними експериментами, — взявся за своє голос за баром. — Цілком імовірно, що вони там щось напартачили і випустили хворобу у вільне плавання. Ну от, наприклад, зелені водорості, звідки взялися ці зелені водорості?

— Ага, — хтось відповів йому. — І вони більше не можуть її впіймати. Це як з кукурудзою і коровами.

— Троє померлих, ти розумієш? І як вони збираються це зупиняти? Вони самі не знають, кажу тобі.

— І я про те ж, — відповів чоловік біля бару.

— Але чорт забирай, — вигукнула Лізбет, намагаючись перекрити шум дискусії, — цих типів задушили!

— Бо в них на дверях не було четвірок, — сказав чоловік, піднявши вгору палець. — Вони не були захищеними. По телику ж пояснили, так чи ні? Нам же не приснилося це, так?

— Але якщо це правда, то нічого вони там не випустили, цей же тип її і насилає.

— Вони щось випустили, — вперто повторив чоловік. — А хтось намагається захистити і попередити людей. І він робить усе, що може.

— То чому ж він позабував про деяких людей? Чому розмалював тільки жменьку багатоповерхівок?

— Але ж він не Бог. У нього лише дві руки. Ти можеш сам собі намалювати четвірку, якщо напудив у штани.

— Але чорт забирай! — знову закричала Лізбет.

— Що трапилося? — тихо запитав Дамас, але ніхто не звернув на нього увагу.

— Не зважай, Лізбет, — сказав Декамбре, взявши її за руку. — Вони божеволіють. Лишається сподіватися, що до ранку заспокояться. Будемо подавати вечерю, запрошуй мешканців.

Доки Лізбет збирала своє стадо, Декамбре, відійшовши від бару, зателефонував Адамберґу.

— Комісаре, тут стає гаряче, — сказав він. — Люди втрачають голову.

— Тут також, — відповів Адамберґ, сидячи за столиком ірландського бару. — Хто посіє аудиторію, пожне паніку.

— Що ви збираєтеся робити?

— Повторювати і повторювати, що тих чоловіків убито. А що там у вас кажуть?

— Лізбет і не таке бачила, тому вона зберігає ясний розум. Ле Ґерну трохи начхати на це все, він лише намагається захистити свій заробіток. Така буря його не збентежить. Бертен видається знервованим, Дамас нічого не розуміє, а Марі-Бель на межі нервового зриву. Решта заводить стару пісню: від нас усе ховають, нам нічого не кажуть і взагалі часи непевні. «Коли зима — спекотна, хоча б мала холодною бути; літо студене замість спекотного, а осінь і весна так само».

— Багато вам зерна перебрати доведеться, раднику.

— Вам також, комісаре.

— От тільки я вже не бачу, де зерно, а де — полова.

— Що ви збираєтеся з цим усім робити?

— Я збираюся піти спати, Декамбре.