Море

Смысл жизни

Кати Андраш видела своего жениха перед рождественскими праздниками и с тех пор не получала от него никаких известий. А между тем она его ждала, очень ждала. Хотя бы на минутку забежал к ней. и если ничего не принесет, то пусть вместо рождественского подарка скажет ей несколько ободряющих слов. Ач не пришел и на Новый год, не явился, чтоб пожелать ей счастья в новом году. Не случилась ли с ним какая беда? Может, угнали куда-нибудь на запад? Пишта не такой парень. Он убежит даже Из запломбированного вагона, спрыгнет с мчащегося скорого поезда и вернется к ней. А что, если он ранен? Или… о, боже упаси, даже думать об этом страшно!

А ей так много хотелось бы сказать Пиште! Ходят всякие слухи. В убежище болтают, будто немцы заминировали мосты. Все до единого: и красивый кружевной мост Эржебет, и напоминающий изящную арку гордый Цепной мост, и мост Ференца Йожефа у горы Геллерт, — все наши уникальные сокровища. Рассказывают также, будто все подвалы загрузят боеприпасами и на каждой крыше поставят зенитное орудие. И, прежде чем убраться восвояси, обольют бензином и подожгут все дома. Но этому трудно поверить — где им взять столько бензина? Поговаривают и о том, будто каждое утро на Дунайскую набережную сгоняют евреев и дезертиров, выстраивают в шеренги, ставят лицом к воде и расстреливают всех подряд. В ночь под Новый год прошел слух, будто русские присылали своих парламентеров. Обещали якобы войскам беспрепятственный уход из города, перемирие, щадить мирное население, но немцы вместо того, чтобы на коленях благодарить, зверски убили парламентеров. Об этом рассказывал в убежище один учитель-пенсионер, и поскольку он некогда преподавал историю, то тут же припомнил о военных обычаях и о том, что даже готтентоты и полинезийские дикари не убивали парламентеров — никто, кроме нацистов. Но за это они еще поплатятся. Тяжелая артиллерия за одни сутки уничтожит город, да так, что от него и следа не останется, А мы и слова сказать не можем. Там, где убивают парламентеров, ни о каком международном праве не может быть и речи.

С тех пор прошло немало времени, и дома все еще не разрушены русской тяжелой артиллерией, но Кати и Агнеш очень тревожит этот слух. Ведь не так трудно поверить, что нацисты способны убить парламентеров. Правда, Кати убеждена, что даже и в таком случае русские не станут мстить городу. Агнеш спорит с ней: а почему бы им не мстить? Если нилашистам наплевать на Будапешт, почему же они должны щадить его?

Ох, почему же не приходит Пишта, почему не объяснит ей, где правда, а где ложь. Да и здесь, в шляпном ателье, столько перемен! В ночь под рождество исчезла госпожа Галфаи. Когда она уехала, никто не видел. Она увезла с собой и платья свои и ящик с деньгами и драгоценностями, оставила только неготовые шляпы, гладильные доски, тяжелые утюги, старые швейные машины и напуганных девушек. Барышня Амалия сообщила эту весть со злорадной усмешкой. Госпожа Галфаи уехала на запад, военное предприятие больше не существует, все увольняются и могут уходить по домам. И, поскольку девушки ни в тот день, ни на следующий не проявляли никакого желания уезжать, она решила уведомить об этом начальника ПВО.

В момент ее прихода начальник стирал белье в старом, облупившемся тазу.

— Вам следовало бы жениться, — сказала почтенная Амалия и лукаво улыбнулась. — Стирка дело не мужское.

— Верно. Что вам угодно? — спросил он с натянутой вежливостью.

Барышня Амалия уселась на стул. Начальник, насупив брови, наблюдал, как мнутся повешенные на спинку стула брюки.

— Дорогой господин начальник, мне очень неприятно, но долг патриотки обязывает… — и Амалия, прижав руки к груди, громко вздохнула. Но начальник ПВО, не поднимая головы, продолжал усердно отжимать свои тряпки. — Может быть, не все они еврейки, но по крайней мере половина… Лучше бы вы потребовали у них документы прежде, чем облава… я… это мой долг…

— Ладно. Сегодня же освободите мастерскую, перебирайтесь в общее убежище. А об остальном не беспокойтесь.

В тот же день начальник ПВО навестил Кати Андраш. Их беседа продолжалась примерно полчаса. Когда начальник ушел, Кати объявила в мастерской осадное положение. Был избран штаб из трех человек. Того, кто не подчинялся распоряжениям штаба, немедленно удаляли из мастерской. Военное предприятие и впредь будет существовать, только немного сбавит темп работы. Подвальный коридор возле дровяных складов забаррикадируют. У кого документы не в порядке, переберется туда и будет сидеть там безвылазно до тех пор, пока не кончится война. Несколько человек, чье положение не столь опасно, будут добывать продовольствие, ходить за водой и предупреждать остальных, если нагрянет облава…

Вальдемар Цинеге, он же служащий кафе «Фрателли Дейсингер» Ференц Барта, в мае месяце скрылся от мобилизации. Почему это он перекрестил себя в Вальдемара Цинеге? Так просто. Понравились ему эта фамилия и имя человека, пострадавшего от бомбежки, и он присвоил их, сделал себе фальшивые документы. Цинеге перебрался в дом на улице Шандора Петефи и, не дожидаясь назначения, самолично нацепил на рукав повязку начальника ПВО. Поскольку никто не возражал и не претендовал на эту должность, полную треволнений и беготни, и поскольку он мудро и справедливо улаживал споры жильцов, все уверовали в законность его полномочий. Он давно уже подозревал, что в шляпном салоне, именуемом военным предприятием, что-то не в порядке, но вовсе не думал докапываться до существа дела. А сейчас, во время разговора с Кати, ему пришла на ум блестящая идея.

— Барышня Андраш, я не стану проверять, у кого законные документы военного предприятия, у кого нет… У меня только будет к вам одна просьба. Примите нескольких рабочих, которых я сам предложу.

Кати раскрыла рот от изумления.

— С превеликой радостью, но ведь питание… удостоверения…

Вальдемар Цинеге, он же Ференц Барта, засмеялся.

— Давайте не будем играть в прятки. Вы хотите спасти кучу евреев и политических, а я хочу спасти восемь своих товарищей по армии. Вы спрячете и их, а я по возможности буду доставать фасоль, картошку и все передавать вам. Им не нужно ничего, даже удостоверений военного предприятия. Вы только забаррикадируйте семь-восемь отсеков дровяного склада и спрячьте там людей на эти несколько дней…

После этого мастерская заметно уменьшилась; здесь с трудом удалось разместить швейные машины, гладильные доски, две болванки и четыре постели. Во внутренней, скрытой части помещения восемь дезертиров и тридцать беженцев с нетерпением ждали конца этих «нескольких дней».

Так прошло рождество, прошел сочельник, наступил Новый год. а война все еще бушевала где-то тут, рядом, между домами.

Бомбардировки, голод, жажда, нилашистские облавы, немецкие приказы о строительстве укреплений из щебня, дверей, опрокинутых трамваев, магазинных жалюзи, тушение пожаров и спасение жизней… Каждая минута была полна ужасов, и все же создавалось впечатление невероятного однообразия. И дни и ночи казались бесконечными.

После Нового года по совету начальника ПВО пять работниц, которых жильцы дома знали и раньше и к чьим удостоверениям ни при какой облаве нельзя было придраться, перебрались в общее убежище. Двое остались сторожить в мастерской — на всякий случай.

Документы Агнеш тоже были более чем сомнительны. «Беженцев» из Секейудвархея скрывалось в Будапеште столько, что, по скромным подсчетам, в небольшом трансильванском городишке должно было бы проживать не пятнадцать тысяч, а пятьсот пятнадцать тысяч человек. Военное удостоверение шляпного салона было действительно только до пятого декабря. Но Агнеш не хотела перебираться в забаррикадированную часть подвала, ни за что на свете не хотела больше прятаться. Все ужасы недавнего одиночества и бессилия еще продолжали жить в ее сознании. Она не соглашалась проводить в заточении ни одного дня, ни одного часа.

— Да ведь мы и так живем в заточении… Из подвала все равно нельзя выходить, — уговаривала ее Кати.

— Пойми… здесь по крайней мере я могу ходить, передвигаться, а там совсем как было на складе.

«Ты ставишь под угрозу не только себя», — хотела сказать Кати; она была главной в избранной тройке, но у нее не хватило мужества приказать Агнеш. Она посоветовала подруге не спускаться в общее убежище, а остаться в мастерской в качестве охраны.

В тот день, когда Ач пришел в мастерскую, Агнеш сидела на закроечном столе в компании двух девушек и с самого утра спорила с ними о том, к чему больше подходит шпинат — к котлетам или глазунье. Видя, что им не договориться, девушки перешли к пирогам с маком. Эти пироги ежедневно входили в программу диспутов. Что лучше — лапша с маком, картофельное пюре с маком, клецки с маком, пироги с маком или маковая слойка? Ач еще в коридоре услышал спор и вместо приветствия, входя в мастерскую, сказал:

— Варите клецки, пеките слойку, и я готов решить ваш спор…

Девушки засмеялись. Они и сами вместо того, чтобы болтать, охотнее бы поели, но что поделаешь…

— Прекратите, а то мне станет дурно, — крикнула одна из девушек, — слюны полон рот… — Она на самом деле до того побледнела, что девушкам пришлось принести ей воды и они пообещали больше о пище сегодня не говорить.

Кати от радости побледнела, когда услышала от прибежавшей за ней Гизи Керн, что пришел Пишта Ач. Широко раскинув руки, она сломя голову помчалась ему навстречу.

«Как она похудела, — ужаснулся Ач, увидев ее издали. — От голода и от тревоги, — и, глядя в плачущие и в то же время смеющиеся, сверкающие глаза Кати, он смутился. — Как бы там ни было, я должен был прийти к ней после рождества».

— Катика!

— Пишта!

— Ну, не плачь, уже недолго осталось… вот увидишь.

— Но доживем ли мы?

— Разве такое можно спрашивать?

Ач пришел к Кати всего на несколько минут — попросить ее сходить на квартиру к Сентмарьяи, но о себе ничего говорить не собирался. Кати не должна знать, что он тоже скрывается, что больше не может вернуться в больницу, что он носит с собой кассету с радием. Кати ничего и не спрашивала, только с трепетом смотрела на Пишту, который рассказывал про маму, что она чувствует себя хорошо, что на фронтах положение весьма утешительное, что в Зугло уже вошли части Красной Армии, что Чепель освобожден, что Швабская гора тоже освобождена и теперь осталось ждать несколько часов, всего лишь несколько часов… А о том, как идут его дела, что творится в больнице, чем он занимается, получил ли броню — обо всем этом он помалкивал.

Кати хотелось попросить, чтоб Пишта остался с ней, но вместо этого она спросила, слышал ли он о советских парламентерах.

— Неужто правда, что немцы убили их?

— Правда.

— Но ведь тогда… тогда русские… тогда нас уже не защитит международное право… здесь не останется камня на камне!

— Русское командование не позволит, — прошептал Пишта, нагнувшись к самому уху Кати. — Пришла телеграмма войскам… город пощадят.

«Откуда ты знаешь?» — выразилось в недоуменном взгляде Кати, которая не сводила глаз со своего жениха.

Глаза Ача, его спокойная улыбка наполняют и ее сердце доброй надеждой. Да разве их может постигнуть беда, когда они так любят друг друга и так молоды?.. Идет весна, они будут свободны, в мае поженятся.

Ач молча смотрел на раскрасневшееся лицо Кати. Ему хотелось прижать ее к себе, защитить, приласкать и никогда больше не расставаться с ней. Но что поделаешь, хочешь или не хочешь, а надо сказать, зачем пришел.

Кати знала дом, где жили Сентмарьяи. Она не раз носила шляпы в соседнюю квартиру. Теперь она внимательно слушала, как надо проникнуть в ту комнату и что следует напечатать на почти пустых бланках.

Ач объяснял с нарастающим беспокойством. Каким простым казался ему план, пока он шел сюда. Но сейчас, когда приходится посылать Кати на это опасное дело, его охватывал страх. Ему самому страх был почти неведом. Он не боялся бомбежек, не испытывал страха даже тогда, когда пробирался в часовню, когда надо было перекочевывать с Тамашем и Тибором в другое жилище. Но сейчас беспокойство парализовало его. Он зримо представлял себе все опасности и ужасы, которые грозили Кати. Непрерывные бомбежки, разлетающиеся во все стороны осколки, воздушные волны, сотрясающие дома, пулеметные очереди из самолетов, летящих на бреющем полете, проверки документов, пьяные немецкие солдаты и нилашисты… А там, в квартире, если ее застанут на месте преступления… «Не пущу, не могу ее пустить…»

— Пишта, я не умею печатать на машинке.

Ач в первый момент таращил на нее глаза. Затем им овладела бурная радость. Ну, раз она не умеет печатать, значит, и не пойдет. Бланки надо заполнить тщательно…

— Но я возьму с собой Агнеш. Она умеет. К тому же вдвоем не так опасно…

Вдвоем не так опасно? Наоборот, одному человеку гораздо легче незаметно проникнуть наверх, чем двоим… но что поделаешь, раз это единственный выход.

Кати повесила на руку картонку со шляпами и вместе с Агнеш отправилась в путь. Ач сел на стул возле одной из швейных машин, придвинул к себе помятый фетровый колпак и принялся царапать его ногтем. Сейчас они вышли во двор… осматриваются, ждут, не летит ли самолет… Ой, задержались бы еще немного… Теперь они осторожно направляются к воротам, выходят на улицу Варошхаза, пересекают двор Ратуши… Господи, как бомбят… только бы они не прижимались к стенам, еще, чего доброго, поранят себя осколками стекла…

Он пытается думать о чем-нибудь ином, от напряжения у него начинает болеть голова.

Ему кажется, что он с незапамятных времен сидит в подвале. Из-под ногтей уже течет кровь, а он все еще продолжает царапать фетровый колпак; ноги онемели, но он не осмеливается пошевельнуть ими, встать — словно этим он ввергнет Кати в опасность, накличет подстерегающую ее смерть. Пожалуй, им пора бы уже вернуться. Нет, еще рано, ведь они должны отпечатать удостоверения… Машинка стучит… Эх… не надо было их пускать, лучше бы он сам сходил туда или по крайней мере пошел за ними следом, был бы рядом, оберегал бы от смертоносной пули… Господи, разве не ужасно, что не в наших силах оградить от опасностей того, кого мы больше всех любим?

А между тем девушки не задерживались ни на минуту. Прижавшись друг к другу и не озираясь по сторонам, они торопливо проходили по переулкам. Преисполненные сознания, что им поручили важное задание, они позабыли страх. Было совершенно темно, когда Кати и Агнеш нашли нужный дом. Совсем рядом грохотали орудия. В стенах зияли оконные проемы. Даже смельчаки, которые обычно днем поднимаются к себе наверх, чтобы сварить обед или выполнить какое-нибудь неотложное дело, и те в такую пору прячутся в подвалах. Девушки решили пробраться наверх вдвоем. Если дверь квартиры окажется открытой, а она должна быть открыта, потому что из-за пожаров запрещено запирать квартиры, Агнеш осторожно войдет в нее и проверит, нет ли кого дома. Кати тем временем покараулит на лестнице и при появлении людей трижды стукнет в дверь. Если кто-нибудь увидит Кати, то от этого ничего плохого не случится, потому что у нее картонка со шляпами и Кати может сказать, что пришла из шляпного салона Галфаи к графине Мицки…

Квартира Сентмарьяи действительно оказалась открытой. В прихожей никого не было. В комнатах тоже было тихо. Агнеш прошла на цыпочках в темноте шагов двадцать, затем, согласно полученной инструкции, переступила порог слева. Очутившись в комнате, она осторожно зажгла фонарик с синей лампочкой, направила свет вниз, увидела пишущую машинку. Бланки оказались на месте — очевидно, с момента ухода Сентмарьяи никто в квартиру не заходил. Чуть дрожащими руками Агнеш вставила бумагу в машинку. Дрожь эта была не от страха, а скорее от холода и волнения. Под наполовину заполненными бланками она нашла также вырванный из ученической тетради листок. На нем карандашом были написаны данные, которые следовало отпечатать на бланках. Агнеш поднесла листок поближе к лампе и чуть не вскрикнула. Почерк! Буквы! Она среди миллиона текстов узнала бы этот почерк, почерк Тибора! И слезы хлынули из ее глаз. Подобно тому как во время летней грозы вдруг разверзаются тучи и ливень обрушивается на луга, на крыши домов, зеленые обливные горшки на заборах, обшарпанные стебли подсолнечника, вздувая и вспенивая ручьи, образуя во дворах пузыристые лужи, — из глаз Агнеш хлынули слезы, но по мере того, как она продолжала плакать, на сердце у нее становилось все тяжелее и тяжелее. Ей хотелось вскочить, бежать на край света, только бы увидеть Тибора и рассказать ему обо всем, о своем заточении, о горьких семи месяцах. Может быть, Тибор был здесь, в этой комнате, Тибор!.. Может, он где-то рядом? Увидит ли она его? Встретятся ли они когда-нибудь? Нет, это невыносимо.

Она взяла себя в руки. Надо быстрее печатать. Кати ждет. И, когда она во второй раз посмотрела на листок, почерк показался ей чужим. Что за глупость, как мог попасть сюда Тибор? Ведь его угнали на фронт. Еще весной, когда к ней кто-нибудь приближался на улице, она, замирая от трепета, останавливалась: Тибор! Потом выяснялось, что это вовсе не Тибор, что этот человек даже не похож на Тибора. Не один он так пишет букву «р» или «т»… Но, закончив работу, она все же спрятала в карман маленький листок бумаги с данными заводского рабочего Лайоша Кречмара и много раз подряд погладила его пальцами.

Девушки, словно невесомые, быстро и бесшумно пробирались вдоль улицы Бенуар. На некогда красивой улице почти не осталось целых домов. Еще в июле американцы сбросили сюда «ковер». Кое-где остатки стен тянулись к небу, как закопченные, предостерегающие пальцы.

— Представь, Кати, в детстве я боялась темных стен.

Они улыбнулись. Неужто можно бояться даже стен? В следующую минуту с освещенного прожекторами сада взлетело дерево. Не ветка, а целое дерево. С кроной, ощипанной зимней стужей, стволом, с огромными, как змеи, корнями. Оно кружилось, кувыркалось в воздухе, затем, выровнявшись, врезалось в крышу противоположного дома. Дом задрожал, дрогнула земля, засвистел ветер, будто мимо них стремительно проносился целый лес. Агнеш и Кати, схватив друг друга за руки, пустились бежать. Казалось, их сердца бились громче, чем грохотали грозные орудия.

Ач был даже не в силах радоваться, когда обе девушки прибежали в мастерскую. Он только молча пожимал им руки, не смея благодарить. Разве можно выразить словами благодарность за такой поступок? Агнеш собиралась спросить, разузнать, чей почерк она видела на листке. Но при виде всех этих швейных машин, катушек, ниток, этого хлама, при свете свечи смешными и глупыми показались все ее мысли о том, будто Тибор где-то рядом… Кати и Ач долго прощались у выхода из подвала. Улыбаясь глазами и обещая на словах скоро встретиться, они сжимали друг другу руки.

Агнеш вернулась в мастерскую и разобрала постель. Второй «караульный», белобрысая, совсем еще молоденькая девушка, уже лежала, укрывшись одеялом.

— Слушай, Агнеш, — окликнула она, мигая сонными глазами, — сюда приходила стерва.

— Кто приходил?

— Барышня Амалия. Понимаешь? Притащила с собой начальника ПВО. Остановила его в подвальном коридоре и давай твердить, что из-за дров слышится людской разговор, там, дескать, скрываются люди. Вальдемар был весьма сдержан. Он сказал, что это исключено, что он сам заложил дровами конец коридора. Это, наверное, доносятся голоса из соседнего убежища. В конце концов Цинеге вынужден был пообещать Амалии, что завтра тщательно все осмотрит.

— Надо сказать Кати.

— Ладно, я скажу. Господи, только бы протянуть эти несколько дней…

— Конечно, протянем, — неуверенно сказала Агнеш, и ей опять очень захотелось поплакать.

— Представь себе, — снова затрещала белобрысая пятнадцатилетняя дочь врача-еврея, беженка из Печа, которую еще не так давно каждый вечер, укладывая в постель, целовала мать. Боясь темноты, девочка пыталась продолжать разговор. — Представь себе, благодаря Амалии нилашисты уже увели отсюда одну девушку, она выдавала себя за беженку из Бекешчаба. Звали ее Жофи Тимар. Однажды во время работы барышня Амалия крикнула: «Оша, подай ножницы». Никто не пошевельнулся. «Оша, тебе говорю». Молчание. Тут барышня Амалия торжествующе взревела: «Послушай, душенька, а ты ведь лжешь, ты не из Бекешчаба, потому что в Бекешчабе Жофи называют Оша». — И тут же позвала с улицы двух нилашистов, и те увели бедняжку. Выяснилось потом, что у Жофи мать была еврейка. Сама она была такая хорошенькая, прямо сказочная красавица…

«Боже мой. как же зовут в Секейудвархее Агнеш?» — подумала Агнеш. Скорее бы все кончилось…

Белобрысая девочка повертелась еще немного, а затем уснула. Агнеш снова достала из кармана записку и стала ее разглядывать. Теперь она уже не догадывалась, а была вполне уверена, что это почерк Тибора. В слове Кречмар после «к» буква «р» искажена, словно тот, кто ее писал, намеревался вывести сперва «е». Кеменеш. И год рождения совпадает с годом рождения Тибора: тысяча девятьсот девятнадцатый. Она принялась осыпать клочок бумажки поцелуями, словно это было любовное письмо, весточка от Тибора. Может быть, в том удостоверении, которое она писала, нуждался Тибор. Может быть, и он прячется от нацистов, может быть, именно этот клочок бумаги спасет ему жизнь. Если бы она знала это, то написала бы кровью своего сердца. Тибор… когда они снова увидятся?

Ажурное пламя свечи то совсем умирало, то рвалось ввысь, и по стенам подвала метались свет и тени. Агнеш распласталась на своем соломенном матраце и, как бывало прежде по ночам, слушала, слушала наземный грохот орудий, болезненное сердцебиение земли, переживающей родовые схватки. Лихорадочное, беспокойное, громовое сердцебиение. Приближался фронт.

Прошло уже семь месяцев, как она бежала с завода. Семь месяцев не видела матери, родного дома, семь месяцев пряталась в подвале, на складе, питалась милостыней. Вытерпела семь месяцев — более двухсот дней. И теперь ей кажется, что больше она не в силах вынести и двух дней, и двух часов. Все ее прежние надежды кажутся наивными и глупыми. Она надеялась, что немцы оставят город без боя, не станут минировать мосты, превращать столицу в последний нацистский рубеж, свой арсенал, фронт.

Надо было раньше, раньше сбросить с себя… Теперь уже поздно. Теперь уже только огнем и мечом можно прогнать их отсюда.

Монотонный грохот нагоняет сон, но Агнеш через каждые десять минут вздрагивает и тревожно прислушивается, не кончилась ли стрельба. Орудия не умолкают, где-то рушатся дома, дрожит и дыбится к самому небу израненная земля, все охвачено огнем и дымом. «Господи, приходите, приходите же! Сквозь огонь, кровь, страдания, все равно приходите! Сколько красоты в мире, сколько счастья! Не дайте умереть, спасите от страданий, приходите же скорее!»

Артиллерийская канонада усиливается. Со стены отваливается кусок штукатурки и падает к ногам Агнеш. Шум от падения заставил очнуться, оборвал ее моления. В голове Агнеш роятся всякие мысли, воспоминания.

«Я всегда хотела стать врачом», — воспоминание об этом пронизывает ее сердце так внезапно и отзывается во всем теле с такой болью, что глаза наполняются слезами. Она постоянно мечтала стать врачом, ее всегда влекли тайны жизни и смерти, процесс рождения и умирания. Врачи ей казались самыми сильными людьми в мире. В их власти прекратить боль, продлить жизнь. Врачи и только врачи способны стать хозяевами судьбы. И, пожалуй, врачи найдут когда-нибудь тайну вечной жизни. Она ни с кем не говорила об этой мечте, но знала о себе, что готовится стать врачом и, если вырастет, одна найдет средство от всех болей, исцелит детей от дифтерии и стариков, страдающих раком. И если иногда ею овладевал страх перед бесконечностью, если иногда голова ее шла кругом при мыслях о тысячелетиях истории или об астрономических расстояниях и массах, она всегда находила в сердце успокоение и поддержку: «Я стану больше, я буду бороться. Я буду врачом…» После окончания четырех классов начальной школы она хотела пойти в гимназию. Но, проплакав ночь, вынуждена была согласиться с решением родителей: средств хватает только на гражданскую школу. «Не беда, я все равно буду врачом». И она, кроме школьных заданий, с каким-то диким упорством учила тайком латынь и математику за первый класс гимназии. После гражданской школы приготовилась сдавать дополнительные экзамены по курсу гимназии. Но семейный совет принял решение, что с аттестатом коммерческого училища легче устроиться на работу. Теперь она уже не плакала. Надела пальто и ушла из дому и до самого вечера бродила по Дунайской набережной, комкая в кармане аттестат с одними отличными оценками. Потом уселась на прибрежный камень и стала глядеть на воду. Как бесконечна вода, сколько тысячелетий она омывает берег, сколько жизней возникло и кануло в вечность. Неужели произойдет такое большое несчастье, если она откажется от своей мечты? Может быть, из нее еще и не получится хороший врач. Какое-то мгновение Дунай манил ее к себе. Хорошо было бы умереть, кончить все сразу. Как бы оплакивали ее, как бы жалели. Но кому она этим отомстит? Кому собирается досадить? Да будь у родителей деньги, разве не отдали бы они ее в гимназию? А сколько ее соучениц были бы счастливы попасть в Высшее коммерческое училище, только бы продолжать ученье. Ведь их же никуда не берут! Тери Келлнер — круглая отличница, а ей все же не удалось устроиться продавщицей в «Диватчарнок»[35].

Как-то сразу постарев, она устало побрела домой. Казалось, будто мечты ее унесла вода. И вот восемь лет спустя она убеждается, что мечты эти продолжают жить и не дают ей покоя, как тогда.

Беспрерывно грохочут орудия. Это грохочет судьба. Надо отчитываться за прожитую жизнь. Правильно ли она поступила, что, оказавшись в беде, пряталась, спасалась, дезертировала? Если рассматривать только с точки зрения спасения своей собственной, личной жизни, то правильно. Но нравственно ли это? Нет. Ни в коем случае. Надо выбирать или жизнь, или смерть, но обязательно выбирать. Выбирать делами. Нельзя отступать в сторону. За свою судьбу мы сами ответственны.

Как грохочут орудия?

Какое у нее основание требовать, чтобы за нее сражались другие? Что она может сказать в свое оправдание? Разве то, что она заполнила три бланка? Только и всего, что сделала Агнеш Чаплар в борьбе против фашистской тирании. И она еще стоит на коленях, молится, чтобы другие пришли, пролили за нее кровь!

А там, в ночи, советские орудия изрыгали огонь на оборонительное кольцо нацистов. Не переставая, победно гудела, рокотала земля.