Моя жизнь на тарелке

13

В пятницу утром мы собираемся к Джулиану. Втроем. Без Роберта. Плевать, плевать, плевать. Между нами, мне далеко не плевать, а, напротив, страшно обидно. Не так уж часто я обращаюсь к нему за поддержкой. Почему? Да потому что сам должен догадаться, когда мне плохо. Восемь лет — не такой уж маленький срок. Пора бы и выучить, что меня выводит из равновесия, а что радует. Так ведь? Похоже, что не так.

Помнится, я уже упоминала о некоторых проблемах, связанных с жизнью на природе. Увы, коровы и прискорбное отсутствие магазинов — это еще не все мои деревенские беды. Сейчас острее всего стоит проблема одежды. Чарли с Джеком, полностью одетые, давно уже маются от нетерпения.

Я скорбно вздыхаю, в четвертый раз за утро перебирая свой гардероб. Одного взгляда на него достаточно, чтобы нарисовать мой образ: горожанка до мозга костей. Шкаф ломится от излюбленных городскими мамашами свободных свитеров, брюк-стрейч, клетчатых рубашек и твидовых юбок (какая ирония). Не люблю я все эти тряпки типичной мамаши. В четверть восьмого утра их вид почему-то оскорбляет меня до глубины души. «Ненавижу», — бормочу я, злобно пялясь на одежду. Потом оттягиваю ворот пижамы и заглядываю внутрь. Привет, грудки. Не забыли еще, как выглядывали из атласного декольте вечернего платья? Молчат. А что им остается? Их последний выход в свет остался в таком далеком прошлом, что болезни Альцгеймера, боюсь, не миновать.

Тем не менее груди на месте и совсем не так плохи — для тех, кто разбирается. Вернусь от Джулиана — и первым делом по магазинам на поиски… Чего? Минувшей юности? Именно.

На подоконнике стоит фотография — Кейт и я двух лет от роду. Чудесный домашний снимок, который я видела тысячу раз. Сегодня я смотрю на него другими глазами и окончательно падаю духом. Несмотря на бесспорно родительский статус, наряд на маме от Гуччи — скромное платье с разрезом от изящной загорелой лодыжки до бедра. Я снова подхожу к шкафу и чувствую себя подобием — копией! — Демиса Руссоса.

Обиднее всего видеть наряды, оставшиеся от дородительской эпохи, — сексуальный шелк, который так и хочется погладить, юбки-колокольчики много выше колена, приталенные кашемировые кардиганы, облегающий пиджак. Как вернусь, сдам все это в химчистку. Если влезу, конечно.

Однако, однако… Даже отбросив ностальгию, приходится признать, что в деревню мне ехать абсолютно не в чем. Одна из величайших тайн кроется в умении сельских женщин носить подходящую одежду и не выглядеть при этом разжиревшими лесбиянками. Как им удается? Мне необходимо это знать. Мне нужен совет. Как совместить мой трикотажный костюм от Николь Фархи (широкие дымчато-серые штаны и такая же туника) с низкими каблуками? Я уверена, что к костюму требуются высокие каблуки, но у них на деревенскую грязь аллергия.

Где же выход? Ладно, надену светло-коричневые замшевые ботинки на шнурках. Примеряю: сразу становлюсь похожей на лесбиянку. Меняю ботинки на лодочки с каблуками сантиметров в пять: изящно и стильно. Снова надеваю ботинки: натуральный асфальтовый каток в трикотаже. Опять лодочки: эффектная кокетка. Ботинки: торговка из мясной лавки. Мясник в шароварах, смеюсь я, в восторге от собственного остроумия.

Что еще? Может, платье? Достаю узкое однотонное платье — из Старой коллекции. Поверх небрежно набросим длинный свитер фасона «с чужого плеча». Хм-м… Неплохо. Совсем даже неплохо. Слегка смахиваю на школьницу-переростка, ну да ладно. А с ботинками?.. Вот дерьмо. Прямая дорога на цирковую арену. Может, спортивный костюм с кроссовками? И вовсе нелепо. Нет ничего безобразнее, чем женщина, которая при своем бесспорном шестнадцатом размере прикидывается, что не вылезает из тренажерного зала. Вытатуировала бы на лбу: «Не верьте глазам своим», — и дело с концом.

Джинсы? Не смешите меня, а то расплачусь. Тогда юбка. Грациозно переступив через кучу вываленной одежды, перехожу к юбкам. Твидовая? В самый раз, пожалуй — классически деревенский стиль. Надеваю. Гибрид мисс Марпл с придурковатой престарелой молочницей. Единственная замена ботинкам — полусапожки, в которых я выгляжу преданной поборницей садо-мазо.

— Твою мать! — кричу я. — Твою мать, твою мать!

Сгребаю весь ворох, сваливаю в чемодан, подбрасываю туда же пару вечерних нарядов (у Джулиана принято переодеваться к столу), пригоршню колготок и стопку практичного белья.

— В Сомерсет еду, в конце концов, а не на дефиле в Милан.

— А ты ругалась! — радуется Чарли. — Я тоже умею ругаться. И про собачью маму, и по-всякому.

Знаю, что самое время прочесть нотацию, но меня разбирает любопытство:

— А как умеешь? Шепни на ушко.

— Ладно, — с важным видом кивает Чарли. — Только совсем-совсем тихо, а то Джек услышит. Ему нельзя ругаться, он еще маленький.

— Тебе тоже рановато, дорогой. — Как только Джек уходит за своим плюшевым любимцем, медвежонком Кексом, я присаживаюсь на корточки и подставляю ухо старшему сыну. — Давай, выкладывай, и сразу забудем все плохие слова, договорились?

— Задница! — с восторгом шепчет Чарли. — Жопа! — Он косится на меня. — Говно. Говни-ще. Говняный!

— Чарли! — Я в шоке. — Это ужасно. Где ты такого набрался?

Чарли пожимает плечами:

— В школе, конечно. Только я их все равно не говорю. Мам, а зачем нужны плохие слова?

— Их иногда говорят взрослые, дорогой, когда очень, очень сильно сердятся.

— А я иногда говорю — дундук, — заговорщически хихикает Чарли. — Когда этот противный Мило ко мне пристает.

— Дундук — это можно. — На секунду прижав сына к себе, я вдыхаю теплый детский аромат. — Кажется, мы забыли взять книжки. Ну-ка, сбегай наверх, выбери, что будем читать у Джулиана.

— Теперь у нас с тобой есть секрет, правда, мам? — Вскидывая ноги, как заправский каратист, Чарли скачет к двери.

— Правда, дорогой, — подтверждаю я уже из ванной.

Еще одна чисто деревенская проблема: природа не терпит макияжа. Прогуливаясь по проселочной дороге с ярко накрашенными губами, вы будете чувствовать себя идиоткой, да и выглядеть не лучше. А мне, как я уже говорила, естественный облик противопоказан, если только эта естественность не творение рук визажиста. Вытряхнув в объемную косметичку содержимое парфюмерного шкафчика, назло судьбе сую еще два тюбика помады, тени и тональный крем. Клоунский вид на выходные обеспечен, ну и черт с ним. Выбор невелик: либо изображать из себя мужика в юбке, либо размалеванную шлюху. Ни тот ни другой вариант меня не прельщает, но второй как-то ближе.

Особо приятным наше путешествие не назовешь. Поезда — штука ненадежная, запросто превращаются в аттракцион ужасов. Особенно тяжело приходится пассажирке с двумя детьми, которые так и норовят ускользнуть от родительского ока и прилипнуть к очередному странному субъекту. Мои дети обожают носиться взад-вперед по вагону, совершенно игнорируя симпатичных старушек и их смирных внуков. Джек и Чарли питают слабость к беседам с бритоголовыми громилами, футбольными фанатами и личностями, мягко говоря, в подпитии. Их идеал — фанат «Миллуолла», пьяный в стельку и с лысым черепом, но и к рядовым оборванцам они тоже вполне благосклонны.

Помимо мальчишек в дороге меня сопровождают тяжеленный чемодан, корзина с книжками и плюшевыми тварями, увесистый пакет с сандвичами и пачка газет (ну-ну). Через два с лишним часа я выбираюсь из вагона помятой, обтрепанной и вымотанной; вся в крошках и с пятном от сока на рукаве.

Джулиан ждет нас на платформе. Мальчишки замечают его первыми.

— Джулиан! — кричит Чарли. — Привет, Джулиан! Мы любим тебя! Мышку нарисовали тебе! Правда, Джек?

Джек смущенно кивает, протягивая Джулиану руку.

— А я уже в команде, Джулиан! — Чарли носится кругами. — В футбольной! Я прямо как супермен!

— Я люблю мышей и Дэвида Бэкхема, — шепчет Джек. — Ты тоже?

Радость так и распирает его, но глаза поднять он стесняется. Джулиан малыша не слышит, и вместо приветствия я говорю:

— Джек сказал, что любит Дэвида Бэкхема. И мышат.

— Правда? — радуется Джулиан, ероша Джеку волосы. — Молодец. А почему?

— Потому… — Джек от усердия морщит нос. — Потому что люблю. Бэкхем быстло бегает.

— Это он может, — смеется Джулиан. — Привет, Клара. — Он целует меня. — Как доехали?

— Отлично. Испачкались, правда… — я демонстрирую пятно на рукаве, — а в остальном все отлично.

— Ну и хорошо, — отзывается Джулиан. — Чистюлей тебя никто не назвал бы. Помню, что в тарелке было, то и на тебе.

Я не знаю, как реагировать. «Синдром Дауна — это пожизненный приговор, Джулиан». Так, что ли? Впрочем, ответа Джулиан не ждет; да и мне неплохо бы попридержать язык — он ведь не со зла, а по простоте душевной.

— Ну что, ребята? — Джулиан кивает в сторону своей машины. — Поехали?

Особняк великолепен: по-георгиански основателен, весь увит глицинией. Аллея от ворот к крыльцу тянется непристойно долго. Мальчишки оглушительными воплями приветствуют всех встречных овец и коров, а Джулиан ведет со мной учтивую беседу, как благонравный племянник с поднадоевшей незамужней тетушкой: «Прекрасная погода, не правда ли? Всходы нынче хороши. Взгляни, какой фазан».

Гостей будет полон дом, рассказывает Джулиан. Мы уже здесь, Эви и Фло приедут после обеда, так же как и Дигби с Магдаленой, родители Френсиса. Мисс Джонсон, соседка Джулиана, обещалась быть к обеду. Этер, сестра Дигби, приедет с детьми завтра.

Под неистовый собачий лай мы выбираемся из «лэнд-ровера» и шагаем к крыльцу, где нас ждет радушная хозяйка. Анна, третья жена моего отчима, принимает нас в джинсах и пушистом свитере, умудряясь выглядеть непринужденно по-деревенски и чертовски женственно. Как ей это удается? Я немедленно скисаю, проникаясь ненавистью к каждому миллиметру своего никуда не годного наряда.

— С приездом. — Анна целует всех по очереди. — Обед через полчаса. Ваша обычная комната готова. С вещами помочь?

— Благодарю, мы справимся. Идем, ребята. Чарли, дорогой, захвати корзинку.

— Мы хотим с Джулианом, — тянет Джек. — У него цыплята.

Я оглядываюсь на Джулиана, тот весело кивает.

— Покажу им курятник. Перед обедом по рюмочке — не возражаешь? Тогда спускайся в малую гостиную. Минут через пятнадцать, идет?

— Ладно, — говорю я. — Спасибо тебе. А вы, — я строго смотрю на мальчишек, — ведите себя прилично.

— Ладно! — кричат они и со всех ног несутся к курятнику.

Мы всегда останавливаемся в Вишневой комнате, где царит пурпурное великолепие: на окнах тяжелые густо-вишневые шторы, на кровати вишневое покрывало, обивка диванов и кресел тоже цвета спелой вишни. Места в комнате более чем достаточно даже с разложенными для детей раскладушками. Обойдемся без раскладушек. Роберта нет, а ребята будут счастливы поваляться на поистине королевском, с пологом, ложе. Меня вдруг разбирает злость… или горькая досада, если как следует прислушаться к чувствам, но я не желаю прислушиваться. Не здесь. И не сейчас.

Первым делом умываюсь и чищу зубы: от поездов и самолетов у меня почему-то всегда кисло во рту. Сажусь на кровать. Наверное, надо переодеться. Нет, не стану. Целую вечность разглядываю вазу с колокольчиками на прикроватной тумбочке. Смотрю на часы: до назначенной в малой гостиной встречи целых десять минут. Господи, ну почему бы мне не чувствовать себя здесь хоть немного свободнее? Вздыхаю. Подпрыгиваю на кровати, проверяя пружины на прочность. Снова смотрю на часы: еще восемь минут. Ладно. Вряд ли мир рухнет, если я заявлюсь немножко раньше.

Уж сколько лет навещаю Джулиана, а где кто живет, до сих пор не разобралась. Медленно спускаясь по лестнице, отмечаю тишину и привычность ароматов: в особняке всегда пахнет воском для мебели и цветами. Справа доносится приглушенный шум — там кухня; я сворачиваю налево, в коридор, ведущий к малой гостиной.

Первое, что бросается в глаза с порога, — галерея фотографий, занимающих все горизонтальные плоскости в комнате. Какого черта, спрашивается, я каждый раз сравниваю количество снимков родных детей Джулиана (десятка полтора) со своим одним-единственным свадебным снимком? Ведь знаю, что ничего здесь не изменится, и все равно пересчитываю с надеждой.

Джулиан уже на месте. Высокий, седовласый, аристократичный, мой отчим беседует с мисс Джонсон, вальяжно прислонившись к камину. Мисс Джонсон прибыла к ленчу в брючной тройке; в кресле она сидит широко расставив ноги и задрав подбородок — член закрытого мужского клуба позапрошлого века. Коренастая и упитанная до степени кадушки, мисс Джонсон носит исключительно брючные костюмы, курит тонкие, но убийственно крепкие сигары, а утреннему чаепитию предпочитает стрельбу по кроликам, которых она называет не иначе как «эти пидоры».

— Клара, — блеснув глазками-смородинками, улыбается мисс Джонсон. — Чертовски рада тебя видеть, малышка.

— Привет, Миртл. — Я целую ее. Люблю я мисс Джонсон, о сексуальной ориентации которой мы распространяться не станем, поскольку в округе это не принято.

— Тяпнешь с нами? Чего ждешь, Джулиан, плесни девочке, — командует гостья. Сама она, судя по цвету жидкости в бокале, глушит неразбавленное виски.

— Мне чего-нибудь полегче, а то засну.

— Еще чего не хватало. Я собиралась прогуляться с тобой и ребятишками.

— Да? С удовольствием. Только… где они? — Я оборачиваюсь к Джулиану.

— В конуре! — гогочет мисс Джонсон.

— Где? А что они там… — Я чувствую себя актером в незнакомой пьесе, которую к тому же играют на неведомом мне языке. Увы, здесь со мной такое случается сплошь и рядом. Ступив в поместье Джулиана, я превращаюсь в иностранца, которому только и остается, что тыкать пальцем в каждый предмет и с простодушной улыбкой интересоваться: «Пажалуста, сказать, это есть что?»

— А где ж им быть? Самое то место! — басит мисс Джонсон.

Я смотрю на нее во все глаза.

— Джек и Чарли на кухне с Анной, дорогая. Собрали полкорзинки яиц, — улыбается Джулиан. — А Миртл имела в виду своих собак.

— Ах, во-он что! — От облегчения у меня дрожат коленки. — А я подумала…

— …что старая дура заперла сопляков на псарне, — укоризненно басит Миртл.

— Н-ну… Да.

— И что? Худа бы не было. Никто б их там не тронул. Человечеству есть чему поучиться у братьев наших меньших.

— Все равно как-то…

— А где твой муж, Клара? — спрашивает Джулиан, протягивая мне бокал с шерри. — Приедет вечерним поездом?

— Он не смог… дел полно, — мямлю я неубедительно.

Джулиан приподнимает бровь, но от комментариев воздерживается. Он такое регулярно проделывает, когда речь заходит о Роберте. Чем очень злит меня.

— Обед готов, — объявляет хозяйка, появляясь в дверях гостиной.

Анна очень славная и удивительно похожа на Джулиана — копия моего отчима в женском варианте, разве что чуточку миловиднее. Похожие внешне, Джулиан с Анной и характерами сошлись. Неписаные правила местной жизни для обоих — открытая книга, а в лабиринтах comme il faut[13] деревенской аристократии средней руки ориентируются до того слаженно, что им зачастую и слова не нужны.

Дети Анны учатся в школе-пансионе.

— Скучаю, конечно, — признается она по дороге на кухню. — Но так уж устроена жизнь. Меня тоже отправили учиться в семь лет. Привыкла. Со временем все привыкают. Потом жизнь вдали от дома даже начинает нравиться, — добавляет она с апломбом убежденного в своей правоте человека. — А в конце концов другой жизни себе уже и не представляешь.

В прошлом я слушала эти слова (подозрительно частые для человека, убежденного в своей правоте) с болью в сердце. Те времена прошли, но меня по-прежнему пробирает дрожь, стоит лишь представить семилетнего Чарли на вокзале в Паддингтоне, с рюкзачком за спиной и чемоданчиком в тонкой дрожащей ручке.

— К тому же теперь не то что прежде, в наши дни, — продолжает Анна. — Теперь у всех эти… мобильники, да и форму можно носить не каждый день.

Я молча изображаю согласную улыбку; я не говорю о том, что мобильник не обнимет и не подует на ушибленную коленку; гоню прочь воспоминания о мерзкой каше, жестком как подошва мясе и серых вечерах, когда тоска по дому раздирает грудь.

На обед подают отбивные и пирог с печенкой, картофельное пюре, овощи и восхитительную шарлотку. За столом довольно весело, в основном благодаря неумолчной болтовне мальчишек и шумному воодушевлению мисс Джонсон. Я уписываю блюдо за блюдом, нахваливая каждое в отдельности и труды хозяйки в целом. Насчет остальных не знаю, но сама себе я кажусь дьявольски обворожительной.

После обеда Джулиан отбывает на станцию встречать Дигби с Магдаленой, а я растягиваюсь на лужайке вместе с детьми, которых, впрочем, на отдых не сильно тянет. После «салок» они отправляются в экспедицию, откуда то и дело притаскивают мне для изучения всякие любопытные штуковины — камешки, коряги, комки сваленной овечьей шерсти. Научный энтузиазм растет с каждым откопанным экспонатом, так что вскоре Джек оказывается по уши в иле из ближайшего ручья, а Чарли вымазан в гусином помете. Приходится подниматься к себе в комнату, чтобы переодеть мокрого Джека.

— Мультики еще не начались? — Размазывая помет по покрывалу, Чарли жмет кнопки на телевизионном пульте.

— Думаю, нет, — бросаю я через плечо, силком утаскивая недовольного Джека в ванную. — Ради бога, Чарли, слезь с кровати. Посмотри, на кого ты похож!

Кто мне объяснит, как можно набрать полный нос грязи? Игнорируя протестующие вопли Джека, я отдраиваю его намыленной губкой и выскакиваю за чистым костюмом в комнату, где мое внимание привлекает голубой экран.

— После рекламы мы встретимся со звездой современного танца Сэмом Данфи, — сообщает дикторша. — Оставайтесь с нами.

— Хоооооооолодноооо! — ревет в ванной Джек. — Давай маааайку, мам, давай штааааны!

— А Джек совсем голый? — смеется Чарли. — Когда будут мультики, мам?! Можно «Игрока» достать?

— Маааааааам! — вопит Джек.

— Иду. — Вытащив из чемодана футболку и брюки, я возвращаюсь в ванную. — Давай, Джек. Быстро-быстро-быстро. Мне хочется кое-что посмотреть по телевизору.

— Меня зовут Сквилтли! — заявляет Джек, сует одну ногу в штанину и надолго задумывается. — Как в Покемонах.

— Правда? А сам справишься, Сквиртли?

— Да. Мне скоро четыре года будет.

— Отлично. Если что не так — зови, я рядом.

Чарли по-прежнему сидит на кровати, по-прежнему чумазый, но зато с любимой электронной «стрелялкой», которая издает на редкость гнусные звуки.

— Чарли, выключи. Я хочу послушать.

— Би-бип, би-бип, БИ-БИ-БИИП! — вторит Чарли электронным выстрелам.

В мою сторону он и бровью не повел, наверняка не слышал.

Из ванной выкатывается младший.

— Коп-коп-коп, — заливается Джек. — Так Дигли в Покемонах говолит! Коп-коп-коп!

На тумбочке оживает телефон.

— БИИП! — орет Чарли. — ЕСТЬ!!!

— Коп-КОП!

На экране — Сэм Данфи крупным планом. Снимет кто-нибудь долбаную трубку с долбаного телефона?

— Би-бип!

— Коп-коп!

Хоть телефон заткнулся. Но все равно ни хрена не слышно. Жму кнопку громкости на пульте.

— …снова вернуться в Лондон… волнение… публика… встретиться с друзьями… — говорит Данфи.

Опять давлю на кнопку. Тщетно. Мальчишки разошлись на полную катушку; рев стоит как в зоопарке.

— …погулять по берегу реки… Тра-та-та тра-та-та… в ресторанах.

За окном на кого-то оглушительно лает Элвис (любимый пес Эви). Я разворачиваюсь к детям и ору, надсаживая глотку:

— Ну все, довольно! Тишина! Все молчат! Чур, кто первым рот раскроет, тот девчонка!

— В пампелсе? — интересуется любознательный Джек.

— В памперсе и с пустышкой. Все, тишина.

Джек шлепается на кровать и затыкает рот рукой. Чарли, выключив игру, зарывается лицом в подушку.

— Поделитесь с нами самым ярким впечатлением от Лондона, — говорит журналистка сиропной внешности. Я тут же нарекаю ее Леденчиком.

— Так сразу и не скажешь… Архитектура, пожалуй, впечатляет. Очень люблю Кью-Гарденз.

— Кью-Гарденз? — умиляется Леденчик. — Не потому ли, что там легко спрятаться от репортеров? В последнее время вы были в центре внимания…

— Кстати, о прессе, — неожиданно перебивает ее Данфи, — и о ярких впечатлениях. Мне запомнилось одно недавнее интервью. Не стоит, наверное…

— Давайте, давайте, — подбадривает Леденчик.

— Одна девушка, женщина… наградила меня вшами.

— Вшами? — ужасается Леденчик.

— Да. — Данфи белозубо улыбается. — Сначала она меня оскорбила, а потом еще и вшей на память оставила.

Чуя сенсацию, Леденчик подается вперед. Я делаю то же самое, но совсем по другой причине.

— Поподробнее, Сэм, если можно. Как она это сделала?

— Как оскорбила? Назвала меня исполнителем народных танцев, в стиле Робина Гуда. Иными словами, деревенским плясуном. (Я хватаюсь за сердце.) Точнее, деревенским плясуном-педрилой.

Леденчик возмущенно выгибает бровь, но Данфи не обращает на нее внимания — ухмыляется себе под нос.

— Признаться, я вышел из себя. — Данфи улыбается еще шире (ладно! согласна!) своей сексуальной улыбкой. — И напрасно. Это ведь было забавно. Ну а на следующий день, — он пожимает плечами, — у меня жутко зачесалась голова. Разумеется, я решил, что виновата она.

— Профессионализм нашей прессы, — вздыхает Леденчик. — Не хотите назвать имя моей коллеги?

— М-м… Нет.

О господи! О святые угодники! О Пресвятая Дева!

— Эй! — Чарли первым открывает рот. — Это же Дрянфи, да?

— Да, дорогой, это он.

Моя голова вдруг начинает отчаянно чесаться. Вскочив с кровати, я мечусь взад-вперед по комнате.

— Наши воши к нему перепрыгнули, что ли? — не унимается Чарли.

— Очень может быть.

Чарли слезает с кровати, топает через комнату, берет меня за руку и поднимает серьезный взгляд:

— Не плачь, мам. Он же совсем не злой был. Даже смеялся.

— Что правда, то правда, дорогой.

— Длянфи смеялся. Коп-коп!

— Срочно лекарство! — Хватаю трубку, набираю номер мобильника Фло и оставляю сообщение: — Заскочи по дороге в аптеку, Фло, умоляю! Купи что-нибудь от педикулеза.

Господи, до чего же унизительно. Однако… однако есть над чем задуматься.