Моя жизнь на тарелке

21

О, моя голова. Моя голова… Череп треснул, мозги рассыпались, будто шарики от подшипника, и бряцают немилосердно, стоит лишь качнуть головой. О, моя голова. И еще рот. Рот забит шерстью и дерьмом. Горло жжет, мне трудно глотать, и вообще этого лучше не делать, потому что дерьмо лезет в желудок. Зачем было столько курить? Ступни ломит. Проклятые туфли — их не для танцев придумали, во всяком случае, не для моих танцев.

7.30 утра. Вернулась я в три. Роберт еще спит. Ночью, когда я ввалилась в спальню, он даже не захотел станцевать со мной ча-ча-ча, заявил, что с меня достаточно и пора спать. Я завела «Кукарачу», а он сказал: «Ш-ш-ш-ш». Думаю, он меня разлюбил.

Мальчишки проснутся с минуты на минуту. Откуда эта грязь на ногах? Упала, наверное. Боже. О боже! Как мне погано. И что я буду делать? Вечером у нас самолет в Париж. Рейс в шесть часов. Мы прилетим как раз к ужину. А за ужином подадут вино. И меня непременно вывернет, потому что мой организм больше алкоголя не примет.

Холодно как. Я натягиваю на себя одеяло. Не так уж все и плохо, если подумать. Новый друг появился. Кристиан. Гнусный Данфи оказался совсем не таким гнусным. Кажется, я ему даже немного нравлюсь. И я его простила. Да-да, простила. Он со мной танцевал. Здорово танцует… Ха-ха. Чего и следовало ожидать.

А что было дальше? Картинка расплывается. Как я попала домой? На такси, наверное. Не помню. Может, я с кем-то прощалась? Не помню. Надо думать, прощалась, воспитание-то я получила. От попыток вспомнить боль усиливается. Мне плохо, плохо, плохо. И стыдно. И Данфи со мной танцевал.

— Маме погано, — хриплю я мальчишкам, которые влетают в спальню, будто парочка шальных пуль.

— Мне тоже было погано. Давно, — сообщает Джек. — Я плакал.

— Мама тоже заплачет, дорогой, если ты не перестанешь скакать на кровати.

— А почему тебе плохо? — спрашивает Чарли.

— Потому что выпила слишком много вина, дорогой.

— Вина! Вот это да. Вино из ног делают, нам в школе рассказывали.

Пытаюсь приподняться на кровати:

— Что за глупости, Чарли. Вино не из ног делают, а из винограда.

— Нет, из ног, — с видимым отвращением настаивает Чарли. — Берут такую круглую деревянную штуку и начинают ее топтать. И топтают, и топтают, и топтают. Получается красный сок из ног.

— Топчут, — машинально поправляю я. — Так в старину вино делали, топтали виноград, и из него получался сок. Теперь все по-другому.

— От винограда не отказался бы, — бормочет Роберт, приоткрыв один глаз. — Доброе утро, ребята. Как себя чувствуешь, милая?

— Паршиво, — признаюсь я честно. — Очень, очень паршиво. Мне плохо, мутит, тошнит и не хочется слушать про ноги и прочую дрянь.

— Ужин удался?

— Я исполняла песни Барри Манилова. И танцевала, — скулю я с тоской.

Роберт хохочет:

— Ничего себе. Твой мелодичный голосок…

— Не всем же в церковном хоре распевать. Сама знаю, что не сопрано. Но я не виновата.

— Уши у гостей не завяли?

— Нет. Гости прядали ушами от наслаждения.

— Вид у тебя неважный, — продолжает Роберт. — Глаза красные как у кролика.

— Заснула в линзах. — Я спихиваю с живота Джека, который уже вошел в роль кролика.

— Ненавижу ш-ш-шипучку, — невесть с чего сообщает он.

— А мама обожает шипучку. Под названием шампанское. — Роберт подливает масла в огонь моего позора.

— Ваша мама, мальчики, весьма воздержанна в употреблении спиртных напитков. А папа, — добавляю злорадно, — сейчас приготовит завтрак.

— Как это?

Черт. До чего же он сегодня действует мне на нервы.

— Как? Ставишь на стол две миски, в каждую насыпаешь хлопья и заливаешь молоком. Если хватит сил, поджаришь по тосту. Про сок не забудь.

— Но я ведь никогда их не кормлю, — возмущается Роберт. — И сегодня выходной. Я устал.

— Марш отсюда! — говорю я детям. — А ты… жалкое ты создание. Отец, который не в состоянии накормить собственных детей. У меня похмелье, ясно? Такое нечасто случается, так что займись детьми.

— Но я-то не виноват, что ты напилась. Силком я в тебя заливал, что ли?

— Роберт. Пожалуйста. Ребята хотят есть. Приготовь им завтрак.

— Господи. — Роберт выбирается из постели. — Жена — алкоголичка.

Проклятье, сколько мне еще терпеть?

— Уйди, Роберт.

Роберт уходит. Зато звонит — вы догадались — мама. И берет быка за рога:

— Почему у тебя такой голос? Грипп? Сколько можно повторять, Клара, тебе нужны витамины. Надо укреплять иммунную систему, она у тебя ослаблена перееданием и недостатком движения. Твоя мать уже два года как не болела.

— У меня похмелье, Кейт.

— Похмелье?! Омерзительно. А почему у тебя похмелье, Клара?

— Потому что вчера напилась.

— Клара! Я настоятельно советую тебе наладить свою жизнь. Ты слишком много ешь, напиваешься, так недолго и по рукам пойти. «Nux vom» в аптечке есть?

— Чего?

— Если не поняла, нужно говорить «прошу прощения», Клара. «Nux vomica», гомеопатическое средство для алкоголиков. Должно помочь. Так почему ты напилась, Клара?

— На вечеринке была. Потом на торжественном ужине.

— Я постоянно бываю на приемах, Клара, однако почему-то не напиваюсь. Пьяная женщина, дорогая, — отвратительное зрелище. Не менее отвратительное, чем нищенка, от которой пахнет уриной.

— От меня мочой не несет, Кейт, поверь. Мы там были с Робертом. Потом он ушел, а я танцевала.

— С кем?! — ужасается Кейт.

— С новым приятелем, Кристианом. Ты будешь от него в восторге, клянусь. На следующей неделе я вас познакомлю.

— Ради всего святого, Клара, что ты себе думаешь? Танцуешь среди ночи с незнакомцами. Да он мог тебя убить! Или сделать что-нибудь еще более страшное!

— Господи, Кейт. Что может быть страшнее убийства?

— Изнасилование, — отрезает мама. — Я настаиваю, чтобы ты прекратила разгуливать по ночам с насильниками. Клара, похоже, ты в беде. В большой беде. Встретимся за ленчем.

— Не могу, Кейт. Мы улетаем в Париж, нужно собрать вещи.

— В таком случае я пришлю кого-нибудь с лекарством. И перезвоню, справлюсь о твоем состоянии. Господи, Клара, до чего же ты эгоистична. Я ведь звонила, чтобы сообщить важную новость: мы с Максом назначили дату.

— Неужели? Рада за вас. Он очень милый.

— Милый? Милый? И это все, что ты можешь сказать?

— Ой, Кейт, умоляю, не начинай. Только не сейчас.

— Лир был совершенно прав.

— Что еще за Лир?

— КОРОЛЬ Лир, Клара! — Кейт срывается на крик. Невиданное событие. — Я миллионы потратила на твое образование, а ты не знакома даже с азами!

— Ты сказала просто «Лир», как будто речь идет о близком приятеле. Мало ли у тебя друзей.

— Лир мне друг! — торжественно сообщает мама. — Мы с ним родственные души.

— Чтоб знала, что острей зубов змеиных… — цежу я, сдерживаясь из последних сил.

— …неблагодарность детища![17] Именно, Клара. До свидания.

В конце концов мне удается все же выбраться из постели и опуститься в теплую успокаивающую ванну… с которой уже через каких-нибудь четверть часа приходится проститься.

Снизу несется такой жуткий вой мальчишек, что я почти трезвею и кубарем качусь по лестнице, едва успев завернуться в полотенце. Джек мечется по кухне, ревет и размазывает по лицу кровь.

— Господи! — Я падаю на колени рядом с ним. — Чарли, что здесь произошло?

— Мы дрались, — всхлипывает старший. — А потом… я его не нарочно ударил, а он упал…

— Боли-и-ит…

Заглядываю Джеку в рот. Зубы на месте, язык тоже цел; должно быть, сильно прикусил губу.

— Ну ничего, ничего, милый. — Прижав Джека к себе, баюкаю, как три года назад. — Все пройдет, вот увидишь.

Минуты через две стоны стихают. Джек отрывает голову от моей груди и смотрит на брата:

— Ненавижу тебя.

— И я тебя ненавижу! — вскипает старший.

— Честно? — спрашивает Джек абсолютно нормальным голосом. Травма забыта, на повестке дня более актуальная проблема.

Чарли задумывается:

— Иногда.

— А я тебя иногда люблю! — грустно вздыхает Джек, по младенческой привычке накручивая волосы на палец. — Только когда ты на меня не падаешь.

— Мам, — шепчет Чарли, — правда, Джек иногда бывает очень хороший? Правда? — Он подходит к нам и застенчиво гладит брата по голове. — Прости, Джек.

— Вы у меня оба иногда бываете очень хорошими, — с трудом выговариваю я. — И я вас очень-очень люблю. А где, кстати, ваш папа?

— Наверху, — пожимает плечами Чарли, — музыку слушает. Пойдем играть, — тянет он Джека за руку. — Если хочешь, будешь Веселым Монахом.

— Эмбер, я мать-одиночка, — рыдаю я в трубку полчаса спустя, выпив литр чаю и наглотавшись «Нурофена». — Он кормил их три раза в жизни. А ночью не вставал ни разу, даже когда Джек родился и я умирала от усталости. Знаешь, что он делал, когда мальчишки подрались? Напялил свои долбаные наушники и слушал свою долбаную оперу, черт бы его побрал. Ты представляешь, ЧТО могло произойти, Эмбер? Страшно подумать. А он даже не слышал. И мне пришлось выскакивать из этой проклятой ванны.

— Ты услышала бы в любом случае, Клара.

— О том и речь. Только я и услышала. Как будто у этих детей вообще нет отца. Нет, он их, конечно, любит, но издалека. Палец о палец не ударит, чтобы помочь.

— Забавно, — говорит Эмбер. — Ты как будто о другом человеке рассказываешь.

— А он и есть другой. Не прочь поболтать о тряпках, а треклятого цыпленка в духовку засунуть — ни хрена! Вчера он был так добр, гулял со мной, пока я не протрезвела, даже минералку захватил. Но ведь это дружеский жест, Эмбер, верно? Любой друг так поступил бы. Вот ты, например.

— Конечно. Бывало, помнишь?

Я вздыхаю:

— Помню. Получается, я живу с приятелем?

— Ну не совсем, — возражает Эмбер. — С приятелями обычно не занимаются сексом.

— Не продолжай. Этой темы мне сейчас не выдержать. Секс, даже если он случается, — это еще не все. Секс — это просто часть жизни, как умывание, чистка зубов, ванна и прочее. Приятно, мило, но…

— Но?

— Не знаю. Голова не соображает после вчерашнего. Одним словом, не так я себе представляю семейную жизнь.

— Клара…

— Если бы мы с ним просто снимали квартиру на двоих — тогда другое дело, тогда все было бы в порядке. Но он ведь мой муж.

— Точно. И отец твоих детей. Кому, как не тебе, и знать, Клара, что бывает с детьми, когда родители разводятся.

— При чем тут развод? — ахаю я в ужасе. — Речь не о разводе…

— Именно о разводе, дорогая. Вслух ты не произнесла, но подумала.

— Нет.

— Да. Сама знаешь, что да.

Я молчу. Долго.

— Ладно. Может быть. Допустим.

Такое чувство, будто кто-то открыл шлюзы и вода хлынула потоком. Я тону. Мы все тонем.

— Мне пора собираться, Эмбер. Позвоню, когда вернемся.

— Отдохни как следует, дорогая. И помни — он тебя любит.

— Конечно. — Я кладу трубку.

Еще через пару часов я волоку огромный чемодан — Роберт не любит ограничивать себя в одежде — вниз по лестнице, в прихожую.

— Готова? — бодро спрашивает Роберт. — Поехали.

Об отдыхе в таких гостиницах вы мечтаете, листая в парикмахерской глянцевые страницы журнала «Вояж». Она достаточно старомодна, чтобы элегантно-седовласые леди чувствовали себя уютно в мраморном, с канделябрами и фонтаном, холле; но и достаточно дружелюбна, чтобы рядовые гости не ощущали себя отщепенцами на празднике жизни. В Лондоне есть отель, где мне как-то приходилось брать интервью, — истинный храм минимализма. Там даже дышать страшно; такое ощущение, будто комья грязи летят во все стороны, даже если я смирно стою у стойки дежурного. Здесь совсем не так, и мы с Робертом улыбаемся, поднимаясь вслед за юным коридорным по лестнице.

— Прошу вас. — Коридорный поворачивает ключ в замке и распахивает дверь.

— Боже, — ахаю я, — да это дворец.

— Номер для молодоженов, мадам, — с полупоклоном говорит юноша. — Гостиная… — Широким жестом он обводит огромную комнату с двумя диванами, изящным бюро на витых ножках, баром с напитками, гигантским телевизором, абиссинским ковром и т. д. — Спальня… — Спальня, как становится ясно, скрыта за резной дверью. — Музыкальный центр вот здесь. Охлажденное шампанское в баре. Ванная комната… — Коридорный делает несколько шагов к другой двери.

Я не могу удержаться, чтобы не заглянуть внутрь. Фантастика! Сплошь мрамор и светильники; полотенца размером с простыни и туалетные принадлежности фирмы «Флорис». Сама ванна тоже радует глаз. Размерами.

— Джакузи, — объясняет коридорный.

— Благодарю вас. — Роберт вкладывает купюру в ладонь юноши. — Merci.

— Дайте мне знать, если вам что-нибудь понадобится. Желаете поужинать в ресторане?

— Да. — Роберт оборачивается ко мне. — Ты как, Клара? Да, спасибо. В девять часов.

— Очень хорошо, — улыбается юноша. — Надеемся, пребывание в нашем отеле будет приятным. Рады вас поздравить.

— Он решил, что мы женаты! — Я падаю на кровать.

— По-моему, он не ошибся.

— Да нет же! Он решил, что мы только поженились и у нас медовый месяц.

— Замечательно. Будет больше внимания и лучше обслуживание.

— Ладно. Я разбираю чемодан — и в ванну. Сколько до ужина?

— Около часа. Ты первая, я за тобой. Что поставить? — кричит Роберт из гостиной. — Дисков полно.

— На твой выбор. Что-нибудь такое… ванное. Только не очень громко — я хочу позвонить домой.

— Зачем?

— Узнать, как там мальчики, — отзываюсь я, проглотив возмущение. — И мама. — С нашими детьми осталась мать Роберта; мальчишки прыгали от радости.

— А завтра нельзя?

— Нет.

— Что ж, — коротко бросает Роберт, вновь возникнув на пороге спальни. — Звони, если хочешь. Только не забывай, что мы собирались побыть вдвоем.

Последнюю фразу он выдает с американским акцентом. Шутит. Но я знаю, что он чертовски зол.

— Мы и так вдвоем, Роберт. А дети есть дети. Они все равно всегда с нами.

— Что ж… — повторяет Роберт. — Звони.

— А ты не хочешь их услышать?

— Не особенно. Слышал пять часов назад.

— При чем тут… Ладно, неважно.

Я раздеваюсь, закрываю за собой дверь и долго-долго лежу в теплой воде, с наслаждением ощущая, как растворяются остатки похмелья. Вымыв голову, сооружаю чадру из полотенца, разглядываю себя в зеркале и без зазрения совести вру, когда Роберт стучит в дверь.

— Закрыто, а я в ванне!

— Ну так встань и открой. Я принес шампанское.

Завернувшись в махровую простыню, шлепаю к двери.

— Можешь нырять обратно.

— Нет, спасибо.

— Я уже как-то видел тебя голой, не забыла? — улыбается Роберт.

— Помню. Но я уже закончила.

— Шампанского?

— Попозже, Роберт. Второго похмелья мне не пережить.

Устроившись на крышке унитаза, он задумчиво потягивает из своего бокала.

— Расскажи об ужине, Клара.

— Рассказывать, собственно, нечего, — отвечаю я осторожно. — Где-то тут был мой лосьон… Ах, вот он. Мне очень понравился Кристиан. Помнишь, такой забавный парень в лиловой шали?

— В сари. — У Роберта глаз наметанный. — Помню, как же. Одет с иголочки. Холеный.

— За столом нас посадили рядом, и я весь ужин хохотала. Мы с ним пили коктейли, потом пели, потом танцевали.

— Где?

— В баре «У Мими» под мостом, кажется. Не помню. Мамбу отплясывали.

— Не знал, что ты умеешь танцевать мамбу.

— Я и не умела. Вчера попробовала. — Мне становится смешно при одном воспоминании. Ну и чучелом, наверное, я выглядела. — От души повеселились.

— Не сомневаюсь. А Сэм Данфи?

— Что?

— Где он был?

— С нами.

— Ты ему нравишься, — бесстрастно говорит Роберт. — Я это сразу понял, когда увидел, как он на тебя смотрит. И он тебе нравится.

Ну и заявление.

— Чушь. Он меня на дух не переносит. То есть… теперь-то вроде бы переносит. Мы подружились, вот и все. Но он мне нисколько не нравится. Только как друг.

— Нравится. — Роберт встречается со мной взглядом в зеркале. — Очень.

— Ничего подобного. Я просто отдыхала и развлекалась. Никто не интересовался успехами моих детей в школе, никто не задавал дурацких вопросов о ценах на недвижимость или о том, где предпочитаю делать покупки — в «Теско» или в «Сайнсбери». Приятно, знаешь ли, отвлечься от домашних забот среди незнакомых людей.

Роберт подозрительно ухмыляется:

— Слишком рьяно возражаешь, дорогая.

— Роберт, мне еще надо одеться.

— Твое здоровье! — Он салютует бокалом и удаляется.

Для человека, только что обвинившего жену едва ли не в измене, у Роберта поразительно жизнерадостный вид.

Перед ужином Роберт предлагает выпить по рюмочке в баре. Себе он заказывает рюмочку, а мне, как завзятой алкоголичке, бокал «Кровавой Мэри». Роберт переоделся в темный костюм. Он так непринужден, так естествен в любой обстановке: вчера он был своим в лондонском Ист-Энде, сегодня — в парижском отеле. Он всегда знает, что делать и как себя вести.

В детстве я сменила немало европейских и американских гостиниц, так что меня вряд ли кто назвал бы пугливой провинциалкой, но и на завсегдатая роскошных отелей тоже не тяну. В отличие от Роберта. Я будто прикидываюсь, будто наряжаюсь ради маскарада. Думаю, меня легче всего принять за скромную служащую преуспевающей фирмы, которой оплатили уик-энд. Собственно, я выгляжу самой собой: женщиной, которая через день вернется домой и натянет удобные спортивные штаны.

Из бара нас провели в обеденную залу — позолота, завитушки, роскошь, бьющая в глаза. Едва успели устроиться в креслах, как на подносе приплыла бутылка шампанского и официант от имени заведения поздравил молодоженов со счастливым событием.

— Как здесь хорошо. Банальная фраза, знаю, но я очень люблю Париж. А ты, Роберт? Что-то в нем есть завораживающее.

— Помнишь наш медовый месяц? — Роберт во второй раз за этот вечер поднимает бокал. — За Париж.

— Мы были так молоды, — отзываюсь рассеянно. — Относительно, конечно… просто в наши дни принято жениться позже.

— Двадцать четыре, двадцать пять, — возражает Роберт. — Юнцами не назовешь.

— Наверное, ты прав. Но у меня не было седых волос. И еще… это странное чувство… Кругом дамы с элегантными саквояжами, месье с баснословно дорогими чемоданами… И я… в дешевых туфлях и платье из лайкры.

— И с пунцовыми губами, — с грустной полуулыбкой подсказывает Роберт.

— Точно. И еще в клипсах размером с Эйфелеву башню. Наверное, я была похожа на профессионалку с улицы Сент-Дени.

— Ты была великолепна. Хорошие времена.

Хорошие времена. Наверное. Наверняка. Но что бы ни говорил Роберт, мы были молоды. Молоды, глупы и полны надежд.

— Как твое похмелье? Выпьешь вина?

— Непременно. Красного. Особенно, — добавляю я и улыбаюсь в попытке поднять моральных дух, — если ты намерен настаивать на своих супружеских правах.

— Вот как? Ты предпочитаешь сначала напиться? — Роберт не поднимает глаз. Он изучает карту вин, пальцем катая по столу хлебные крошки.

— Нет, конечно, — смеюсь я. — Я просто пошутила. Хотя в каждой шутке… Странно все это. После такого перерыва…

— Какой перерыв? — Роберт по-прежнему исследует карту вин. Выбор здесь, похоже, грандиозный. — Неделя. Максимум две.

— Три месяца.

Молчание в ответ.

— Знаешь, я уже вылезла из ванны.

— Когда?

— В номере. Просто не хотела, чтобы ты заходил. Вот и сказала, что сижу в ванне.

— А почему ты не хотела, чтобы я заходил?

— Потому что меня фурункулами обсыпало. — Пытаюсь шутить. Пытаюсь увести разговор в другую, менее опасную плоскость.

— Почему ты не хотела, чтобы я зашел, Клара?

— Боялась, как бы ты не подумал, что я слишком толстая… — Интересно, во сколько раз можно сложить накрахмаленную матерчатую салфетку? — Или некрасивая… или… домашняя.

— Ничего подобного в жизни не думал.

Я залпом глотаю остаток шампанского.

— Вчера вечером ты был удивлен, правда, Роберт? Ты удивился, что я могу выглядеть сексуально. — Мне неловко. Я стесняюсь звуков этого слова и поэтому, само собой, лезу на рожон: — В высшей степени сексуально. Ты удивился, что я секси. Ха, ха. Верно, Роберт?

— Верно, — бесстрастно констатирует Роберт.

— Тяжкий труд, между прочим; отнимает массу времени. Хотелось бы выглядеть так и только так, но увы… Время.

— Знаю. У тебя никогда нет времени.

Знакомые интонации. Домашние. Скука и безразличие.

Неправильно это. Все не так. Он на меня не смотрит, он произносит не те слова. Я могла бы произнести нужные слова за него: «Неважно, дорогая. Ты прекрасна. Я люблю тебя всякой, для меня ты всегда сексуальна». А потом он мог бы вспомнить Шекспира, и цитировать его сонеты, и говорить, что будет любить меня, мое лицо и мое тело даже в старости, когда я поседею и одряхлею… А еще он мог бы сказать по-другому. Он мог бы найти иные слова, которые дышали бы той же проникновенной нежностью. Я скажу их за него, я их знаю: «Если ты видишь любимую в родильном поту, когда ее увозят на каталке туда, где она даст жизнь твоему ребенку, которого вы зачали в любовном единении… то остальное не имеет значения. Пусть она не хороша собой. Пусть даже уродлива. Пусть не очень сексуальна. Она твоя. Жена тебе и мать твоему дитя».

Роберт подарил мне чудо материнства, и я всегда буду ему благодарна; он мог бы убить меня, и я умерла бы с благодарностью в душе. Но он и отнял многое: свою страсть, меня прежнюю. Та Клара исчезла с появлением из ее глубин крохотной влажной головки Чарли. Я не против. Я нисколько не против, но Роберт хотел бы вернуть то, что осталось в прошлом. Поздно. А мне какое дело, казалось бы? Почему же так больно?

— Почему… — Спрашивать унизительно, но не задать вопрос… еще унизительнее. — Почему ты со мной не спишь?

— Ради всего святого, Клара. Пара недель — это не мировой катаклизм.

— Три месяца. Ты слышал. Чтобы три месяца — такого никогда не было. Четвертая часть года.

— Случалось и дольше.

— Неправда.

Роберт меняет тактику:

— Ну, ты тоже не пылала энтузиазмом.

— Отпора боялась.

Роберт разражается хохотом.

— Bay! — Американизмы, по обыкновению, спешат ему на помощь. — Детство всегда с нами, бэби? Не смеши меня. — Он делает вид, что утирает слезы. — Отпора она боится. Это ты скалишь зубы и рычишь, Клара. Это ты кусаешься.

В награду за шутку мне позволено лицезреть не макушку, а смеющееся лицо Роберта.

— По-твоему, это была шутка? Ошибаешься. Послушай еще: я — боюсь — отпора. Боюсь, как и все. Чем получать от ворот поворот, предпочитаю, чтобы ты со мной вовсе не спал.

А Роберт предпочитает не замечать намека.

— Ты — не все, Клара. Ты… — он зажмуривается, подыскивая варианты, — боец. Несгибаемый боец.

Что за ахинея? Куда его понесло?

— Черт побери, Роберт! Как ты себе это представляешь? Я просыпаюсь по утрам, радуюсь солнышку, травке и предстоящему сражению с жизнью? Не боец я, Роберт, а если и боец, то это не мой выбор. Что за идиотизм с твоей стороны заявлять такое после восьми лет совместной жизни. За восемь лет ты так и не понял, кто я. За кого ты меня вообще держишь?

— За очень прочную личность.

— Стекло тоже бывает прочным. Это не значит, что оно небьющееся.

Мы выдерживаем паузу, пока официант выставляет на стол закуски. Для Роберта — блюдо простое, но эстетически совершенное: салат из трюфелей с картофелем. Для меня — блюдо сумбурное и размазанное по тарелке, вполне под стать моим растрепанным чувствам, а по цвету — рдеющим щекам: салат из омаров.

— Именно за это я тебя и люблю, — отправив в рот кусочек трюфеля и прожевав его, негромко говорит Роберт.

— За что?

— За прочность. За стойкость и несгибаемость.

— Ты меня любишь за это?

— Да.

— За ЭТО?

— Клара.

— Что ж, выходит, ты не на то поставил. Не хочу, чтобы ты любил меня за прочность. Скажи лучше — за то, что не рыдаю по любому поводу. Ха-ха-ха! — Я закатываюсь хохотом, зная, что по щеке уже ползет слеза. — Ошибка вышла, Роберт. Пожалуй, лучше тебе меня возненавидеть.

— Никогда не смогу тебя ненавидеть, что бы ни… Не плачь, Клара, пожалуйста. — Он наклоняется через стол и вытирает мне щеку.

Боже, почему бы мне еще не поплакать? Выдавить бы хоть три слезинки. В идеале хорошо бы разрыдаться в три ручья, лишь бы он не отнимал руки…

На салфетке, кроме влажного пятна, осталась и розовая омарная отметина. Мало того, что рыдаю на глазах у мужа, так еще физиономия в омарах.

— Пожалуйста, — повторяет Роберт, — не плачь.

— Как не плакать, если грустно? Я устала.

— Давай вернемся в номер.

— Я устала притворяться, что у нас все в порядке, что такое у всех бывает, что через это все проходят. Я устала делать вид, что если твой муж тебя не хочет — это нормально, прекрасно и чертовски замечательно. И что мне вовсе не требуется никакой поддержки. И что ты можешь засовывать меня в задницу сколько тебе угодно.

— Я не делаю этого.

— Тетя Хрюшка. Распродажи шмоток шестнадцатого размера. Я прикидываюсь, будто делюсь с тобой проблемами, — ты засыпаешь. Мальчишки друг друга калечат — ты слушаешь оперу, потому что ты устал. Ха! Могу продолжить. Поговорить о чем-нибудь важном? Незачем. Дети? Вырастут. В какую школу их отправить? Решай сама. Джулиан пригласил на крестины? Поезжай с детьми…

Пока официант меняет блюда, Роберт молчит, уронив голову на сцепленные пальцы.

— Я все понимаю, Клара. Но это нормально. Мы женаты. Мы ладим друг с другом. Мы неплохо управляемся, разве нет?

— Оставь эти бредни, Роберт! Я не желаю управляться. Не желаю, черт бы тебя побрал, своим детям матери, которая управляется в одиночку!

— Так уж устроена жизнь, — почти шепотом отзывается Роберт.

И весь мой гнев испаряется.

— Это правда. Что со мной такое?

— Ты эгоистка, Клара. Как и я.

— Эгоистка? Неужели все так плохо? Неужели я действительно бессовестная, махровая эгоистка?

— Да, — подтверждает Роберт с вымученной улыбкой. — А я еще хуже.

— Нет. Не делай из меня чудовище. Я не стала бы ныть, я держалась бы месяцы, годы и годы, пока смерть не разлучила бы нас, Роберт… если бы ты мне помог. Если бы я не чувствовала себя так беспросветно, так дьявольски одиноко.

— Мне очень жаль, Клара.

— И мне жаль. Очень жаль, что ты об этом не знал.

— Я думал, у тебя все хорошо…

— Так и было. Так и есть. («Так и есть. Не надо мелодрам. Все будет в порядке, Клара».) Ладно, Роберт. Теперь ты знаешь, и слава богу. Да здравствует Париж.

— Отлично, — с видимым облегчением соглашается Роберт. — Планы на завтра?

— Не знаю. Пойдем в Лувр? По магазинам? В ресторан? На блошиный рынок?

— Мне нужно в Версаль.

— Вот как? Зачем?

— Взглянуть, можно ли использовать какой-нибудь уголок для съемок нашего журнала, — сообщает Роберт, изучая свои ногти. — Давно об этом подумывал.

— Но ведь это отнимет полдня, а мы завтра улетаем. В прошлый раз два дня в Версале провели. Я хочу по магазинам!

— Я тоже не прочь, но… Может, разойдемся?

— Подумай о детях! — огрызаюсь я. В шутку. Шутка не удалась.

— Я имел в виду — разделимся, Клара, — с горечью отвечает Роберт. — Завтра. Ты отправишься по магазинам, а я в Версаль, скажем, часа в два. А ближе к вечеру встретимся в каком-нибудь кафе, идет? Как та симпатичная чайная называется? Помнишь, на улице Риволи?

— «У Анжелины». Там подают лучший горячий шоколад на свете.

— Точно, «У Анжелины». Я могу подъехать туда к пяти.

— Раз уж иначе нельзя… Без Версаля никак? Ясно. Что ж, в конце концов, три часа — это не смертельно. — Я уговорила себя и веселею на глазах. — Все равно ты ненавидишь парфюмерию и канцелярские отделы.

— Никогда не понимал твоей страсти к канцелярии, — сухо соглашается Роберт. — Есть вещи и позанятнее школьных тетрадок.

— Уж больно бумага вкусно пахнет! — хохочу я и заражаю Роберта. — И странички такие глянцевые, и рисунки на обложках прелестные… О, обожаю французские карандаши!

— Отлично. Ты устраиваешь себе канцелярское пиршество, я смотаюсь в Версаль, потом мы выпьем чаю «У Анжелины» и поужинаем пораньше. Рейс у нас поздний, в десять. Успеем.

— Отлично, — вторю я, предвкушая встречу с очаровательными папками, изысканными скрепками, карандашами и прочей писчебумажной роскошью. — Так и сделаем.

— Десерт? — предлагает Роберт.

— Дорогой, — говорю я.

Мы улыбаемся друг другу.

— Нет, спасибо. Сыта. Разве что чашечку кофе.

— Ты же не любишь кофе, — напоминает Роберт.

Ты прав, но я боюсь. Боюсь возвращаться в номер и оставаться наедине с тобой. До смерти боюсь того момента, когда лягу с тобой в постель.

— Нужно же когда-то начинать.