Моя жизнь на тарелке

8

Организация выходных у меня оставляет желать лучшего. Обычно они сводятся к тому, что я развлекаю мальчишек. Роберт уверяет, что за неделю «выматывается до чертиков», а потому отдых предпочитает пассивный. Я бы даже сказала — максимально пассивный: целый день валяется на диване в гостиной (в «своей комнате») за закрытой дверью, под умиротворяюще-негромкую оперную музыку. Он устает. У него крайне утомительная жизнь. Если судить по степени утомления Роберта, можно подумать, будто он всю неделю оперирует пациентов. Но я-то знаю, что Роберт Хатт приходит домой до семи, проведя половину рабочего дня в презентациях и тому подобном. В свое время мы дружно перенесли болезнь, известную под названием «синдром пущего изнеможения». Это когда любой разговор заканчивается попыткой одного больного доказать другому, что именно он устает сильнее. Роберт разбил меня в пух и прах — вопреки собственному здравому смыслу я поверила в его невероятную, смертельную усталость и даже, случается, извожусь чувством вины. В результате по выходным Роберт отдыхает не только от тяжких трудов, но и от детей. Каждую субботу (а чаще и воскресенье) я увожу мальчишек из дому, чтобы Роберт мог расслабиться в тишине и покое.

Порой меня посещает гнусная мысль, что ничем не объяснимая усталость — верный признак депрессии. С другой стороны, Роберт патологически ленив. Но в любом случае крайней оказываюсь я. Выходные я ненавижу: в эти дни чувствую себя особенно одиноко. Вот он, кажется, рядом, в соседней комнате, но попробуй дозовись.

На днях я купила новый прикид, как раз для выходных. И прежде чем вместе с Джеком и Чарли отправиться на игрища к Стелле, решила спросить, что думает Роберт.

— Роберт?

Роберт отклеивает взгляд от «Вог»:

— М-м?

— Нравится? Шикарные брюки, правда?

— Модель номера — брюки от Дриса ван Нотена, — говорит он. — С заниженной талией на эластичном поясе, штанины из выбитого шифона, симпатичный дизайн… А-а, эти? Где купила, в «Марк и Спенсер»? Вполне. Любимый фасон китайских лесбиянок, если не ошибаюсь. У тебя неплохие ноги, Клара, очень неплохие, а в этих штанах они кажутся фонарными столбами. — Склонив голову, Роберт изучает «фонарные столбы», затем поднимает глаза и с дружелюбной улыбкой встречает мой столь же дружелюбный взгляд.

— Так я похожа на китайскую лесбиянку? Странно. Вообще-то я хотела одеться в этаком сельском духе — провинция сейчас в моде.

Должна сказать, я люблю потрепаться с Робертом о тряпках. Гораздо хуже было бы, достанься мне пивной или футбольный фанат. «Мой бог, Клара, что за стрижка у этого типа» — вот и все, что я рискую услышать от Роберта, ненароком переключившись на спортивный канал. Вынуждена, однако, признаться, что в последнее время меня он тоже комплиментами не балует, и в глубине души я его не виню. Мой гардероб оставляет желать лучшего. Ну что это за одежда? Практичная? Никто не спорит. Долговечная? Возможно; годы покажут. Но назвать ее красивой нельзя. Неплохо бы пробежаться по магазинам или хоть покопаться как следует в залежах своего шмотья.

— Не заводись, — лениво советует Роберт. — Я тут ни при чем. Думаю, все дело в воинственном синем цвете — сразу Мао на ум приходит. Ну и форма, разумеется, точнее, бесформенность. Может, с другими туфлями попробовать?.. Или с блузкой?.. Футболка на тебе… простовата. А сандалеты… — Последнее слово он произносит так, вроде это производное от «поноса». — Тебе не приходило в голову заглянуть в какой-нибудь нормальный магазин? «У Пола Смита», я слышал, неплохой выбор женской одежды шестнадцатого размера. Думаю, восемнадцатый тоже найдется.

— Я не ношу восемнадцатый. По-твоему, я корова, Роберт? Корова-лесбиянка, да?

— Ну не совсем, но женщине твоего роста осторожность не помешает.

— Так, уже и рост не нравится. Я не прохожу в дверь, Роберт?

Преувеличение — мой способ намекнуть мужу, чтобы тормозил на виражах. Я разжирела до безобразия? Тебе противно смотреть на такую рожу? По-твоему, у меня не волосы, а крысиные хвосты? Иногда срабатывает. Но очень редко.

— Ты чуть-чуть поправилась, — возмутительно спокойно говорит Роберт. — Но до бочки с салом еще далеко. Собственно, даже на Тетю Хрюшку не тянешь.

Он смотрит, как я хватаю ртом воздух. Потом ухмыляется. Так это была шутка…

Недели полторы назад мы здорово развлеклись, сочиняя для себя самые мерзкие прозвища. К субботнему ужину ожидались Ричард с Наоми; шокировать благовоспитанную пару как раз и было нашей целью. Роберта окрестили Пеньком Корявым. Слабовато, но решили, что для начала сойдет, поскольку содержит два основных шоковых момента: а) намек на карликовый рост и б) безропотное принятие лилипутского статуса. Однако на полную катушку мы развернулись, когда дело дошло до моих кличек. О-о! В конце концов выбор пал на «Тетю Хрюшку». Обозвать на публике упитанную жену «Тетей Хрюшкой» — удовольствие сладостное в своем паскудстве, а потому абсолютно непреодолимое.

— Будь любезна, передай салат, Тэ Ха, — репетировал Роберт.

По мере возможности втянув щеки и вытянув физиономию, я чирикала с Наомиными интонациями:

— Тэ Ха? Заба-авное сокращение. Что оно означа-ает? — И тут же (вот в ком погибла великая актриса!) небрежно отзывалась натуральным голосом: — Тетя Хрюшка, дорогая. (Куда эффектнее было бы проорать ответ из кухни, с чавканием пожирая объедки с тарелок, но мы отказались от заманчивой идеи в пользу естественности ситуации.) Мило, правда? Для Роберта я — Тетя Хрюшка.

На воспроизведение очевидной реакции Наоми даже моего таланта не хватило. Достаточно было представить, и мы с Робертом захлебнулись от смеха. Бот и сейчас от одного только воспоминания оба согнулись пополам. Смех смехом, а истерика, похоже, со мной случилась натуральная. В чем дело? Или в ком? Во мне? В нем? Теряюсь в догадках.

А Роберт ныряет в свой «Вог».

Прежде чем уйти, я набираю номер долбаного Сэма Данфи — надо попытаться убедить его еще раз встретиться. За спиной у меня висит Джек — обхватил мою шею и изображает обезьяньего детеныша. Скрючившись, я набираю телефонный номер, щека касается мягких волос малыша, меня окутывает теплый детский запах.

Такие длинные номера бывают только у мобильников, но я деликатно прошу:

— Пожалуйста, пригласите Сэма Данфи.

— Слушаю, — отвечает он.

— Чарли! — орет Джек. — Мама звонит долбаному Данфи!

Поразительно, как быстро дети подхватывают всякую дрянь.

— Данфи-Дрянфи, — орет Чарли с другого конца комнаты.

Вот уж воистину поразительно.

— Алло? Простите…

Попытка стряхнуть Джека успехом не увенчалась, он продолжает горланить песенку собственного сочинения: «Данфи-Длянфи-голубой, умотай к себе домой». Далее — истерический хохот.

— Это Клара Хатт из «Султана», помните? Я… э-э… хочу извиниться за вчерашнее.

— Неужели? Колоссальная жертва.

— А я вообще колоссальная. Нет, не в смысле размеров… хотя в этом наши мнения могут и расходиться… о господи, опять не о том… Словом, извините. Да слезь ты, Джек! Простите. Алло?

— Я здесь, — цедит ненавистный Данфи.

— Понимаете, Сэм, у меня не было времени как следует подготовиться, а потом хомяк засрал ваше лицо, ну и…

— Хомяк? — Похоже, у Данфи поехала крыша. — Зас… Ладно, неважно. Извинения приняты, все это пустяки, и говорить не о чем, спасибо за звонок.

— Нет-нет… Алло?

— Да?

— Мне нужно интервью, Сэм. Обещаю не напиваться. Я тогда напилась случайно, по ошибке. Давайте попробуем еще раз, прошу вас. Честное слово, я проштудирую все, что о вас написано. И ей-богу, никаких вопросов о вашей сексуальной ориентации. Алло? Сэм, вы еще здесь? Послушайте, я люблю современные танцы… Просто жить без них не могу.

— Ясно. Рад за вас, но с меня хватит. К тому же я завтра улетаю в Ирландию… Что там за шум?

— Да так, всего лишь дети. Извините. Я могла бы прилететь… Простите…

— Ваши дети?

— Да.

— Сколько им?

— Одному шесть, другому три. Сэм, пожалуйста, дайте мне еще один шанс. О-О-ОХ! (Это Джек решил проверить мое ухо на прочность.) УБИРАЙСЯ! Пожалуйста. ОХ! Где этот чертов Роберт? Слезь с меня! Господи, как больно. Сэм? Вы еще здесь? Можно мне с вами встретиться?

Молчание.

— Я еще здесь, — наконец говорит он и добавляет уже гораздо мягче: — Нет, пожалуй, не стоит. Завтра я уже вернусь в свою Дрянфландию. Кстати, при случае объясните детям, что на Изумрудном острове живут не голубые, а зеленые человечки.

— Да-да, конечно. — Я уже на все согласна. — Настаивать бесполезно, да? Сэм, запишите мой телефон. Меня почти всегда можно застать дома. Вдруг у вас все же выдастся свободная минутка…

— Ладно, — вздыхает Данфи, — диктуйте номер. И спасибо, что позвонили, — говорит он неожиданно дружески.

Долбаная моя жизнь. Араминта меня линчует. Ну записал он мой телефон, что с того? Я быстро набираю номер Араминты и — слава тебе господи — нарываюсь на автоответчик. Вслед за фрагментом из шопеновского ноктюрна в трубке раздается голос Араминты, при первых звуках которого рука сама тянется к аптечке за пастилками «Стрепсилз». Сообщение явно призвано наводить на воспоминания об обезжиренных хичкоковских блондинках с их низкопробной элегантностью: «Я не могу подойти к телефону-у, потому что потягиваю марти-ини, утопая в неглиже за триста фу-унтов, и жду своего демонического любо-овника». Примерно так. Будь вы лично знакомы с Араминтой, чей плебейский выговор так и норовит пробиться сквозь кордон дорогих уроков дикции, вас бы тоже смех разобрал.

Быстро наговариваю кучу извинений, а главное — совет призвать на помощь нашу дублинскую коллегу: может, сочувствующей соплеменнице Данфи не откажет. Вот и все. Пора наконец двигать к Стелле.

Не знаю, как вас, а меня зверски тянет к жизни, абсолютно мне не подходящей. Этому необъяснимому факту я поражаюсь всякий раз, листая журналы типа «Мир интерьера», которые Роберт регулярно приносит домой. К примеру, что может быть отвратнее, чем тошнотворно пасторальный деревенский коттедж в центре мегаполиса? Разве что прыщ на носу. Кого сейчас прельстишь допотопной газовой плитой или двухдверным шевроле? Почему же, в таком случае, я вздыхаю по плетеным корзинкам, коврикам из лоскутков и прабабушкиным занавескам? Какого хрена останавливаюсь у каждой витрины с глиняными кошечками и ныряю в любую дверь, если над ней красуется что-нибудь вроде «Утварь тетушки Брамбл»?

Стелла, к которой мы направляемся, заменяет мне целый выводок глиняных кошечек. Стелла — святая. Стелла — это… это олицетворение Материнства. И пусть в глубине души я вовсе не жажду превратиться во вторую Стеллу, в ее образе жизни для меня есть что-то завораживающее. Она «живет для своих детей» не на словах, как большинство матерей, а на деле; для Стеллы дети стали центром вселенной. Так и кажется, что она с пеленок готовилась к главному — рождению и воспитанию детей (роды естественные, безо всяких новомодных штучек). Рваные ночи, вечный недосып, подъем с петухами — для Стеллы все это в радость. Отправив Джой и Сэди в школу, их мамочка летит — куда бы вы думали? Ни за что не догадаетесь. Не в спальню, чтобы соснуть часок-другой в тишине и покое, а к допотопной газовой плите, чтобы встретить дочурок свежеиспеченными лепешками из муки высшего сорта и банановым хлебом, опять-таки домашней выпечки. Во второй половине дня Стелла на скрипучем драндулете везет свои сокровища на балет или в драмкружок, на французский или плавание. Каждый вечер она просиживает с девочками над уроками. Ни разу в жизни она не позволила себе сжульничать, выбрав самую короткую из имеющихся в наличии сказок. Идеальная мама на детях не экономит; ей не приходит в голову скомкать священный вечерний ритуал, чтобы урвать лишнюю минутку для себя, задрать ноги на спинку дивана, опрокинуть рюмочку и проглотить главу из Рут Ренделл. Но вы еще не все знаете. Стелла — мать-одиночка, что в моих глазах усиливает ее достоинства до степени, граничащей со святостью. Мне кажется, что эгоизма в ней ни на грош, и я не устаю удивляться нашей дружбе.

Познакомились мы не так давно, года полтора назад. Я тогда впервые сбагрила Джека в продленку на общественных началах, с рук на руки Стелле. Помнится, впечатление от дежурной родительницы-воспитательницы осталось так себе. Заторможенная, меланхоличная простофиля. С виду Стелла — загляденье, этакий встрепанно-богемный стиль, которым она обязана не элитным бутикам, а дешевым распродажам. Никакой косметики. К женщинам, не признающим косметику, я отношусь с подозрением. Ни одна моя знакомая, за исключением Стеллы, не позволяет себе такого циничного бесстыдства. И у меня, и у всех моих подруг давний роман с косметическими лавками. Во-первых, какого черта отказывать себе в капельке дополнительной красоты? Если бы не Стелла, я бы оставалась при прежнем мнении: у любительниц «естественного очарования» чрезмерное самомнение, только и всего. Шагают себе по жизни в полной уверенности, что макияж способен лишь изуродовать их неземную красоту. Ну а во-вторых, разве женщина в здравом уме способна устоять при виде пушистых кисточек, чудных баночек с разноцветными бархатистыми тенями, ароматными лосьонами и прочим? Кто из нас отвергнет шанс вдвое увеличить свои заурядных размеров глаза? И наконец, в естественно-природном виде обычно разгуливают только дурнушки. Столкнешься, бывает, с такой на улице — так и подмывает совершить акт милосердия, расставшись с тюбиком любимой помады: «Вот, дорогая, я обойдусь, а вам без него крышка».

Любовью к макияжу я обязана Кейт. В качестве подарка к семнадцатилетию она повезла меня на выходные в Париж и в галерее Лафайет, к моему величайшему удивлению, направилась прямиком в отдел косметики «Кларенс».

— Тебе досталась неплохая кожа, но за ней нужен тщательный уход, иначе к тридцати годам превратишься в старуху. Сейчас я куплю тебе кое-какие средства, которыми ты должна пользоваться ежедневно. Закончатся — куплю еще. Знаю, дорогая, занятие это скучное, однако в твоем возрасте воды с мылом уже недостаточно. Придет день, когда ты скажешь своей матери спасибо.

Далее последовал обстоятельный военный совет с продавщицей. Ясное дело, Кейт была бы не Кейт, если бы не сообщила юной наемнице «Кларенса», что сама пользуется исключительно продукцией несравнимо более высокого качества, фирмы «Сисли», но для дочери это чересчур дорого, и вообще косметика «Кларенс» идеально подходит для подростков. Исчерпав темы для беседы с ошарашенной продавщицей, мама двинула в отдел «Шанель».

— Раз уж без макияжа не обойтись, — с обреченным вздохом сказала она, — привыкай по крайней мере к приличному. Я не допущу, чтобы моя дочь уподобилась неряхе Тамсин. Краситься каждый день тебе пока рано, так что ограничимся тушью и пудрой — для особых случаев.

К перечисленному Кейт добавила еще тюбик вызывающе алой помады и благосклонно объяснила в ответ на мой недоуменный взгляд:

— Красный цвет, дорогая, — это классика. Красный никогда не выходит из моды. Все остальное — дешевка, за исключением разве что вазелина.

С того самого дня и началась моя любовная связь с косметической продукцией класса люкс, преимущественно французской. Макияж улучшает не только внешность, но и настроение. Люблю я роскошь флаконов, золотой блеск букв на упаковках; плакать готова от блаженства, читая названия: «Роже Коромандель», «Вамп»… Ну кто устоит перед неземной мелодией этих звуков?

Кто устоит? Стелла — первая в списке.

Словом, поначалу я сочла ее эдаким анахронизмом, в лучшем случае — свихнувшейся поборницей «здорового» прадедовского образа жизни, из тех, кто предпочитает домотканые мешки нормальной одежде и упорно вяжет половики из драных штапельных чулок. Признаться, я даже внутренне приготовилась к лекции о вреде эмансипации и пользе патриархата, но ошиблась. До проповедей дело так и не дошло. Отказ от макияжа, как оказалось, для Стеллы вовсе не философское убеждение и уж тем более не вид пижонства. Узнав ее поближе, я поняла, что ей просто ни разу не пришло в голову придать румянца щекам или хоть припудрить нос.

В день нашего знакомства Стелла встретила меня в окружении детей, шумно возводивших пластмассовый замок. Мило поздоровалась со мной, нежно улыбнулась Джеку, подвела его к остальным малышам, вернулась ко мне, очень толково рассказала о правилах продленки и при этом успела покормить грудью трехлетнюю Джой. Сама я признаю кормление грудью до первого зуба у младенца, но героизм Стеллы меня восхитил; в состоянии восхищения я и пребываю до сих пор. Эта женщина — моя полная противоположность; для таких, как Стелла, я обычно приберегаю глубочайшее презрение. Так почему же во мне назойливым комаром зудит завистливая мысль: никогда тебе не стать второй Стеллой?

Жилище Стеллы полированным глянцем «Интерьера», разумеется, не блещет. Истертые коврики на полу; половинки дряхлых пледов на спинках изрядно пострадавших от кошек кресел; буйная зелень в простых глиняных горшках; дешевые эстампы, слегка отдающие Блумсбери, прикрывают выбоины на давно не крашеных стенах. Большую часть садика заполонили настурции и чайная роза, однако нашлось место и для нескольких овощных грядок. Кухня у Стеллы — мечта моей бабушки. В ванной рядом с громадной чугунной емкостью для купания — язык не поворачивается по-другому назвать это сооружение — выстроились в ряд кувшины в красно-синий цветочек, словно Стелла по примеру Золушки добывает воду из сказочного колодца, а не из банального лондонского водопровода.

Мне бы бежать со всех ног после первого же взгляда на все это благолепие, а я, как ни странно, млею от восторга. Джек с Чарли тоже, что уж и вовсе необъяснимо. В гостях у «тети Стеллы» мои мальчишки утихомириваются и даже — уму непостижимо — не корчат рожи по поводу деревянных пирамидок и штабелей детских книжек. Ни «железные дороги», — ни электронные викторины в этом доме, ясное дело, не приветствуются. А уж «видак» Стелла заведет не раньше, чем засунет неощипанную и непотрошеную курицу в микроволновку. «Мультфильмы засоряют мозги и мешают нормальному развитию ребенка. Мозаика — другое дело».

Усадив меня на кухне, Стелла разогревает суп и испеченный с утра хлеб. Беседы мы с ней ведем, нужно сказать, оригинальные; я пробую на зуб каждое слово, прежде чем его произнести. Если с Эмбер можно запросто потрепаться о чем-нибудь не совсем пристойном, обсудить вероятность интрижки и прийти к выводу, что трясти раздобревшими телесами перед совершенно незнакомым человеком — верх неприличия, то со Стеллой мне и заикнуться о таком совестно. Школьные успехи детей — это пожалуйста; о пользе свежих овощей с фруктами или горячей пищи — сколько угодно. Материнские инстинкты Стеллы до того очевидны, что иначе общаться с ней не получается. Мужа ее я в глаза не видела — он смылся, когда младшей, Сэди, не было и года, — но хоть убейте, в толк не возьму, на что он мог променять такую жену?

Странный настрой, в котором я пребываю вот уже несколько дней, неожиданно толкает меня оставить манеры и спросить напрямую:

— А почему Марк от тебя ушел? Прости, но это выше моего разумения. Я бы на его месте на тебя молилась.

— Спасибо на добром слове, дорогая, — безмятежно улыбается Стелла. — Все очень просто. Я ему изменила. Правда, вкусно пахнет? «Зеленый суп» из рецептов «Кафе-Ривер». Порции у них великоваты, зато блюда — пальчики оближешь. Точнее сказать, изменяла, вот он и не выдержал. Джек умеет большой ложкой есть? Джек, милый, тебе большую ложку или чайную?

— Цайную, если мозно, тетя Стелла. Спасибо, — отвечает Джек, таинственным образом обзаведясь вдруг манерами.

Я обалдело смотрю на Стеллу:

— Как это — изменяла? Что значит — изменяла?!

— Не раз, — кивает Стелла. — Сэди ведь у меня не от Марка.

— Господи! Я и не знала… то есть… мне и в голову… Хотя с чего бы мне такое вдруг пришло в голову? Господи.

В смехе Стеллы слышится удивление:

— Такое случается сплошь и рядом. Разве с тобой такого не случалось?

В голове моей странно шумит, в желудке становится горячо и муторно.

— НЕТ! — кричу я. — Конечно нет. Я никогда не обманывала Роберта.

Сердце ухает; я близка к обмороку. Признание Стеллы меня попросту сразило.

Она ставит передо мной стакан с минералкой.

— Но как это вышло? — спрашиваю я, залпом проглатывая воду. — Как… Извини… я, наверное, слишком буржуазна. Но ты меня убила.

— Ну вышло и вышло, — говорит Стелла. — Скука заела. Проснулась как-то утром с чувством, что в жизни чего-то не хватает. Ты что будешь пить? Минеральную, сок или наливку? Сама готовила.

С одной стороны, мне хочется опрокинуть стакан чего покрепче — не каждый же день обнаруживаешь, что твоя подруга серийная блудница. С другой стороны, разбирает любопытство. Наконец, с третьей… С третьей — меня терзает совесть: сама того не зная, Стелла высказала вслух мои собственные мысли.

А Стелла, между прочим, снова смеется, причем теперь уже надо мной:

— Да ты и впрямь буржуазна, Клара. Никогда бы не подумала. Ешь, а то суп остынет.

— Дорогой, — я поворачиваюсь к Чарли, — посмотри, что там делает Джек. Возьмите тарелки и идите обедать в сад. У вас сегодня пикник.

Дети двигаются к двери; в руках — тарелки, лица серьезны, брови сдвинуты от усердия — как бы не пролить суп. Зрелище трогательное до слез, в буквальном смысле. Проводив детские фигурки глазами, я хватаюсь за платок.

— Что с тобой? Месячные? — улыбается Стелла. — У меня тоже всегда глаза на мокром месте. Валерьянку пить не пробовала? Помогает. Да, я иногда встречалась с мужчинами, ну и что с того? Не я первая, не я последняя.

— Но ты же замужем. То есть… была замужем. Вы ведь венчались, да?

Что за вздор я несу? Детский лепет.

— Венчались, разумеется. Ради бога, Клара, при чем здесь церковь? Что-то я раньше за тобой особой религиозности не замечала. — Стелла хохочет.

Можно подумать, я задрала футболку и показала тайную мету сектантов, вытатуированную под левой грудью.

— Церковь, конечно, ни при чем… Просто… ты же давала клятву… Мне, бывает, нужно помолиться…

— Что?

— Да ладно тебе, Стелла. Я же не протираю колени и не бьюсь лбом об пол. Но если мне чего-нибудь очень-очень хочется, то я обращаюсь к Богу. Просто по-дружески, понимаешь? Прошу тебя, пожалуйста, пожалуйста, ну пожалуйста, защити моих детей. Пожалуйста, пожалуйста, не дай мне заболеть раком, умереть и оставить их сиротами. Что-то в этом духе.

— Пожалуйста, пожалуйста? Не дай мне заболеть раком? — изумленно повторяет Стелла.

— А что тут странного? Кому хочется умереть молодой, да еще от рака?

— Никому. Но тебе-то с какой стати бояться именно рака?

— Ну… не знаю. Всякое бывает. Живет себе человек, живет — и вдруг нет его. За полгода сгорает. Вот и прошу заранее, чтобы потом локти не кусать. Работает, между прочим. Видишь, сижу перед тобой предельно здоровая, без намека на опухоль.

— Не горячись, дорогая, мне уже все ясно. — Стелла хохочет как безумная. — Молитвы молитвами, но курить тоже бросить не мешало бы, раз уж ты так переживаешь за свое здоровье.

Я скриплю зубами, но что тут возразишь? Молча хлебаю суп. Однако любопытство берет верх:

— Так как все случилось?

Стелла достает с верхней полки шкафчика ежевичный рулет.

— Скучно стало, — повторяет она равнодушно, словно речь идет о дальней родственнице. — Познакомилась как-то с парнем, переспала, потом стали встречаться регулярно. Пока моя сестра нянчила Джой, мы с ним занимались сексом. Мне понравилось — приятно почувствовать себя желанной. Страсть, тайные свидания… точно школьные годы вернулись.

— Запретный плод сладок, да?

— Можно и так сказать, — ровным тоном отзывается Стелла. — Тебе рулет со взбитыми сливками или без? Что поделать, если мне нравятся мужчины. И Марк, конечно, нравился. Наверное, я его даже любила. Только вот секс для него был не так важен, как для меня. Марк не должен был ничего узнать.

— Но узнал?

— Не сразу. Может, и вообще не узнал бы, но на третьем романе я забеременела, аборт делать не захотела. Я очень люблю детей. Ну и рассказала все Марку. Он спросил, первый ли это у меня любовник. Думаю, если бы я соврала, он бы остался. Я сказала правду, и он ушел. Вот и все.

— А отец Сэди? Где он, что с ним?

— А-а, этот. Да он ничего и не знает. Учился где-то, в Лондон подработать приехал. Мы его и наняли-то всего на неделю, чтобы сад в порядок привести.

— Ничего себе, навел порядок. И что, так больше и не встречались?

— Зачем? Парень учился, диплом собирался защищать; какой смысл портить ему жизнь?

— Никакого. О Сэди подумала?

— Сэди уже два года, она здорова и счастлива. Я хорошая мать, Клара, одна из лучших; ради детей на все готова. Так что твое неодобрение излишне. К тому же, не забывай, ты сама завела этот разговор. Ты спросила — я ответила. Я ни о чем не жалею. Нам хорошо и втроем, так в чем проблема? В конце концов, я не первая жена, которую семейная скука заела. Думаю, — Стелла в упор смотрит на меня, — и не последняя.

— Скука заела? — с пафосом вопрошаю я. — И по-твоему, единственный выход — стащить с себя трусы перед первым попавшимся мужиком?

— Ну зачем же! — Стелла снова хохочет. — Еще можно заняться макраме.

Всю дорогу домой я мучаюсь страшным подозрением — не превратили ли меня прожитые годы в замшелую ретроградку? Неужто библейское «жена да прилепится к мужу своему» стало пустым звуком? И наконец, самое главное — а не смеются ли все вокруг над моей антикварной верностью?

Такое чувство, что мир катится в пропасть. Солнце встает на западе, Рождество приходится на разгар лета. Ну разве я ханжа? Разве закоснела в стерильной морали? Нет. Вполне современная и раскованная женщина, знакомая со словом «адюльтер». Отлично знаю, что любовные связи на стороне в наше время не редкость и браки разваливаются сплошь и рядом. Еще бы мне не знать — два отчима в жизни уже случились, третий на подходе. Да и сама я замуж отнюдь не невинным младенцем выходила. Скажу больше — журнальные откровения моих соотечественниц вызывают у меня лишь недоумение. В среднем по Британии на женщину приходится четыре любовника. Четыре! Я эту цифру на втором курсе университета проскочила. И после этого посмела назвать Стеллу серийной блудницей. С другой стороны, я-то была свободной блудницей, что в корне меняет дело… Когда солнце светит и трава зеленая под ногами шелестит — почему бы и не раскрыть объятия? А изменять мужу только потому, что на улице дождь, а на душе хмарь… это сплошная грязь. Или по меньшей мере сексуальная невоздержанность.

Усадив мальчишек смотреть «Жизнь жуков», я поднимаюсь в гостиную. Роберт погребен под ворохом воскресных газет, нос уткнут в свежий номер «Хелло!».

— Хочу, чтобы ты знал, — говорю я. — Я брошу тебя первой. Если заведу роман на стороне, то брошу тебя первой.

— Уродина из «Корри» вышла замуж. Не знаю, кто шил ей платье, но выглядит хреново. Привет. Как обед? А где мои мальчики? — Роберт сверлит меня подозрительным взглядом, точно я упрятала плоды его чресл в карманы своих просторных штанов.

— «Жуков» смотрят. Роберт, послушай. Обещаю, что не буду тебя обманывать. Если что, так прямо и скажу: «Роберт, я люблю другого». В общем, что-нибудь типа того. Но врать не стану.

— Точно не станешь?

— Точно. Категорически.

— Ну и хорошо. Теперь я вздохну спокойно. — Роберт улыбается, словно я выдала грандиозную шутку.

— Чему ты улыбаешься? Боже, Роберт. Я прихожу и даю клятву, что никогда не изменю в каком-нибудь тараканнике, на скрипучей койке с трухлявым матрасом и нейлоновыми простынями, а ты…

— Какое убожество, Клара. Ты собираешься сбежать от меня с «бездомником»? — спрашивает Роберт, пуская в ход словечко Чарли. — А я-то считал тебя девушкой-из-люкса.

— С кем бы я ни сбежала, — продолжаю я сердито, — совесть моя будет чиста. В смысле… была бы чиста. Если бы я сбежала. Только этого не случится, потому что… потому что я… э-э… Я… Потому что я тебя люблю.

— Правда? — смеется Роберт. Хорошо бы понять, над чем он смеется. — Как это мило. Я тебя тоже люблю.

— Страстно?

— То есть?

— Страстно любишь? Или по привычке, вроде как таксу домашнюю?

Роберт хохочет:

— С тобой можно спятить, Клара. — С видимым усилием он изображает трагическую мину. — Я — люблю — тебя — страстно. Каждая наша разлука рвет мне сердце. Стоит тебе уйти, как меня начинает грызть тоска, я мечусь и реву как раненый зверь. — Он сползает с дивана на пол и с завываниями корчится в конвульсиях. — Видишь? Вот так я и промаялся все время, пока ты была у Стеллы. Я был вне себя! Да. Послушай, у меня сегодня еще дела. Напоишь мальчишек чаем сама, ладно?

Я пристально смотрю на него. Он ведь никогда и не помогал мне с детьми.

— Отлично, — говорит Роберт без видимой причины. — Отлично. — Поднявшись с пола, он по-хозяйски хлопает меня по плечу. — Прокрути автоответчик. Кажется, кто-то звонил.

Что за странное представление он тут мне устроил? Сказал бы прямо — люблю как таксу.

Автоответчик голосом Араминты сообщил о моем помиловании. Данфи согласен дать в Дублине интервью Ниам Мэлоун. Спасибо тебе, Господи.

Потом телефон заговорил по-французски: ошиблись номером. Затем два сообщения от Кейт: «Бог мой, Клара, где ты пропадаешь, ради всего святого? Немедленно перезвони».

Тамсин тоже попросила звякнуть — охота поболтать. Сестрица Фло пропела, что соскучилась и ждет не дождется… просто жаждет услышать мой голос.

Кейт, пожалуй, придется пропустить вперед. Только вот полежу немножко, в себя приду. Подумаю…

Разве можно презирать друзей только за то, что у них есть личная жизнь, которая тебя не устраивает? Стелла вольна распоряжаться своей собственной жизнью, и мне нет до этого никакого дела. Точнее, не должно быть. Назначали меня смотрительницей весов Фемиды? Не было этого. К тому же Стелла права, мне действительно никогда не стать такой матерью, как она. Отсюда вопрос: почему я так расстроена? Ответ: потому что в глубине души мечтаю найти идеал женщины. И не просто найти, а подружиться. Мне хотелось верить, что идеальные женщины существуют — хотя бы в качестве компенсации…

Но она же существует! — твержу я себе, сцепив зубы. Стелла все та же. Как была глиняной кошечкой, так и осталась. Приобрела, правда, некоторые черты мартовского кота, ну так что? К ветеринарам для кастрации глиняную живность не носят.

Не знаю. Ничего не знаю, ничего не понимаю. Послушать Стеллу — в жизни все так легко и просто… включая измену. Быть может, так оно и есть. Быть может, я последний из могикан.

Что за звук?! Телефон.

— Ну наконец-то! Не отвечать на звонки — это безобразная, ничем не оправданная лень, Клара!

— Кейт, меня не было дома. Время от времени такое случается.

— Вот как? — Переварив сей невообразимый факт, мама недовольно констатирует: — Шляешься где-то.

— Обедали у Стеллы.

— У Стеллы? — фыркает Кейт. — Это еще кто? Та вечно немытая особа? Одноразовое питание творит чудеса. Последуй моему примеру, дорогая: вместо обеда — одно зеленое яблоко. Изумительный фрукт. Свежий. Сочный. Казалось бы, всего лишь яблоко, а для меня — истинное пиршество.

Прикрыв зевок рукой, я валюсь обратно на диван.

— Кейт, ты что-то хотела?

— Впрочем, есть и другие варианты. На днях встретила леди Далстон; представь себе, она буквально истаяла на медовой диете. Неплохо бы и тебе попробовать.

— Слушаюсь, мэм. Это все?

— Все-таки ты очень груба, Клара. Искренне надеюсь, что с мужем ты любезнее, чем с матерью. Нет, не все. Я, собственно, целый день звонила, чтобы пригласить тебя на обед во вторник. Познакомлю с Максом.

— Как скажешь.

— Встречаемся в час дня в «Плюще». И умоляю, веди себя прилично, Клара. Да! И чтобы была в платье.

— Пока, Кейт.

— Проблемы по женской части? — интересуется Кейт.

— Какие, на хрен, проблемы! До вторника. Пока.

— Господи, что за скверный характер.