Нафта

1

ЕНІ (Ente Nazionale Idrocarburi) — італійська державна нафтогазова корпорація, тепер частково приватизована.

2

Італійська промислово-фінансова корпорація, яка проіснувала під цим ім’ям до 2002 року, здебільшого вела справи у хімічній промисловості, але мала широкі інтереси й в інших галузях (виробництво ліків, енергетика, металургія, страхування, преса тощо).

3

«Філологічна примітка» Ауреліо Ронкалья (с. 651).

4

На полях, на марґінесі (лат.).

5

«Сатирикон» — роман, твір давньоримської літератури, створений приблизно у І ст. н. е. Вважається найдавнішим романом (хоча про жанр досі точаться суперечки). Твір написано й прозою і віршами, у яких автор пародіює манеру й стиль класичних римських поетів, напр. Овідія або Горація; за сюжетом це пригодницько-сатиричний роман, який пародіює грецький любовний роман. Деякі розділи твору було втрачено.

6

Що має стосунок до встановлення справжнього авторства.

7

Головне, найважливіше (у творі).

8

Лірична опера Жуля Массне.

9

(1) Роман не має початку.

10

^а був не в змозі.

11

(1) Тобто до того, що він випростався, лежачи на балконі аттика.

12

^а не обмежується лише.

13

^b був у змозі.

14

^с подібні.

15

^d розіграли комедію.

16

Модерн (від фр. moderne — новітній, сучасний. Інші назви: фр. L’Art Nouveau, іт. «Ліберті стайл») — стильовий напрям у європейському та американському мистецтві (переважно в архітектурі, образотворчому й декоративно-ужитковому мистецтві) кінця XIX — початку XX століття. В образотворчому мистецтві основні риси: двовимірність зображення, відмова від гострих кутів на користь рослинних орнаментів, обтічних ліній.

17

^а стріли.

18

^b жалобою.

19

^a механіком.

20

^b дійти висновку.

21

Він вирядився у подорож.

22

^a виражається

23

^b Карло другий.

24

Лише слова (лат.).

25

Старовинна назва м. Токіо.

26

^a відчайдушна.

27

^b сфери.

28

Найнижчий ступінь в ієрархії Каморри — неаполітанської мафії.

29

Паскуале — великодній (італ.).

30

^а критичних умів.

31

(1) Тобто Італійської держави.

32

^а рідних.

33

Рух Опору, або інакше партизанський Опір чи Друге Відродження — військовий та політичний рух боротьби проти націонал-фашизму (термін, який означає італійський фашизм та німецький націонал-соціалізм), що розпочався після капітуляції Італії у Другій світовій, 8 вересня 1943 року й тривав до кінця війни.

34

^a червоного.

35

^b остаточного.

36

Слухове вікно на даху будинку.

37

^а спекотним.

38

Відраза до життя, знудженість життям (лат.).

39

^a пошуку.

40

Переклад Дмитра Павличка.

41

Очевидно, назва походить з дантівської «Божественної комедії», де Рай розділено на дев’ять небес, третє — Венера. На цьому небі знаходяться душі тих, хто кохав, адже Венера — символ любові. Автор обмірковує такі теологічні питання, як от чому у добрих батьків народжуються злі діти чи у чому причина того, що люди вигадують собі різних ідолів.

42

^а різко сяючи.

43

^b неприродно.

44

^с нерозбірливо.

45

^d важкі.

46

Вид настільної гри, де треба ходити фішкою.

47

^a наразі.

48

Хазяйнування, землеробство, економія (англ.).

49

Йдеться про Генріха IV (Болінгброка) (1366—1413) — короля Англії та лорда Ірландії (1399—1413), першого з династії Ланкастерів, емблемою яких була червона троянда (ще називається галльською трояндою, вважається чи не найпершою культурною трояндою); та його попередника, Річарда II (англ. Richard II) (1367—1400) — короля Англії (1377—1399), останнього з династії Плантагенетів, якого було скинуто і чиє місце посів Болінгброк. Саме цей історичний епізод лежить в основі шекспірівського «Річарда II». Війна Троянд трапилась більш як через 50 років по цих подіях, і остаточну перемогу в ній здобув представник роду Ланкастерів, Генрі Тюдор. Річ у тім, що Болінгброк був нащадком тільки четвертого сина короля Едварда III, тож коли його онук Генріх VI втратив популярність, право на корону затребував нащадок третього сина Едварда III, герцог Йоркський (емблема династії Йорків — біла троянда) Річард. Це була підстава для війни Троянд.

50

^а розуму.

51

^а стиснув у руці.

52

(1) Сандро Пенна.

53

Пріап — божество у давніх римлян та греків, покровитель садів, виноградників, овечих отар, бог плодючості, пізніше — любострастя та хтивості. Зображався з величезним збудженим членом.

54

^a з’являлась і ставала ширшою.

55

^b хтиво-натяклива.

56

^a було записано.

57

^а прикрокував.

58

Вірш, цілковито складений з рядків різних поетів.

59

^a виходить далеко за їхні межі.

60

^b цією неоднозначністю.

61

Автор грається словами: Illusione — обман, марна надія, delusione — безнадія, зневіра, collusione — змова. Річ у тім, що всі ці слова об’єднує спільний латинський корінь «lusio» («lusione» в аблативі), що означає «гра чи процес гри». Якщо додати відповідні префікси il («заперечення»), de («ліквідація, порушення»), col («поєднання, сукупність»), то виходить щось на кшталт «порушення гри» («зневіра») чи «гра разом» («змова»).

62

Трюїзм, банальність, звичайне явище, звичний випадок.

63

^a часто.

64

На невизначений термін (лат.).

65

Альчіде Деґаспері (1881—1954) — італійський політик, один із засновників Християнсько-демократичної партії Італії.

66

Термін, найімовірніше, запозичено у Віктора Шкловського з есе «Про теорію роману». Тут автор має на увазі, що його розповідь керується поступальною, причинно-наслідковою логікою, яку втілює «рожен».

67

^a інстинктивно

68

Одна з головних вулиць Мілана, на якій розташовано безліч дорогих брендових крамниць.

69

Італійська письменниця та поетеса, журналістка, активно цікавилася політикою.

70

Територія без чітких меж у регіоні Лаціо, на південному сході від Рима.

71

Містечко у провінції Фріулі, на півночі Італії.

72

Мешканці містечка Далміне, що неподалік Бергамо, у Ломбардії.

73

Муніципалітет у Швейцарії.

74

Носій мови ладино, якою розмовляють у частині Швейцарії і в деяких місцях на півночі Італії.

75

Або ж за грою слів «далекоглядні».

76

«Серце Гір». Вочевидь, йдеться про гірський хребет Іонійські Альпи, який лежить в італійській провінції Фріулі-Венеція-Джулія та словенській місцевості Крайна.

77

^а лози.

78

Субсидіарність (Subsidiarity) — організаційний і правовий принцип, згідно з яким спільнота вдається до будь-яких заходів лише в тому разі, якщо вони ефективніші за відповідні заходи на національному, регіональному або місцевому рівнях.

79

Комп’ютерна переписка (англ.).

80

Перелік покупців, список розсилання (англ.).

81

Персоналізований маркетинг (англ.).

82

Уявна країна достатку й багатства.

83

Містечко на півночі Італії, в області Фріулі-Венеція-Джулія.

84

Роберто Лонґі (1890—1970) — історик мистецтва.

85

Так звуться мови, якими досі розмовляє незначна кількість нащадків корінних індіанських племен у Північній Америці, яких називали ірокезами.

86

(1) «Біси». ˂

87

(1) Слово «аскетичний» (austerus) у тому значенні, що його вживають Арістотель та Фома Аквінський, яких цитував у своєму творі «Гостинність»^{79} австрійський соціолог Іван Іліч, я вживаю саме в такому сенсі, створюючи цим твором «радість використання застільних засобів». Знаю, що таке «convivencialidad» чи «Mitmenschlichkeit». Отже, я теж аскетичний. «Austeritas secundum quod est virtus non excludit omnes delectationes, sed superfluas et inordinatas: unde videtur pertinere ad affabilitatem, quam Philosopus, lib. 4, Ethic, cap. VI amicitiam nominat vel ad eutrapeliam, sive jocunditatem» («Сума теології»). Читач, який уже знає про цього не надто відомого соціолога Івана Іліча, зрозуміє, що у мене є причина посилатися на нього у першій частині нотаток цього роману.

88

Особисті зв’язки між політиками, підприємцями та політиками тощо.

89

(1) Я вжив доконаний минулий час, бо так годиться робити щодо героїв.

90

(2) Ніщо так не жахало нашого інтелектуала, як крайнощі злиденства, до яких призводить крах.

91

(3) ˃ насмілився спитати він — мало не ˂ йдеться про невинну угоду, — нап’явши на себе улесливо-неуважного вигляду, із питанням в очах на млявому округлому обличчі з запалими щоками-коморами чекав на відповідь Нечистого.

92

(4) Батьком нашого інтелектуала був знаний у його рідному провінційному місті фашист, та він не лише умудрився приховати цей факт у більшому провінційному містечку, в якому він працював, але й навіть уявіть — і то вже безперечний доказ його недуги — спромігся видати його за великого поборника антифашизму!

93

^а сказав.

94

Монах-францисканець, жив у XIII столітті.

95

Гра слів: словосполучення «le buone novelle» має декілька значень, окрім «добрих новин» — «Євангеліє».

96

^b зробити так, щоб.

97

(5) Ймовірно, йдеться про пустелю (ми згодом у цьому переконаємось), яка була лише першою зупинкою й звідки — подалі від нерозважливих очей — його перенесли на Третє Небо.

98

^с був у змозі замислити.

99

Лот — за Старим Заповітом, жив у Содомі. Коли янголи наказали йому, його дружині та дочкам покинути місто і, йдучи, не озиратися, бо вони його зруйнують, дружина Лота озирнулася й перетворилася на соляний стовп.

100

(1) Кентавр (?) — поєднання Давньої Греції та Африки.

101

Північний сухий і прохолодний вітер в Егейському морі.

102

Паризька окружна дорога.

103

^а як у романі.

104

Столиця однойменної провінції в Ірані, священне місто шиїтів.

105

Таран з металевим наконечником на носі корабля.

106

Наносити на мапу чи прокладати собі шлях за мапою, неологізм Пазоліні.

107

Лійкоподібне гирло річки, що поширюється у напрямку моря.

108

Геката — у найдавнішу епоху богиня Місяця, пізніше богиня чаклунства, володарка всіх страховищ і примар.

109

Аргонавт.

110

Музичний інструмент, що належить до ударних.

111

(1) Езра Паунд.^{80}

112

Луканія — історична область у Південній Італії (до 272 р. до н. е.).

113

Персонал (англ.).

114

(1) Упізнаємо пана Волкера^{81} (критика саме у «…»).

115

^а це.

116

Ринок у деяких східних країнах, який організовували різні цехи для обміну товарами.

117

Місто на узбережжі Червоного моря, єдиний порт цієї країни.

118

(2) Оповідач розказував цю історію десь у 1965—1966 pp.

119

(3) Див. попередню виноску.

120

«Довгий похід на недружню територію».

121

Погляди, які визнають своєрідність і самодостатність негроїдної раси, навіть протистояння європейським цінностям.

122

^b узами.

123

На березі Сени.

124

Будуарна філософія.

125

(4) «Божественна комедія», «Чистилище», пісня XXIX (Переклад Євгена Дроб’язка).

126

Сходження в пекло (як і анабазис, є частиною грецьких містерій).

127

Район Неаполя.

128

^а попри це ˂ ˃.

129

«Coolies» (англ.) — «робітники-кулі» — термін, яким англійці називали дешеву робочу силу, яку завозили з густозаселених азіатських районів до своїх колоній через нагальну потребу у дешевих руках після відміни рабства.

130

Нижча каста в Індії.

131

У кіно — кадр, який відтворює події, що вже трапилися.

132

Термін з «Феноменології духа» Ґеґеля. Свідомість, яка втратила сенс, свідомість жертви.

133

(1) Е. Паунд. «Абетка читання».

134

^а провина.

135

Вочевидь, йдеться про героя твору О. Бальзака Ґобсека.

136

^b справжня.

137

^a порівняти.

138

^b меланхолійно.

139

^с між

140

Генерал-бас — басовий голос багатоголосого музичного твору з цифрами (позначають співзвуччя), на основі яких виконавець будує (певною мірою імпровізує) акомпанемент.

141

На діалекті «чорний» та «червоний» відповідно.

142

Ідіолект — сукупність формальних та стилістичних особливостей, властивих мовленню окремого носія певної мови. Термін «ідіолект» було створено аналогічно до терміна «діалект» для позначення індивідуальних варіацій мови на відміну від групових.

143

Складчаста гірська система неподалік кордону з Іраном, у Курдистані.

144

^а здаватися.

145

^b зміг.

146

Старовинна міра довжини, в Італії — трохи більше 24 см.

147

^с стирчала.

148

(1) Якщо вони кохають лиш за гроші, то я кохатиму лиш на годину (досл. переклад з франц.). Франсуа Війон,^{82} «Великий заповіт. Балада куртизанки».

149

Пенати — двоє богів — охоронців дому, родини, чий культ пов’язаний з обожнюванням предків. Домашні Пенати, поруч із Дарами, дбали про злагоду в родині. У християнстві їм відповідають янголи-хранителі.

150

У цьому випадку йдеться про Пекло з погляду лише монотеїстичних релігій, ісламу, християнства та юдаїзму, а в іншому термін «пекло» вживається у ширшому сенсі.

151

^a досягши у цьому успіху.

152

Надмірна сентиментальність (фр.).

153

^b спотворюють.

154

Поступово (лат.).

155

^a вдаючи другого Карло (із «Проекту»).

156

Високі й яскраві вогнища, які запалювали посеред полів та на узбіччях неподалік дороги, щоб приманювати клієнтів.

157

Кінець 1960-х — початок 1980-х в Італії називають «свинцевими роками». У цей час тривала соціально-політична боротьба, у якій часто вдавалися до терористичних актів (тоді це називали «опозиційним екстремізмом»). І ліві й праві парламентські групи організовували терористичні акти, зокрема у романі буде згадано про вибух на вокзалі у Турині, яких, окрім цього, було чимало; за цей період влада, як вважається, скоїла близько 2000 актів насильства, зокрема вибухів, убивств тощо. Детальніше див. прикінцеві виноски.

158

Вочевидь йдеться про смерть видавця Джанджакомо Фельтрінеллі, який загинув, влаштовуючи терористичний акт.

159

^а хай навіть.

160

^а розповідати у подробицях.

161

Еринії, також евменіди — богині помсти (у римлян фурії).

162

^а вмів зробити.

163

Стиль у мистецтві, в якому переплітаються стилі Давнього Риму, Сходу і Візантії.

164

У древніх греків — уособлення неминучості долі.

165

Споконвіку й на віки вічні (лат.).

166

Пічіотто (досл. хлопчик) — так називають представника найнижчого ступеня в ієрархії Камори — неаполітанської мафії.

167

^b щойно.

168

^а занурені.

169

Що відноситься до річки По.

170

На нікчемному тілі (лат.).

171

^b абсолютно гідного.

172

^с кольору чорного дерева та слонової кістки.

173

˃ ^а міркувань.

174

^b з тих самих причин.

175

^а яке від сп’яніння закалатало.

176

^a приниженими.

177

Військова зачіска, поширена за часів фашизму.

178

Термін увів французький соціаліст П. Відаль де ла Блаш, який вважав політику «політикою можливостей», заперечуючи ефективність революційної боротьби.

179

Член «Коза Ностри», який «співпрацював» із правосуддям, допомагаючи ловити мафіозі.

180

Іньяціо Буттіта — сицилійський поет, який не приховував, що пишався своїм сицилійським походженням й оспівував острів у своїх віршах.

181

Окремі кабінети в ресторані.

182

^а пічіотто.

183

^b з натяком.

184

^с тупо.

185

^d мету.

186

Ми, нас (іт.).

187

Розважати (іт.).

188

Міський район у 5-му муніципалітеті Рима.

189

^е маленьких ліхтариків.

190

^f гнітючою.

191

^g кілька годин тому.

192

^h іншими словами.

193

(1) Хай читач пробачить мені моє публіцистичне «муркотіння», можливо, дещо у стилі Пруста, коли я описую все це; мене змушує до цього «комічний» відступ. Карло не з тих персонажів, що проживають своє життя повною мірою; а тому його сексуальний досвід з Кармело не може бути нічим іншим, як лише даними, що йдуть одні за одними й які мають свій, звісно, не надто правдоподібний ритм. Та читач, певно, все вже зрозумів.

194

ⁱ не може не подобатися.

195

^k ніжності.

196

^l потоку думок.

197

Дорога була побудована при консулі Марку Валерії Максимі близько 286 року до н. е. і з’єднала Рим з Тібуром (сучасний муніципалітет Тіволі, у провінції Лаціо). Одна з консульських доріг, на місці яких пролягають сучасні шосе.

198

Стрільці, особливий рід мобільних військ в італійській армії.

199

^m поставленими в рядок.

200

Харон — перевізник померлих у царство Аїда. Найвідомішим X. став в епоху афінського театру. Античні драматурги зображували його похмурим дідом, який у підземному царстві перевозив човном душі померлих через річки Стікс та Ахеронт.

201

Мудрість (іт.).

202

Скинія (євр. «шатро»), або табернакль — у католицьких храмах прибудова чи архітектурно оформлена ніша, де розміщують статуї.

203

Депресія (лат.).

204

«Епохе» (утримання від судження) — одна з основних концепцій скептиків, які вважали, що у навколишньому світі немає жодного певного знання, а тому треба утриматися від того, щоб відразу робити висновки, особливо щодо моральних та етичних тем.

205

Персонаж роману А. Мандзоні «Заручені». Впливова й лиха людина, яка допомагає викрасти головну героїню з-під вінця, потім, замучений докорами сумління, вже збирається вбити себе, коли дізнається (мало не з Божою допомогою), що до міста приїхав кардинал, отож він іде до нього, після їхньої розмови він хоче покаятися й обіцяє змінити своє життя, найперше звільнивши Лучію.

206

Квартал Світової Виставки — великий комплекс у Римі, де розташовані ділові будівлі міста.

207

^а мати вигляд.

208

Прояв священного у тому, що є навколо.

209

^a новим.

210

^а правдивим.

211

^b містифікація.

212

^с дрібним епізодом.

213

Іспанська одноактна драма у формі алегорії за релігійним сюжетом, яку грають просто неба, зокрема, на святі Тіла Господнього.

Містерія (лат. mysterium — таїнство, таємний релігійний обряд на честь якогось божества) — релігійна драма, що виникла на основі літургійного дійства, в якій часто використовують алегорії.

214

У музиці так називають багаторазове, точне повторення ритмічної фігури, звороту чи навіть окремого звука.

215

^a чужинець, котрий блукає цими краями.

216

Гівно, фуфло (іт.).

217

Еврезис — термін італійського письменника і мислителя Карло Еміліо Ґадди, який означає розвиток, еволюцію з відкритістю до нового.

218

^а губляться у чомусь.

219

Тут і далі виразний натяк на дантівські кола пекла.

220

Неореалізм — напрям в італійському кіно та літературі 1940—1950-х років. Однією з його визначальних рис є увага до життя пересічної людини.

221

Граф Каміло Бенсо Кавур — державний діяч, прем’єр-міністр Сардинського Королівства, який зіграв провідну роль в об’єднанні Італії під владою сардинського короля. Перший прем’єр Італії (1861).

222

^a власною.

223

Тобто співіснування різних суспільних класів та знаходження компромісу між їхніми надто різними інтересами, заперечуючи міжкласову боротьбу.

224

Йдеться про явище, яке в Італії називають «пербенізмом» (від «порядний, благочесний»). Коли людина намагається поводитися й вести спосіб життя відповідно до буржуазійних норм моралі, поводячись насправді лицемірно й по-конформістському.

225

Іспанська легенда про існування десь на краю світу сімох міст із золота, яка спонукала багатьох шукати нових земель та перетинати океани.

226

^а лічив.

227

^а товпляться.

228

Можливо, автор натякає на стрічку «Пасквеліно Сімпринад» (1975) про молодого денді, який хотів потрапити до Канади, але натомість потрапив до в’язниці, потім до концентраційного табору, де став убивцею. Герой отримав своє прізвисько через те, що серед своїх семи осоружних сестер гарним був лише він.

229

^b навіщувало.

230

Йдеться про широке роздоріжжя, утворене кількома перехрестями одночасно, яке не є власне майданом, а потрібне передовсім для руху транспорту.

231

^а такого простачка.

232

^а любовні почуття.

233

Див. Данте. Пекло. Пісні 18—30. Восьме коло пекла у Данте ділиться на десять сховів або ровів.

234

(1) Італійська мова: невипадково топоніми надто легко і поверхово відсилають тут до Данте.

235

^а нудоту.

236

(1) «Не свідомість визначає життя, а життя визначає свідомість». Маркс, Енгельс, «Die Deutsche Ideologie» (1845—1846). «Не людська свідомість визначає їхнє соціальне єство, а їхнє соціальне єство визначає свідомість цих людей». Маркс, «Vorwort».

237

(1) «…[буржуазія] перетворила особисту гідність на просту мінову вартість». К. Маркс. «Manifest» (1848).

238

^a вислови.

239

(1) Перефразовуючи Леопарді (лист до його шанувальника від 6 квітня 1836 року)^{83}.

240

(1) «Відповідно до того, як світ речей наділяють цінністю, зростає знецінення людського світу». К. Маркс. «Ökonomisch-philosophische Manuscripte» (1844).

241

^a завдяки посиленню необхідності.

242

(2) «…кожну священну річ [буржуазія] паплюжить, а тому люди нарешті змушені зняти полуду з очей й вільно поглянути на своє місце в житті й свої взаємини». К. Маркс. «Manifest» (1848).

243

Отак просто, без зайвих слів (лат.).

244

^b чи яку скотину, на котрій вони знаються.

245

Данте. Пекло. Пісня V (переклад Є. Дроб’язка).

246

(1) У ті часи, коли відбувалися події нашого роману, «пару» не благословляли, а кляли. Й тим більше, що сильніше її прославляла і рекламувала сексуальна вседозволеність. Але їхня очевидна нещирість доводить, не залишаючи жодного сумніву в тому, що вони провинні. І справді, колись кожна дитина, що народжувалася в такій парі, була внеском до позитивної статистики, в якій народжуваність перевищувала смертність; сьогодні це справжній злочин проти людства, перед яким постає загроза зростання населення, а отже, голоду й знецінення кожного окремого його представника.

247

Вулканічний туф — щільна зцементована гірська порода, яка утворилася з твердих продуктів вулканічних вивержень.

248

Епітет Діоніса.

249

(1) Арістотель дав пораду можновладцям, пропонуючи їм поширити закони, які забороняють непристойні розмови («aiskrologhian… ospe ti allo»)^{84}, а також непристойні скульптури, картини та імітації.

250

(2) Я маю на увазі, що коли змінюється сенс життя, то, безсумнівно, виникає й план кризи космічного масштабу. Не варто й згадувати, що всі персонажі, які з’явилися у Карловому Видінні, усвідомлювали, що криза, яку вони переживають, має космічний масштаб і полягає в тому, що відбувся перехід від «колообігу» пір року у природі до індустріального «колообігу» виробництва та споживання. Перший відбувався повільно й був однаковим для всіх людей у суспільстві: зерно сіяли, потім збирали врожай, обробляли його, а потім споживали. А другий — цілком абстрактний та діахронічний. У ньому нема ані строку, ані величі, ані повторення. Кожен окремий виріб має свій окремий, надзвичайно швидкий цикл. Отож для кожного виробу потрібна своя циклічність, яка постійно повторюється, але яка б достоту відповідала настільки децентралізованому та різноманітному ритму, що була б майже непомітною. Це все для того, щоб зникли «ініціації». Дітей змалечку вчать основ наслідування «патернів», тому вони вступають у суспільство вже «ініційованими». Через це сміх, поміж усього іншого, ще й цілком утратив «божественність», яка могла знову вдихнути життя. Отже немає нічого дивного в тому, що найперше, що розучилися робити герої з Карлового Видіння, — це сміятися.

251

Автор уживає слово, написане по-російському, вочевидь натякаючи на праці радянських марксистів.

252

«бравада перед владою, не бажаючи радикальних змін». Термін походить від протиурядових повстань у XVII ст. у Франції.

253

(1) «О Меніп, Діоген тебе закликає, якщо ти насміявся із земного, ходи сюди, де буде тобі ще смішніше. Там, у вас сміх завжди був дещо сумнівним, і сумнів такий був: хто ж знає, що трапиться після життя? Але тут ти без упину сміятимешся від щирого серця…» (Лукіан, «Бесіди у царстві мертвих»).

254

(2) Саме завдяки такому досвіду авторові спало на думку написати цей роман.

255

(3) «Повідай йому таке: ти забираєш із собою щось більше, ніж торбу, вщерть повну вовчих бобів, святе яйце й ще кілька абищиць, які знайшов десь на перехресті трьох доріг чи на обідньому столі для Гекати» (Лукіан, «Бесіди в царстві мертвих»).

256

Натяк на «Божественну комедію». Див. прикінцеві примітки (коментарі).

257

(1) Принаймні за Люсьєном Леві-Брюлем й Емілем Дюркгаймом та іншими.

258

«Methexis» — походить від гр. «участь» — явище у грецькому театрі, коли глядачі брали участь у виставі, імпровізовано створюючи дію у ритуалах; «mimesis» (лат.) — «наслідування».

259

Медуза — одна з горгон, які були дочками бога моря й жили на острові в найдальшому океані вдалині від земель, заселених смертними. Дві інші сестри, Евріала і Стено, були безсмертними, але Медузу можна було вбити. В деяких версіях міфу, Медуза не була їх сестрою, але була смертною жінкою, покараною Афіною чи за втручання в її містерії, чи за те, що вона займалась коханням із Посейдоном у храмі богині. Коли Персей відтяв голову Медузи, із її перерубаної шиї вискочив Пегас і повністю озброєний воїн Хрісаор, її син від Посейдона. Кожна крапля крові, що скрапувала з мішка із головою Медузи, що його ніс Персей, ставала іншим видом змій. Погляд навіть відрубаної голови Медузи мав здатність перетворювати людей на камені.

260

Офіційна резиденція президента Італії у Римі.

261

«Загальне місце» — у риториці та теорії літератури загальні місця, які визначили вибір такого чи інакшого образу чи теми серед багатьох інших.

262

Інститут індустріальної реконструкції — італійське державне підприємство, засноване у 1933-му тодішнім головою уряду Беніто Муссоліні задля того, щоб врятувати від банкрутства найбільші італійські банки й уникнути обвалу економіки. Головний напрям діяльності — скуповування акцій компаній, що опинилися на межі банкрутства і мало власну частку у багатьох галузях італійської економіки, як, наприклад, транспорт, преса та телебачення, тощо.

263

(2) У таку чесність не хочеться вірити й саме через те вона є щирою.

264

«Задіґ, або Доля» — відомий філософсько-фантастичний роман Вольтера про вавилонського філософа Задіґа, де автор торкається, не додержуючись справжньої історичної точності, проблем, актуальних у часи його життя. («Zadig, or The Book of Fate»; 1747).

«Кандід, або Оптимізм» («Candide, ou I’Optimisme») — найчастіше публікований твір Вольтера. Повість була написана, ймовірно, в 1758-му і через рік з’явилася у пресі відразу в п’яти країнах під виглядом «перекладу з німецької». Вона тут же стала бестселером і була на багато років заборонена під приводом непристойності. Сам Вольтер вважав її бездарною і в деяких випадках навіть відмовлявся визнавати своє авторство.

265

Бренд компанії «ЕксонМобіл» — приватної нафтової монополії США. Діє у багатьох країнах Європи.

266

Організація, яка об’єднує промисловців Італії.

267

Впливова родина італійських капіталістів, які, зокрема, були одними з тих, хто заснував і керує заводом «Фіат».

268

(3) Ця особа вже з’являлася на сторінках цього роману під ім’ям…

269

Ucid — Unione Cristiana Imprenditori Dirigenti — об’єднання послідовників католицької віри серед найвищих керівників промислових підприємств.

270

Католицька Акція була заснована у 1922 році. Завдання організації — духовне і моральне відродження суспільства, праця з молоддю у сфері освіти і катехізації. На сьогодні рух нараховує близько 400 000 членів, більшість з яких живуть в Італії.

271

British Petroleum (BP, British Petroleum Corp.) — нафтогазова, нафтохімічна та вугільна транснаціональна монополія Великої Британії.

272

Італійський медик, громадський діяч, лідер католицького руху в період після фашизму.

273

Грецький корінь, що означає «який поїдає», «який поглинає».

274

^а та це не причина, щоб ми робили.

275

Гегель пише про «лиху» безкінечність тих самих процесів, законів руху в будь-яких масштабах простору та часу, а також про перервність — «зернистість» простору та часу, матерії та її складових елементів, форм існування, руху і розвитку. А неперервність, навпаки, визначає єдність, взаємозв’язок елементів матерії тощо.

276

^а можуть.

277

Савло — перше ім’я апостола Павла.

278

^a призначені для того, щоб спочатку встановити її, а потім зберегти.

279

Частина цитати з Овідія, «почав за здоров’я, а звів за упокій».

280

^а його фашизм.

281

Найбільший острів на озері Ґарда, у Ломбардії, у провінції Брешія.

282

«Біблія літературною українською мовою». Переклад Олександра Гижі.

283

Пієтизм — спочатку це був рух лише у протестантстві, характеризувався тим, що його послідовники надавали великого значення особистому благочестю, релігійним почуттям вірян, відчуттю живого спілкування з Богом, а також відчуттю постійного нагляду з боку «Божого ока».

284

Лудовіко Аріосто (1474—1533) — італійський письменник, автор «Несамовитого Роланда».

285

Регресія — захисний механізм, форма психологічного пристосування в ситуації конфлікту чи тривоги, коли людина починає несвідомо використовувати більш ранні, менш зрілі та адекватні моделі поведінки, які, на її думку, забезпечать їй захист та безпеку.

286

Автотомія — самокалічення — захисна реакція, в основі якої лежить рефлекторний процес. Здатність деяких тварин у разі різкого подразнення мимовільно відкидати частину свого тіла (переважно втрачені частини тіла з часом відновлюються).

287

^а відверто кажучи.

288

^b шкіру.

289

Джованні Фальделла (1846—1928) — італійський письменник і публіцист.

290

Географічний район у П’ємонті.

291

(1) Наполеон і застав там абатство Цистерціанців, котрі купалися в розкошах і які варили каплунів у білому вині, а телятину занурювали на мить у води По, аби потім дістати й з’їсти під час посту, як рибу. Імператор-корсиканець закрив абатство, розігнав його святих отців, а землі та будівлі подарував енергійному маршалу Бонелану, який поставив їх у грі в карти й все програв. За часів Реставрації на зміну прийшов уряд з більш поміркованими поглядами. Прем’єр-міністр Урбано Ратацці coul Rataz, fieul d’Cain, fratel d’Caiffas, sulle zucche incapucciate а l'à dait un famos crep, якій отець пріор міг підспівувати, як у жартівливій п’ємонтській пісеньці, що її написав поет Броферіо: Bruta neuva — orate frates — Bruta neuva per dabon. — Babulonys impii patres — portu 'l Diau an procession (пор. c. 53 «Жінка-блискавка» Джованні Фальделла, видавництво «Адельфі», 1974).

292

^с цю.

293

^d його перенесло.

294

Власне, сухарики з кукурудзяного борошна, що готуються без води, циліндричної форми, якою, за легендою, завдячують непересічним вусам Віктора Емануїла, першого короля об’єднаної Італії.

295

^е трохи завищену думку про свою особу.

296

Ефект відчуження — принцип художньої творчості, який передбачає незвичайне зображення звичайного. Засновник його — німецький письменник Бертольд Брехт, який вважав, що треба впливати на розум глядача, а не на його серце.

297

Команда (фр.).

298

У логіці дихотомією називають поділ одного поняття на дві частини, які взаємовиключають одна одну.

299

У Стародавньому театрі «впізнаванням» називали мить, коли викривали справжню особистість одного чи кількох героїв.

300

(1) «Ми двоє безтілесних створінь на аеростаті, які зустрілися, щоб сказати один одному правду» (Достоєвський, «Біси»).

301

^а виверне.

302

(2) Можливо, саме через це з’явилися віросповідання з культом Вознесіння. Що ж стосується привабливості моря, то слід особливо звернути увагу на «Таласу» Шандора Ференці, яку Фройд, здається, вважав «найвідважнішим застосуванням психоаналізу, що взагалі колись мало місце».

303

Дроменон — лабіринт у вигляді незамкненого кола. У Давній Греції — ритуальний танець, у якому учасники переживали друге народження, вже на вищому рівні свідомості; метафора, що означає стимулювання розвитку свідомості.

304

Слово або вислів, яке з’являється у тексті чи у певного автора лише раз.

305

^а чи це лише проста марна спроба.

306

Древнє місто на схід від Катманду, Непал.

307

Торговельна марка, що випускає професійні аудіомагнітофони.

308

Під час бенкету цей герой, колишній вчитель Сократа, починає його розхвалювати.

309

^b буржуа.

310

(1) Один з них просто під самим носом у нього падає з четвертого поверху клініки (Д’Амброзіо), а інший помер, упавши в шахту ліфта.

311

^а тривога, яку буквально не опишеш.

312

^b прадавнє, людське.

313

(1) Доганяючи, бачать, як змінилася земля, занепала, стала забрудненою (вода, звір, рослинність, звалища, ˂…˃), плутони — гнітючі пам’ятки — термоядерні електростанції (а до них — понівечені руїни всього, що має стосунок до нафти, нафтоперегінних заводів та автозаправок).

314

^а боягузом.

315

(1) «Voticus puer» так само, як і «perversus puer» і навпаки (щоб розтлумачити слова П’єтро да Еболі та Йоахима Флорського, які, звісно, стосувалися сина сильних світу, Фрідріха II).

П’єтро да Еболі (1170—1220) — італійський поет.

Йоахим Флорський (1130—1202) — італійський чернець, містик, провидець, письменник.

Фрідріх II Штауфен (1194—1250) — німецький король та імператор Священної Римської імперії, король Сицилії.

316

Італійський політик, комуніст, Пазоліні присвятив йому збірку своїх віршів.

317

Джанкарло Паєтта (1911—1990) — італійський політик, комуніст, учасник руху Опору.

318

(І) За аналогією з «губернаторшею» з тих-такн «Бісів».

319

^а Памбо.

320

^а оточених хмарами.

321

Чишкун — дерево або кущ, росте в південному Криму.

322

^а втамовували спрагу.

323

Чернець-францисканець, послідовник Йоахима Флорського, автор «Хроніки», в якій, багато подорожуючи, описав події свого часу.

324

Магреди — тип ґрунту, бідного на рослинність і непридатного для обробки. Типовий у Фріулі.

325

^а з.

326

^b вбиралося.

327

^а жива душа.

328

Фронтон — передня сторона — зазвичай трикутне завершення фасаду будівлі, портика, колонади, з боків обмежене двома схилами даху і карнизом при основі.

329

Вецолано, Монтільо, Пойріно, Кармін’яно, Айраска, Джавено, Авільяна, Віу, Нові, Тортуна, П’яченца — муніципалітети в областях П’ємонту (адміністративний центр — Турин) або Лігурії (адміністративний центр — Генуя), Емілія-Романья (адміністративний центр — Болонья).

330

«Безплідна земля» (англ.). Існує однойменна поема американського письменника Томаса Стернза Еліота.

331

^a страхітливий.

332

^а надзвичайно.

333

На таких заставах стягували в’їзне, виїзне тощо мито у комунах.

334

^b розділяло на частини.

335

Кальвіністська церква, кальвінізм — один із напрямів протестантської церкви, що виник у Швейцарії в XVI ст. Кальвіністська церква засуджує марнотратство, обстоює ощадливість, не визнає бідність як ознаку святості, вимагає сумлінної праці заради накопичення багатства.

336

Вістен Г’ю Оден — англо-американський поет.

337

Зухвалість (нім.).

338

^а новий центр.

339

Нові ліві — напрямок у політиці, який ототожнює себе з лівою ідеєю, але протиставляє себе традиційним компартіям та анархістам («старим лівим»). Виник у Західній Європі і США в 1960-х роках. Висловлювали протест проти бездуховності «суспільства споживання», безликості масової культури, уніфікації людської особистості. Виступали за «демократію участі», свободу самовираження, антиконформізм.

340

Джорджіо Альміранте (1914—1988) — політик, засновник Італійського Соціалістичного руху (MSI).

Джино Бірінделлі (1911—2008) — адмірал, політичний діяч, масон, засновник «Національної демократії», голова «Італійського Соціалістичного руху — Національні праві», який утворився після приєднання до ІСР у 1972-му поміркованих консерваторів. Ідеологія: неофашизм, націоналізм, консерваторство. Розпущений у 1995-му.

341

Так називали й досі називають фашистів.

342

Такий, що схильний до відмежування від загалу, позиціонуючи себе, як геть іншого, не схожого на решту.

343

Санфедистами (від італ. «свята віра») називали за часів існування Неаполітанського Королівства прихильників відновлення влади королів Бурбонів та поборників католицької віри, які у 1799-му боролися проти революційних ідей, на які надихнула Французька революція. У переносному значенні мається на увазі будь-яка ідеологія, яка є антиліберальною, реакційною, антидемократичною і опирається на клерикалізм та легітимізм.

Клерикалізм — політична течія, спрямована на посилення впливу релігії та церкви на всі сфери суспільного життя.

Легітимізм — політична теорія, яка визнає історичне право династій на вирішення основних принципів побудови держави.

344

Галерея з відкритою колонадою, арками.

345

(1) Аполлоній Тіанський (філософ).

346

(2) Зигмунд Фройд.

347

(3) У цьому полягає цілковита самобутність (жарт) цього роману.

348

Дао, тао (кит. «шлях») — поняття давньокитайської філософії, яке означало: в теорії пізнання — «шлях» природи, її закономірність; в етиці — сенс життєвого шляху людини, етичну норму; в логіці — підставу, засновок. Дао — універсальна природа всіх речей і шлях усіх речей.

349

Пусті слова (лат.).

350

(1) Зрештою, ніколи не знаєш, що я маю на думці, коли відношу так далеко назад у часі «бенкет для противників фашизму».

351

^а відворотне.

352

Вид сучасного танцю.

353

Священик (англ.).

354

За рос. перекладом С. Бойченка.

355

Гай Валерій Катулл (87—54 роки до н. е.) — давньоримський поет-лірик, писав любовні вірші.

356

Народи, що населяють Південну Індію.

357

Юліус Евола (1898—1974) — італійський мислитель, езотерик, письменник, реакціоніст, був прихильником правих, але, попри свою симпатію до фашистів, ніколи не був членом фашистської партії.

358

Структуралізм — методологія гуманітарних наук, яка намагається аналізувати певну специфічну галузь, наприклад, міфологію, як складну систему взаємопов’язаних частин. Цей підхід виник у лінгвістиці завдяки роботам швейцарського лінгвіста Фердинанда де Сосюра.

359

^а у гармонії.

360

Персоналізм (лат. persona — «особа») — релігійно-ідеалістична течія в сучасній філософії, яка розглядає особу як первинну реальність і найвищу духовну цінність, а світ — як вияв творчої активності верховної особи — Бога.

361

Патерналізм — благочинна діяльність, спрямована на задоволення інтересів трудящих. Піклування держави про своїх громадян, фірми — про своїх працівників, однієї країни — про іншу. Переконання в тому, що держава, уряд зобов’язані забезпечувати потреби громадян за рахунок держави, брати на себе всі турботи про них.

362

Беззастережно, авторитетно (лат.).

363

Realpolitik (від реалістична, прагматична, практична політика) — німецький термін, що означає політичний курс, за якого передовсім керуються практичними та матеріалістичними міркуваннями, а не етикою, мораллю чи ідеологією.

364

У латинській прозі так називали особливу ритмомелодійну будову мови, в якій відбувається чергування або ж складів у словах, або ж наголосів, залежно від різновиду курсусу.

365

Поєднання пасивного дієприкметника минулого часу й іменника — вживається здебільшого у діловому мовленні та публіцистиці, завдяки цьому фраза стає менш громіздкою, більш офіційною.

366

Мнемоніка — сукупність прийомів і способів, що полегшують запам’ятовування і збільшують обсяг пам’яті шляхом утворення штучних асоціацій.

367

^а принаймні частково.

368

Спираючись на все це (лат.).

369

Добрі духи у римській міфології, які охороняли домівку, рідних та майно родини.

370

(1) У цьому романі час не тече в одному, незворотному напрямку.

371

(1) «Оніміння уві сні часто є втіленням смерті»^{85}.

372

Подвиг (англ.).

373

Гра слів: назву міланської газети «Corriere della sera» («Вечірній вісник») перекручено на «Carriera della sera» («Вечірня кар’єра»), либонь натякаючи на відвідування вечорами заходів, де збирається вище товариство задля досягнення кар’єрної мети.

374

За Фройдом, один із двох головних принципів людської психіки, який полягає у пристосуванні до фактів і об’єктів, котрі існують у зовнішньому світі.

375

Поняття в марксистську теорію ввів угорський марксист Дьордь Лукач, на якого автор уже посилався. Уречевлювання є результатом перетворення людських властивостей, стосунків та дій на властивості, стосунки та дії рукотворних речей, що відокремлюються від людини й починають керувати її життям. Уречевлення — крайній, але вельми поширений прояв відчуження. Воно призводить до того, що люди починають сприйматися як речі чи абстрактні поняття, а ті в свою чергу заступають місце людей і починають сприйматися як живі істоти.

376

У ширшому розумінні не тільки слово, що з’явилось у автора лише раз, а й фраза чи текст, який майже неможливо інтерпретувати з контексту.

377

(1) До речі, освічений читач уже, безперечно, зауважив, що у творі є й інші, такі самі «симетричні архітектурні корпуси», тільки тоді це були розповіді, які переказали італійською, записавши звичними літерами абетки (пор. Нотатки а, b, с 129—130).

378

(1) Принаймні, у цьому переконаний нечисленний народ Каїв, що живуть у Новій Гвінеї й саджають бульби; вони вірять у те, що Творець, Маленґфунґ, створивши світ та людину, пішов на край світу, за обрій, і там заснув. Але настане день, коли він, прокинувшись, підведеться зі свого ложа й зруйнує все, що створив.

379

Орест у грецькій міфології — син мікенського царя Агамемнона, котрому Пілад був небожем. Під час подорожі Ореста до Мікен, коли він мстився за батька, Пілад був йому вірним другом і супутником.

380

Давньогрецький поет та філолог; найвідоміший твір — «Аргонавтика» — описує подорожі аргонавтів. Алоллоній Родоський зробив значний внесок у розвиток героїчного епосу саме в часи так званого «елліністичного етапу» в історії Греції, який тривав починаючи з походів Александра Македонського аж до підкорення країни Римом (323—146 pp. до н. е.).

381

Орфізм — давньргрецький релігійний рух, що виник у VI столітті до нашої ери і мав на меті за допомогою обрядів «очищення» і «праведного» орфічного образу життя спокутувати давній гріх титанів, який, за переконаннями послідовників даної релігійної течії, лежить на всьому людстві. Засновником таких обрядів та автором поем, в яких були викладені засади нової релігії, вважався міфічний співець Орфей.

382

^а що уявляла.

383

Цвинтар у Римі, багатий архітектурними пам’ятками, де поховані видатні люди країни.

384

Духи мають імена Сивий Вовк, Актор, Практик, Порше, Дрочильник, Холодильник, Сорок Третій, Рушниця, Донос, Виручка.

385

Примітку взято з видання П. П. Пазоліні «Нафта», «Ейнауді», Турин, 1992, с. 569—581. Номери сторінок відповідають цьому виданню.

386

Vas electionis (лат.) — епітет святого Павла. «Вибрана посудина» зі слів Ісуса: «бо для Мене посудина вибрана він, щоб носити ім’я Моє перед народами» (Дії 9, 15; пер. І. Огієнка).

387

Випадкового переходу (фр.).