Научи меня любить

1

— Нет, вы только полюбуйтесь на нее, она опять читает! А я уже целых полчаса жду ее, чтобы вместе готовить эмпанадас Хосе в дорогу.

Лиза вздрогнула от резкого, хриплого голоса тетушки Аделы.

«Эта зараза спит и видит, чтобы я целыми днями торчала на кухне. Ненавижу!»

— Эмпанадас для мужа должна замешивать жена! — мрачно пробормотала себе под нос Лиза, передразнивая любимую присказку Аделы.

Она это произнесла тихо и по-русски, чтобы никто ее не понял. Вздохнув, Лиза повернулась к увитой плющом галерее, откуда на нее смотрели недовольная тетка мужа и ее кузина Тересита.

— Тетушка Адела, я что-то неважно себя чувствую. Позвольте, я еще немного посижу около бассейна. На кухне так душно, у меня опять закружится голова! — крикнула она по-испански.

— Ладно, отдыхай, — милостиво разрешила тетя Адела, — пойду на кухню с Тереситой. Только ты тогда уж не читай свою книгу, чтение так же вредно для головы, как перегрев.

— Хорошо, — ответила Лиза — и положила книгу на плетеный столик, демонстративно отодвинув ее подальше от себя.

Это был сборник рассказов Чехова в мягкой темно-зеленой обложке. Огромных трудов стоило Лизе выписать несколько русских книг по почте из магазина иностранной книги в Каракасе, но радость чтения омрачало молчаливое осуждение всего многочисленного семейства Хосе. Здесь, в глубокой венесуэльской провинции, на женщину, читающую что-либо, кроме кулинарных книг или журналов мод, смотрели почти с опаской. И уж тем более если она читает книги на никому не известном языке далекой северной страны, откуда Хосе привез Лизу. Она с грустью подумала, что, пожалуй, только чтение связывает ее теперь с Россией, которую она так спешно покинула два года назад.

Убедившись, что тетушка Адела и Тересита скрылись в доме, Лиза опять потянулась за книгой. Но скоро взгляд ее затуманился и заскользил по сверкающей на солнце голубой поверхности бассейна.

Лиза сидела в плетеном кресле во дворе двухэтажного ослепительно белого дома, увитого жимолостью и плющом. От нестерпимо яркого солнца ее укрывала зелень огромной акации, покрытой розовыми гроздьями цветов. Если бы не бесконечно грустное выражение светлых серо-голубых глаз, эта молодая девушка с шелковистой, покрытой золотистым загаром кожей выглядела бы как модель с красочного плаката, рекламирующего райский уголок.

Все, что окружало Лизу, было похоже на картинку из рекламного проспекта: и шикарная белоснежная вилла, и дворик, вымощенный разноцветными плитками, и ласковая вода бассейна, и сад с растениями и цветами неземной красоты, названия которых Лиза так и не смогла запомнить. Клетки с певчими птицами были подвешены к пальмам, а вольные птицы, похожие на ожившие цветы, порхали с ветки на ветку. В тенистом патио зелень всегда цветущих апельсиновых деревьев в огромных глиняных горшках не давала проникнуть солнцу, а если жара становилась совсем нестерпимой, можно было укрыться в гостиной с красивой мебелью в светлых тонах или в полутемной спальне. Казалось, эта огромная кровать с сеткой от москитов и комод, украшенный искусной резьбой, еще помнят своих прежних владельцев — сеньоров с пышными усами и сеньор, прячущих руки и лицо от солнца под кружевными зонтиками.

Сейчас в моде был загар, и Лиза почти целый день ходила в купальнике. К нарядам, подаренным Хосе, она давно потеряла интерес. Теперь они пылились в шкафу, ведь щеголять в них Лизе было негде: развлечений в деревне Эль Карибе не было никаких, а в ближайший городок или столицу Хосе предпочитал ездить без нее.

Лизе полагалось сидеть дома под неусыпным присмотром всех этих нянек, теток, экономок и кузин. Несмотря на то, что дом был полон прислуги, Лизе, как жене хозяина, следовало торчать на кухне и бдительно наблюдать за процессом приготовления блюд, подаваемых к столу. Нелепость соблюдения этой традиции состояла в том, что Лиза не только не знала, как их готовить, но с трудом разбиралась в названиях продуктов и овощей, из которых они готовились. Она выучила лишь, что маис — кукуруза, а тортильяс — лепешки. У нее портилось настроение всякий раз, когда она проходила мимо кухонной двери и вдыхала одуряющую смесь из запахов пряностей, кипящего масла и горячего теста.

В кухне, полутемном помещении на первом этаже виллы, всегда стояла духота, несмотря на гул постоянно работающего мощного кондиционера и вытяжную трубу над огромной плитой. Здесь в любое время дня толкалось слишком много народу, и Лизе действительно становилось тошно от этой шумной суеты. Она прекрасно понимала, что на кухне ей совершенно нечего делать, что кухарки, толстая Канделярия и тощая Чака, только посмеиваются над ней. А уж когда наступало время консервирования, Лиза готова была бежать на край света. Процесс закатывания банок внушал ей отвращение.

«Пора закатывать банки!» — эти слова она слышала с раннего детства.

В семье, в которой она выросла, царил душный культ запасливости, граничащей со скаредностью.

«Не написать ли мне научную работу под названием: «Сравнительный анализ закатывания томатов в городе Данилове и в деревне Эль Карибе?» — мрачно усмехалась про себя Лиза.

2

Данилов, маленький городок среди лесов и болот Вологодской области, ничем не отличался от сотни таких же райцентров российской глубинки. Собор, где по праздникам толпились старушки со свечками, краеведческий музей с редкими посетителями, клуб, рынок и два ресторана — вот и все даниловские достопримечательности.

Почему-то судьба распорядилась так, чтобы Лиза появилась на свет в этой глуши. Матери своей она почти не помнила. Только где-то в самых далеких уголках ее памяти мерцало смутное пятно, излучающее теплый свет. Если вглядеться в него внимательнее, можно было различить печальный взгляд больших светлых глаз и руки, безвольно повисшие вдоль тела.

Лизина мама умерла от сердечного приступа, когда девочке не было еще и четырех лет. Ее взяла в свою семью старшая сестра матери — Валентина. Уже потом Лиза поняла, что тетка приняла ее не из любви или хотя бы жалости, а потому что «от людей совестно не подобрать сиротку». О том, что она сирота, Лиза не забывала никогда, вернее ей просто не давали этого забыть.

— Неблагодарная! — шипела на нее тетка, когда девочка, заигравшись, сажала пятно на старенькое платье или разбивала одну из нелепых фарфоровых безделушек, которыми был уставлен весь дом. — Кормишь, одеваешь ее, — неслось вслед убегающей девочке, — а она, гадюка, только вещи портить умеет!

Лиза, глотая слезы, спешила укрыться поскорее от визгливого теткиного голоса и ее злых глаз. Она бежала мимо огородов, через парк, где по вечерам пили мужики, и, наконец, выходила к реке с красивым названием Вереса. Лиза останавливалась, садилась под какое-нибудь дерево, иногда рядом с пасущейся козой, и тихо сама себя утешала. О маме в такие минуты Лиза старалась не думать, чтобы не разрыдаться от жалости к себе и к ней, почему-то оставившей ее у плохих людей.

Нагоревавшись, Лиза успокаивалась, принималась играть с ромашкой или какими-нибудь щепочками, радовалась, глядя, как солнце скользит по воде. Летом здесь было очень красиво, особенно в ясные дни, когда в реке отражались яркая зелень берегов и ослепительно голубое небо.

Зимой все засыпал снег, мороз сковывал реку льдом; теперь здесь, возле крошечных лунок, чернели фигуры рыбаков, до смешного неуклюжие в толстых, ватных одеждах. Дни становились короче, на улице трещал мороз. Лиза сидела дома, жалась к батарее, кутаясь в старый пуховый платок. «Мамин», — откуда-то знала она, хотя ей этого никто не говорил. Лизе вообще никто не рассказывал о ее матери, а сама расспрашивать она боялась. Лишь пользуясь редкими минутами, когда она оставалась дома одна, девочка украдкой доставала из комода толстый альбом в красном плюшевом переплете и, листая твердые страницы серого картона, разглядывала фотографии.

Марина, так звали ее маму, на всех фотографиях держалась в тени. Да и снимков было так мало! Вот она среди школьников, прячется за спинами одноклассников. Вот студентки медучилища в белых халатах, и она единственная, кто не смотрит в объектив. На последней фотографии она вместе с годовалой Лизой. Снимок сделан в городском фотоателье. Лиза сжимает в ручонке старого плюшевого зайчика и испуганно таращит глазки, а Маринин взгляд обращен куда-то в глубь себя.

«О чем она думала тогда?» — гадала Лиза, изо всех сил всматриваясь в худое материнское лицо с тонкими правильными чертами и темными, страдальчески сведенными бровями.

Валентина, Лизина тетка, совсем не была похожа на свою сестру — толстая, крикливая, с носом картошкой и маленькими серыми глазками, уже почти незаметными из-за оплывших щек и нависших белесых бровей. Она работала продавщицей в местном магазине и старалась втихую обвешивать покупателей, которые, между прочим, были ее соседями.

Муж тетки, дядя Коля, тихий мужик с загорелым, обветренным лицом, целыми днями колесил по району на старом, дребезжащем «ЗИЛе», а вечера проводил под ним же, копаясь в моторе. Он почти не разговаривал с женой и молча уходил в гараж, когда та пыталась втянуть его в семейный скандал. По праздникам и в дни получек он пил с мужиками водку, нетвердой, пляшущей походкой возвращался домой. Иногда во дворе натыкался на Лизу, брал ее шершавой рукой за плечо и долго силился что-то сказать. Наконец, собравшись с мыслями, он хрипло произносил:

— Эх, Лизка! Не повезло тебе, доля твоя сиротская. Давай бросим все и уедем отсюда далеко-далеко!.. К этакой матери, — добавлял он и, пошатываясь, уходил в дом.

Их родная дочка, Наташа, выглядела уменьшенной копией матери. Такая же упитанная и вздорная. Лиза спала с ней в одной комнате и прекрасно понимала, что тетка с удовольствием запихнула бы ее в какой-нибудь чулан, если бы только он был. К счастью, они жили в доме со всеми удобствами. Хоть в этом Лизе повезло. Она понимала, что, если бы у них был, как у большинства даниловцев, свой дом, именно ей пришлось бы таскать воду и делать всю прочую тяжелую работу.

Наташку ужасно баловали. Новые вещи покупали только ей. Она была старше Лизы на полтора года и гораздо крупнее ее. Наташка сама решала, что из вещей отдать Лизе, а что еще поносить.

— Вот эту кофту ты можешь взять, все равно у нее локти уже протерлись, — говорила она сестре, и в глазах ее мелькали злые искорки.

А иногда она могла как ни в чем не бывало заявить Лизе:

— Зря я тебе свое зеленое платье отдала, оно на тебе висит, как на вешалке, лучше бы я из него кукле чего-нибудь сшила.

В школу первой пошла Наташка, а через год — Лиза. Сначала она училась очень плохо, вернее не училась вовсе. Просто сидела на уроке и рисовала бесконечных принцесс на каждом свободном клочке бумажки. Когда бумагу у нее отбирали, она смотрела куда-то невидящими глазами. От крика учительницы Лиза тут же цепенела, а поговорить с девочкой спокойно той не приходило в голову.

Наташка училась гораздо лучше, но помогать сестре отказывалась. Она только всячески дразнила ее.

— Да что вы хотите? — объясняла она столпившимся вокруг нее девчонкам. — Лизка же полная дура. Она даже читать до сих пор не умеет.

Читать Лиза действительно научилась позже всех. Но когда это произошло, когда непонятные черные жучки обрели каждый свое лицо и начали складываться в слова, а слова — в фразы, перед Лизой открылся целый мир, гораздо более увлекательный, чем мир нарисованных принцесс. Теперь Лиза чуть ли не каждый день появлялась в городской библиотеке и выбирала там все новые и новые книги.

— Неужели ты уже все прочла? — удивлялась библиотекарша, женщина с добрыми серыми глазами и родимым пятном на левой щеке.

— Да, тетя Оля, уже прочла. Хотите перескажу?

— Ну, давай, а то не поверю.

И Лиза начинала подробно рассказывать очередную сказочную историю.

— Верю, верю, — останавливала ее тетя Оля. — Что же мне с тобой делать? Ты ведь так скоро все детские книжки перечитаешь, придется за взрослые браться.

Читала Лиза в основном в школе, держа книгу под партой, или на переменах. Ведь дома к ее новому увлечению относились с каким-то брезгливым недоумением.

— Что это ты все время читаешь? — отбирала у нее книгу Валентина. — Думаешь, самая умная! Тогда почему же у тебя в дневнике одни двойки да тройки? Иди лучше уроки учи или по дому помогай, а читать на пенсии будешь!

— Оставь ты девчонку в покое, дура баба! — неожиданно для всех вступался за Лизу дядя Коля. — Да она умнее нас всех, вместе взятых, будет. Лизка! Не слушай ее, читай, учись! Пойми, ты должна вырваться отсюда, иначе жизнь загубишь, как мы все. А неученая — кому ты будешь нужна?

3

Однажды, после очередных каникул, в Лизином классе вместо вечно раздраженной, кричащей училки появилась милая молодая девушка, недавняя выпускница областного пединститута. Как-то она оставила Лизу после уроков, спокойно поговорила с ней, и случилось то, что всем казалось невозможным. Девочка стала прислушиваться к тому, о чем говорилось в классе, и неожиданно для всех, и прежде всего для самой себя, начала учиться все лучше и лучше. Если бы не химия и математика, Лиза вполне могла бы стать отличницей. Теперь уже она помогала Наташке, прочно застрявшей на тройках.

Все же Лиза продолжала сторониться своих одноклассников. Ей казалось, что она выглядит хуже всех в своих залатанных одежках и стоптанных ботинках.

Став постарше, Лиза чувствовала себя чужой в любой подростковой компании. Все развлечения ее сверстников казались ей какими-то бессмысленными и утомительными. Летом у них принято было собираться в парке на двух лавочках — мальчишки напротив девчонок. Курили до одури, сорили семечками, оглушительно хохотали над пошлыми шутками.

Вечером шли в клуб на дискотеку, где в полутьме душного зала дергались под оглушительную музыку. Потом шлялись по спящему городу, разбивались на пары, неумело целовались где-нибудь в подворотне. Лиза старалась от всего этого держаться подальше.

— Лизка, пойдем с нами, расслабимся! — иногда кричали ей вслед.

— Да разве она пойдет? — усмехался Мишка, высокий парень. У него уже начали расти усы, чем он очень гордился. — Она нас боится, это же бедная Лиза. Вы что, забыли?

Лиза вздрагивала и, глядя себе под ноги, пробегала мимо. Эта дурацкая кличка привязалась к ней, когда по литературе проходили Карамзина. Наверное, называя ее «бедной Лизой», одноклассники не имели в виду ничего плохого. Например, Мышкина из параллельного класса тоже дразнили то князем, то идиотом. Но Лизе в этом прозвище постоянно слышался намек на ее сиротство, и она все больше уходила в себя.

К десятому классу Наташка растолстела и покрылась прыщами, а Лиза удивительно похорошела. Из худенькой, заморенной девочки с вечно испуганным взглядом серых глаз она превратилась в стройную девушку с длинными ногами, гибкой фигурой и роскошными светлыми волосами. Она унаследовала от матери тонкие черты лица, нежный изгиб губ и выразительные серые глаза. Лиза теперь подолгу и с удивлением разглядывала себя в зеркале. Она никак не могла поверить, что эта симпатичная стройная блондинка и есть та самая бедная Лиза, сиротка, донашивающая вещи за старшей родной сестрой.

Одно только Лизе не нравилось в ее внешности. Ресницы, густые и длинные, увы, были безнадежно светлыми. Наконец Лиза решилась поправить дело. Она тайком взяла из Наташкиного ящика в столе трубочку черной туши и неумело накрасилась. Ее лицо моментально преобразилось, как будто не хватало лишь одного штриха, чтобы из девушки, просто милой, она превратилась в настоящую красавицу.

Теперь ее большие глаза под длинными черными ресницами приобрели удивительную выразительность. Они излучали мягкое свечение, словно вдруг в Лизе открылся неведомый доселе источник внутренней силы.

Перемена, происшедшая в ней, была столь разительна, что Валентина, столкнувшись с Лизой, выскользнувшей из комнаты, раскричалась:

— Ах ты, тварь такая, краситься вздумала! Скоро по рукам пойдешь! Я так и знала, что ты в мать повадками удалась. Смотри, принесешь мне в подоле, не посмотрю, что родня, выгоню из дома!

Стараясь удержать набежавшие слезы, Лиза проскользнула мимо разъяренной Валентины в ванную и бросилась смывать тушь с ресниц. Ей было нестерпимо обидно, как будто на ее глазах хрупкий цветок смяла грубая и не очень чистая рука.

«Да что я такого сделала? — думала Лиза, глотая слезы пополам с холодной водой из-под крана. — Наташка все время красится, ходит размалеванная, как на маскараде, и ничего, никто и замечания ей не сделает. А мне стоило только ресницы один раз накрасить, она как с цепи сорвалась! И за что она меня так не любит?»

И действительно, с того злополучного дня, когда Лиза впервые попробовала на себе волшебное действие косметики, ее тетка начала бдительно следить за ней маниакально уверенная, что девушка вот-вот пустится во все тяжкие. Валентина требовала, чтобы племянница к девяти вечера, как штык, была дома. Она все больше и больше нагружала Лизу домашней работой. А однажды Лиза, к своему ужасу, заметила, что тетка роется в ее нижнем белье. Лиза так и не поняла, что она хочет там обнаружить, но от чувства гадливости очень долго не могла отделаться.

Возможно, Валентина боялась, что все хорошевшая Лиза переманит к себе кавалеров Наташки, которая не отличалась ни красотой, ни обаянием. Но Лиза и не думала соперничать с сестрой. Грубые повадки сверстников и варварские методы тетки внушали ей страх перед чем-то непонятным, что неминуемо ждало ее впереди. Это иногда называли сексом, иногда любовью. В результате этого, что так по-разному называлось, она сама появилась на свет, а имя ее матери навеки покрылось позором.

Лиза старалась поменьше бывать дома. В пасмурные осенние дни она бродила по городу, отогревалась чашкой чаю в библиотеке у тети Оли, садилась где-нибудь в уголке и читала, читала…

Лиза все пыталась понять, что же люди называют любовью? Из книг она знала, что любовь — это прекрасное, всепоглощающее чувство, которое увлекает за собой человека, как мощная волна океана, с которой бесполезно бороться. А бывает еще страсть, прожигающая душу и тело, подобно огню.

Когда Лиза читала о любовных приключениях прекрасных женщин с роковыми черными глазами и яркими губами и их любовниках, статных блондинах с сильными руками и чуткими пальцами, она забывала обо всем на свете. Ей начинало казаться, что это она мчится по горной дороге в открытом автомобиле, утопая в мягкой коже сиденья. А рядом с ней, источая тонкий запах дорогой косметики, сидит красавец в белой рубашке, расстегнутой на груди. Это его рука скользит по ее голому колену, забирается под шелк юбки…

Странное чувство охватывало тогда Лизу. Сначала у нее сладко сжималось где-то в груди, потом словно что-то теплое, мягкое и пушистое шевелилось у нее внутри, опускалось все ниже, ниже и сладко ныло где-то внизу живота.

Лизе так хотелось, чтобы и с ней произошло что-то подобное. Ей казалось, что стоит ей полюбить кого-нибудь, как весь мир изменится, расцветет, заиграет яркими красками.

«Но кого любить здесь, в сером, насквозь промокшем Данилове? — грустно размышляла она. — Разве что Мишку?»

Ее усатый одноклассник явно проявлял к Лизе интерес. И хотя она шарахалась от их шумной компании и избегала оставаться с Мишкой наедине, Лиза постоянно чувствовала на себе пристальный взгляд его темных глаз. А когда на тебя так смотрят, а тебе всего шестнадцать, и ты зачитываешься книжками про любовь, и у каждой девчонки уже есть друг, очень трудно оставаться невозмутимой.

Однажды в ноябре Ирка, первая модница в их классе, пригласила ее на день рождения. Лиза очень удивилась. Обычно девочки не допускали ее в свой, пахнущий косметикой и живущий сплетнями кружок. Лиза догадывалась, что это Мишка настоял на том, чтобы ее позвали.

Как всегда, Лиза чувствовала себя чужой среди своих шумных и раскованных одноклассников. Поэтому, после того как свечи на именинном пироге с яблоками были погашены, а сам пирог съеден, она поспешила незаметно выскользнуть из Иркиной квартиры. Тем более что от резкой музыки у нее разболелась голова. Похоже, ее ранний уход никого особенно не огорчил.

Было уже темно. Лиза старалась как можно быстрее проскочить сквозь тревожную темноту парка. И вдруг она почувствовала за собой чьи-то быстрые шаги. Она не успела испугаться, как знакомый голос окликнул ее.

— Лиза, что же ты ушла так быстро? Даже на танцы не осталась, — это был Мишка. — И мне ничего не сказала, — он говорил почти басом, но по-детски обиженно.

— Прости, — виновато посмотрела на него Лиза, — но мне, правда, надо домой. Ты же знаешь, что тетка кричит на меня, когда я поздно возвращаюсь.

— Да я вообще не понимаю, почему ты еще не ушла от них!

— А куда я пойду? — грустно спросила Лиза.

— Да мало ли куда? Поступай в училище, место в общежитии получишь, — начал бодро советовать ей Мишка, но Лиза стояла с таким потерянным видом, что он вздохнул: — Ладно, чего об этом сейчас говорить, пойдем, я тебя лучше провожу. Нехорошо девушке разгуливать одной в такой темноте.

Некоторое время они молча шли рядом, а когда показалась река, влажно блестевшая в темноте, Миша предложил:

— Давай посидим немного, пока я покурю. — И он подвел Лизу к старой, покосившейся скамейке.

Дул пронизывающий ноябрьский ветер. Он отчаянно шелестел верхушками уже голых деревьев, но здесь, внизу, было почему-то тихо.

Как-то само собой получилось, что Мишкина рука легла Лизе на плечо. Лиза чувствовала себя такой несчастной, такой потерянной в этом мрачном, холодном мире, что невольно прижалась к Мише. Ей просто хотелось, чтобы ее пожалели и утешили, как успокаивают заблудившегося ребенка. Но Мишка все понял иначе. Он отбросил сигарету, и его еще пахнущие дешевым табаком губы вдруг прижались к испуганному Лизиному рту. Она попыталась отпрянуть, но его руки крепко держали ее. Более того, Мишка был настроен настолько решительно, что, не дав Лизе прийти в себя, полез ей под платье.

Пока его рука шарила по ее колготкам, а настойчивый язык пытался разжать губы, Лиза, сама не помня как, лягнула его и вырвалась. Не разбирая дороги, она неслась сквозь темноту парка, а ей вслед, словно комья грязи, летели слова:

— Дура, тоже мне принцесса нашлась! Да кому ты нужна? Слишком много о себе думаешь! Все равно скоро подстилкой чьей-нибудь станешь! Не сама ляжешь, так тетка тебя продаст!

4

Только дома, нырнув под одеяло, Лиза с трудом перевела дух, и попыталась осмыслить, что же с ней произошло. Она прекрасно знала, что ее одноклассницы не только целовались с мальчишками, но, судя по обрывкам разговоров, долетавшим до нее на перемене, многие уже спали с ними, причем пары складывались и менялись с поражавшей Лизу легкостью. В том, что Миша попытался поцеловать ее, не было ничего необычного.

«В конце концов, то, что происходит со всеми рано или поздно, должно было произойти и со мной, — размышляла Лиза, свернувшись под одеялом в клубочек. Ее трясло, и она пыталась согреться своим дыханием. — Но почему же мне было так противно? Он поцеловал и обнял меня, и, как пишут в книгах, я должна была почувствовать возбуждение, страсть, мне должно было стать хотя бы приятно. А я ничего, кроме отвращения, не испытала! Может быть, я какая-то ненормальная, раз мне не нравится то, что нравится другим?»

Лиза согрелась и, печальная, уснула.

Все же кое-что из сказанного Мишкой надолго лишило ее покоя. Конечно, не то, что она никому не нужна. Это Лиза прекрасно знала и без него. Теперь она постоянно думала о том, как покинуть дом Валентины, где ее жизнь становилась все безрадостнее.

Лиза знала, что у Марины, ее мамы, был свой домик, где Лиза родилась и жила, пока не осиротела. Сам дом Лиза не помнила. В ее памяти почему-то сохранилась лишь яркая зелень маленького огородика и необыкновенно сладкий вкус малины, росшей возле забора. Еще она помнила, что любила срывать гроздь красной смородины и рассматривать прозрачные ягоды на свет…

Дом стоял на окраине их городка, и, поселившись у тетки, Лиза никогда не приходила сюда. Наверное, она боялась своих воспоминаний. Вернее, она боялась, что воспоминания, которых почти и не было, вдруг возникнут в памяти и навалятся на нее с такой силой, что она не сможет этого вынести.

Но теперь Лизу неудержимо влекло в то место, где прошло ее раннее детство.

«Может быть, это поможет мне понять, кем была моя мама, кто я такая и почему чувствую себя чужой среди людей, окружающих меня».

Однажды в субботу, не сказав никому ни слова, Лиза отправилась в Сельцы. Так называлась деревня, которая когда-то была в этом месте, а теперь ее название носил самый дальний городской район. Здесь стоял и медленно разрушался дом мамы. Хорошо, что Лиза знала адрес, иначе ей пришлось бы долго плутать, прыгая по лужам, среди бревенчатых домов окраины.

Она почти случайно наткнулась на свой дом. Лиза каким-то внутренним чутьем угадала, что это то самое место. На покосившемся и посеревшем от дождей заборе не было даже таблички с номером.

Жалобно заскрипела калитка, и Лиза зашагала к крыльцу по узенькой, заросшей дорожке. Лиза знала, что сорняки особенно буйно растут там, где люди когда-то жили, а потом уехали. Она с грустью разглядывала двор. Теперь уже нельзя было понять, где раньше был огород, а где — клумба с цветами. Всюду царили жесткие стебли сорняков.

У тетки был свой, большой, плотно засаженный участок, на котором она пропадала с весны до осени и где заставляла работать Лизу и Наташку. Но если Наташка умудрялась сбегать с ненавистной прополки, то Лиза покорно плелась вслед за теткой.

— Ничего, поработаешь! — ворчала нагруженная ведрами Валентина. — Будешь знать, как нам хлеб достается.

Как доставался Валентине хлеб, Лиза прекрасно знала. Та просто воровала его в магазине. Тетка разрывалась между работой и участком. Потянуть второй огород ей уже было не под силу. Иногда в семье заводили разговор о том, что ненужный дом хорошо бы продать, но покупатель все не находился, и разговоры утихали сами собой, а заброшенный дом медленно разваливался от дождей и морозов.

Ступени крыльца осели и покосились. Скользкие от сырости, они прогнулись под Лизиными ногами. На осевшей двери висел большой амбарный замок. Чисто инстинктивным движением Лиза пошарила рукой над дверью и достала оттуда длинный заржавевший ключ.

«Откуда я могла знать, что он там? — удивилась она. — Ведь когда я жила здесь, то не могла сама дотянуться до него. Наверное, видела, как это делала мама…»

С большим трудом ей удалось справиться с замком. Наконец дверь поддалась и медленно впустила Лизу в холодные сени. Дальше была еще одна дверь, уже без замка, с задвинутой щеколдой. Здесь Лизе стало почему-то страшно. На какое-то мгновение она едва было не поддалась желанию убежать и даже сделала шаг в сторону входной двери. Но потом пересилила себя, холод щеколды лег ей в руку, и девушка оказалась внутри.

В состоянии какого-то странного оцепенения Лиза стояла на дощатом полу с облупившейся краской и огромными щелями. Почти невидящими глазами она смотрела на печку с облетевшей штукатуркой, на старые шкаф и стол. Все вещи здесь были такие простые, словно деревенские старички, которые уже не хотят ни украсить себя, ни понравиться кому-нибудь — им лишь бы дожить свой век…

В домике было две маленькие комнатки. Половину одной из них занимала печь с лежанкой. Здесь же была когда-то и кухня. В другой комнате, наверное, спали. Лиза осторожно присела на большую кровать с пружинным матрасом. Она ничего не узнавала. Ни зеркала, уже почти ничего не отражавшего от старости, ни кресла-качалку, единственный предмет роскоши в этом убогом жилище. Вдруг, словно приглашая ее подойти, заскрипел шкаф.

Лиза встала и заглянула в его темное нутро. Там ничего не было, никаких вещей. Но почему-то девушка медлила и не закрывала его. Она стала шарить рукой по пыльному, покрытому сухой паутиной дну. И вдруг ее ладонь наткнулась на что-то мягкое. Лиза вытащила это что-то на свет и вздрогнула. В ее руке был серый плюшевый заяц. Она вспомнила, что не ложилась без него спать в свою скрипучую кроватку, вспомнила, как скучала по нему, попав в чужую семью. Странным образом тоска по исчезнувшей из ее жизни маме смешалась в детском сознании с тоской по самой любимой игрушке.

«Почему же они оставили его здесь, почему не взяли вместе со мной? — вертелось у Лизы в голове. — Я вспомнила, как называла его — Зая».

Лиза беспомощно опустилась на холодный пол и прижалась к зайчику лицом. Он пах сыростью и покинутым жилищем. И тут в Лизе как будто лопнула какая-то туго натянутая струна, и она дала волю слезам, копившимся так долго.

— Лиза, дочка, это ты, что ли? — раздался вдруг старческий голос, по полу зашаркали галоши, и Лиза увидела закутанную в ватник и платок грузную фигуру старушки.

— Ой, тетя Нюра, здравствуйте, а я вас сразу не узнала! — Лиза вскочила и украдкой вытерла слезы.

— Да и я тебя, — наверное, богатой будешь. Какая ты большая стала, совсем невеста уже!

— Да ну, какая там невеста, — засмущалась Лиза.

Тетя Нюра жила рядом. Когда Лиза была совсем маленькой, мама, уходя на работу, нередко оставляла ее у добродушной соседки. Потом тетя Нюра иногда навещала Лизу у тетки. А последнее время они лишь изредка сталкивались на улице.

— Совсем ты бабку забыла, хоть бы зашла разок.

— Давайте сейчас к вам пойдем, — Лизе почему-то захотелось скорее уйти из пустого, заброшенного дома. Лишь зайчика она взяла с собой, спрятав его под плащом.

В хорошо протопленном доме тети Нюры все сверкало чистотой. Блестящий свежей краской пол был покрыт домоткаными ковриками, а стены украшали вышитые хозяйкой картинки. Лиза пила очень горячий чай с малиновым вареньем и постепенно отогревалась.

— Тетя Нюра, — собравшись духом, спросила Лиза, — расскажите мне о маме. Какая она была, ведь я о ней почти ничего не знаю.

— Да что я тебе, дочка, расскажу, — задумалась тетя Нюра. — Хорошая Марина была женщина. Всегда всем помочь готовая. Настоящая душа-человек. Одно только плохо — бессловесная она была, безответная. Всегда все в себе копила, все молча да молча. Да разве можно свою беду в себе держать? Вот сердце и не выдержало, ты сиротой осталась. Вроде у родной тетки живешь, а все равно как у чужих людей. И на тебя я смотрю и вижу: ты тоже такой выросла, никому отпор дать не можешь. Нехорошо это, сейчас так не проживешь, пропадешь. Люди кругом злые, надо уметь за себя постоять.

— Тетя Нюра, а отца моего вы знали? — спросила Лиза и замерла.

Старушка молча выпила целую чашку чаю и лишь потом медленно произнесла:

— Знать — не знала, а видеть — один раз видела. Приезжал он как-то к Марине. Такой ученого вида, в очках. Волос темный. Ты не похожа на него.

— Ну а что он за человек-то был?

— Не знаю, дочка, что и ответить тебе… Казалось мне, что хороший человек, что любил он ее, даже очень любил. Ну, и она его, конечно. Тогда почему же он ее бросил? Может, ребенка не хотел? Пропал, как отрезал, и все. А потом и ты родилась. Марина мыкалась, между тобой и работой разрывалась. Родня ее задергала, все блудней называла. Вот сердце и не выдержало. Эх, царство ей небесное, может, там она покой себе нашла…

5

После этого разговора Лиза много думала о своих родителях — о том, что же произошло между ними. Почему-то ей казалось, что их связывала сильная и романтическая любовь. Она не верила, что ее отец был плохим человеком, который бросил маму, узнав, что она ждет ребенка.

А еще Лиза очень жалела свой старый дом, который стоял никому не нужный и медленно разрушался.

«Я туда вернусь! — неожиданно решила она. — Вернусь и стану жить в нем одна. Ничего страшного, буду топить печь, носить воду из колонки. Живут же так другие. По крайней мере, никто меня куском хлеба попрекать не будет».

Но когда девушка вслух заявила о своем решении, то встретила яростный отпор.

— Совсем с ума девка сошла! — кричала тетка. — Хочет меня на весь город опозорить. Чтобы все говорили, что я сироту из дому выгнала, в развалюху жить послала. Нет уж, не дождешься! Вот школу кончишь, иди в училище или в институт. Получишь комнату в общежитии, никто тебе и слова не скажет. А пока живи, где живешь!

Даже обычно молчаливый дядя Коля прокашлялся и, положив тяжелую руку Лизе на плечо, хмуро сказал:

— Я знаю, дочка, плохо тебе у нас живется. Но в том доме ты жить не сможешь. Там и печка треснула, и фундамент осел, поэтому и продать его нельзя. Ты зимой его не протопишь, замерзнешь. Потерпи, тебе ведь до конца школы немного осталось, а там и правда в общежитие пойдешь.

Так и вышло. Школу Лиза окончила с единственной тройкой — по химии. Из-за нее-то она и побоялась поступать в мединститут и решила пойти в медучилище. С выбором профессии Лиза не мучилась. Она уже давно решила, что будет врачом — как мама.

— Не переживай, — успокоили ее в училище. — Закончишь с отличием, в институт пойдешь без экзаменов.

Лизу даже поселили в общежитии, хотя ей-то, как местной, комната не полагалась. Девушка подозревала, что это тетка воспользовалась своим знакомством с комендантом, и поспешила отселить надоевшую племянницу. Впрочем, Лиза была только этому рада. Соседка ей попалась тихая, она постоянно зубрила учебники и конспекты, а в остальное время спала, забравшись с головой под одеяло.

Жизнь Лизы текла теперь монотонно и спокойно, но девушка не скучала. Наоборот, ей нравилось, что теперь ее никто не дергал, не выслеживал, не осыпал бесконечными упреками.

Все же в дом к тетке она ходила каждое воскресенье, на так называемый семейный обед. У родственников вроде бы ничего не менялось. Дядя Коля по-прежнему колесил на своем «ЗИЛе», Валентина продолжала обвешивать покупателей, Наташка пошла по стопам матери и поступила в техникум торговли.

Неожиданно Лиза стала замечать, что ее двоюродная сестра, ходит какая-то пришибленная и прячет от матери глаза. А однажды когда Лиза пришла, как всегда, в середине воскресного дня, то попала в эпицентр семейного скандала.

Дядя Коля, окутанный клубами едкого папиросного дыма, мерил кухню шагами. Сквозь запертую на ключ дверь Наташкиной комнаты доносились приглушенные рыдания, по квартире, носилась разъяренная Валентина, останавливаясь лишь для того, чтобы перевести дух и выплеснуть очередную порцию ругательств.

— Да как она смела, тварь такая! — орала Валентина. — Я растила, кормила, поила ее, а она такую подлянку мне устроила!

Лиза ничего не понимала. Она не раз слышала нечто подобное в свой адрес, но сейчас…

— А что я такого сделала? — начала по привычке оправдываться девушка.

— Да не ты! — отмахнулась от нее Валентина. — А сестра твоя непутевая, в подоле мне принесла. Но и ты тоже хороша! — по старой привычке напустилась она на Лизу. — Небось, ты ей пример такой подала…

— Да что ты, мать, совсем обезумела? — выскочил из кухни дядя Коля. — Лизку ты не трожь. Всю жизнь девку шпыняла, она на парней даже смотреть боится. А Наташку свою разбаловала, гулять позволяла где попало и с кем попало, вот и нагуляла она тебе. Ладно, это ваше бабье дело, сами разбирайтесь. А я пойду отсюда, тошно мне с вами. — И он вышел, с силой хлопнув дверью.

— Что, Наташа беременна? — шепотом спросила Лиза.

Валентина кивнула и рухнула на стул. Теперь она напоминала надувной шар, из которого вдруг начал выходить воздух. Лизе стало ее жалко. Неожиданно она увидела перед собой не злую фурию, терзавшую ее все эти годы, а усталую, стареющую женщину с опухшими ногами и набрякшей кожей под глазами.

— О Господи, а от кого?

— Не знаю, она скрывает. Ни за что сказать не хочет. Говорит, что все равно не женится. Вот беда-то! Теперь в Вологду ехать надо с врачом договариваться. Если здесь делать, все же узнают.

— Что делать? — вздрогнула Лиза.

— Как что? Аборт. Сама не понимаешь? Не маленькая ведь уже, и чему только тебя в твоем училище учат?

«Но не аборты же делать», — подумала Лиза и спросила:

— А можно я с ней поговорю?

— Иди, говори, если она откроет тебе. Да что теперь говорить, разве разговорами позор смоешь?

Лиза подошла к запертой двери Наташкиной комнаты. Оттуда не доносилось ни звука.

— Наташ, открой, — позвала Лиза. — Открой, это я. Наташа, ты слышишь меня?

Наташа прошаркала к двери. Она немного повозилась с замком, впустила Лизу и, не глядя на сестру, бросилась на кровать и отвернулась к стене. Лизу поразило ее распухшее от слез лицо с черными наплывами туши.

— Наташа, что же ты теперь делать будешь? Мама говорит — аборт. Это правда?

— Правда, — тихо ответила Наташа.

— Но зачем? — заволновалась Лиза. — Жалко же. Ведь у вас и деньги есть, и квартира большая. Я теперь в общежитии живу. Неужели ребенка вырастить не сможете? Если что — я помогу. Не делай аборт, ну, пожалуйста.

Наташа резко села на кровати. Слезы опять показались на ее глазах.

— Да как же не делать? — зло воскликнула она. — Ты, наверно, думаешь, что я совсем сволочь, да? Ничего не чувствую? Мне же тоже жалко, да еще как! Но ведь нельзя иначе. Дело не в деньгах, не в квартире. Просто если я сейчас рожу без мужа, а ведь жениться на мне никто не собирается, то моя жизнь на этом закончится. Думаешь, мне хочется, чтобы на меня все пальцем показывали и за спиной шептались. Да меня потом никто замуж не возьмет. А ребенок? Его же тоже зашпыняют. Посмотри на себя! Я не хочу повторить историю твоей матери и не хочу, чтобы мой ребенок рос никому не нужным, как ты. Извини, — прибавила она после некоторого молчания.

«О Господи! — думала Лиза, плетясь к себе в общежитие. Она с трудом переставляла ноги. Вся эта история просто сразила ее наповал. — Да как же так можно?! Ведь сейчас не семнадцатый век. Неужели кто-то может осудить женщину за то, что она решила родить без мужа? Неужели лучше зарезать собственного ребенка, лишь бы не слышать шепота за своей спиной? Теперь-то я могу представить, что пришлось пережить моей маме! Что за кошмарные люди окружают меня! Наташка готова сделать что угодно, лишь бы выйти замуж и зажить, как все. А тетя Валя сама толкает ее на аборт, только бы никто ничего не узнал. И ни одна, ни другая не думают о ребенке, который мог бы родиться. Какие страшные люди, и какое страшное место! Я не хочу здесь оставаться!»