Найди меня

ГЛАВА 5

Наши дни

Возвращаться в дом, откуда полиция вывела в наручниках ее отца, всегда было трудно. Рени всеми силами избегала появляться в этих знакомых стенах. Ей очень хотелось рассказать матери о сделке, которую пытался заключить Бенджамин, по телефону. Так было бы проще. Но в конце концов решила, что мать, которая последнее время так много ей помогала, заслуживает услышать все при личной встрече.

И вот, положив одну руку на руль и сняв ногу с педали газа — четырехполосная трасса идет под уклон, — за час она спустилась из горной пустыни к Палм-Спрингс, наблюдая, как с каждой милей растет температура. Внизу иногда бывало на двадцать градусов жарче.

После появления Дэниела Эллиса у ее хижины прошло три дня. С тех пор она успела побывать на ярмарке, где продала достаточно керамики, чтобы продержаться весь следующий месяц. Она сомневалась, что когда-нибудь вернется в ФБР, а отпускные давно кончились, и приходилось обходиться лишь самым необходимым; только благодаря керамике удавалось сводить концы с концами и платить небольшую ипотеку. Ее вполне это устраивало, даже нравилась постоянная угроза мгновенного крушения. В любой день все могло кончиться. Или нет.

Мать предлагала помочь ей деньгами, но Рени отказалась по целому ряду причин. Розалинда Фишер любила держать все под контролем, и Рени не хотела отдаваться на ее милость. Между ними наконец установились более-менее приличные отношения, не особенно близкие, но лучше, чем раньше. Не хотелось рисковать их испортить.

Она пересекла городскую черту и въехала в туристический район.

Палм-Спрингс на первый взгляд напоминал прибрежный калифорнийский город, но располагался в сотне миль от пляжей, на краю Внутренней Империи. Туристы вечно шутили, что ждали, что через улицу или сразу за поворотом откроется океан. Ничего подобного. Еще ехать и ехать.

Здесь она родилась и выросла, и в детстве не слишком задумывалась о том, что ее окружает. Но прошли годы, и Рени поняла, что Палм-Спрингс напоминает раскрытый глянцевый журнал, забытый кем-то на солнце возле бассейна. Город в пустыне прославился как родина модерна середины двадцатого века, влияние которого бросалось в глаза повсюду, от кафе и отелей до частных домов. Расположенный в двух часах езды от Лос-Анджелеса, город привлекал звезд, и обсаженные пальмами улицы с названиями вроде Джин-Отри-трейл и Фрэнк-Синатра-драйв напоминали приезжим о старом Голливуде. В аэропорту один из залов носил имя Сонни Боно.

Когда температура в долине Коачелла поднимается слишком высоко, можно уехать от жары вторы Сан-Хасинто на канатной дороге или сесть в машину и помчаться по автостраде мимо полей знаменитых гигантских белых ветряков, лениво взбивающих насыщенный озоном воздух, плывущий по долине от самого Лос-Анджелеса. Озон обычно сопровождался предупреждениями о качестве воздуха и как минимум головной болью. Если это недостаточно впечатляет, то всего в нескольких милях от города, где-то глубоко в недрах, таятся разломы Сан-Андреас и Уокер-Лэйн. В прошлом тут случались довольно сильные землетрясения, но все ждали, когда тряхнет по-настоящему.

Давай посильнее.

Как всегда, с замиранием сердца, Рени свернула у знака «стоп» и покатила по широкой ровной улице к тупику, где стоял дом ее детства. Дом, построенный в пятидесятые годы, являл собой классический образец местной архитектуры: белые шлакобетонные блоки, двускатная крыша и гигантские пальмы вокруг. Прекрасный пример сочетания модернизма середины века с «пустынным модерном». В последние годы его даже включали в экскурсии по городским домам, чем мать очень гордилась. Рени подозревала, что людям просто интересно посмотреть на дом Убийцы Внутренней Империи.

Она не предупредила мать о своем приезде, и, стоило ей войти и бросить сумку на низкую кушетку, Розалинда Фишер начала свой очистительный ритуал, как они обе стали это называть.

Рени не сразу осознала, что в ее состоянии, которое в конце концов диагностировали как сложную травму, запахи играют роль триггеров. Запах дома всегда обрушивался на нее как удар, сколько бы она ни готовилась к этому и сколько бы ни прошло времени. Пусть стены давно перекрасили, пусть семейных фото нигде не осталось, пусть она прожила здесь еще несколько лет после ареста Бенджамина. Стоило ей уехать — неважно на сколько, — возвращение каждый раз вызывало нервную реакцию, так что руки сжимались в кулаки и ногти вдавливали кровавые полумесяцы в ладони.

Даже сейчас, после стольких лет, пока ее мать хлопотливо зажигала свечи и включала распылитель эфирных масел, Рени обоняла свое мрачное — как выяснилось потом — детство. Место, где в одно мгновение перевернулась жизнь, а реальность вывернулась наизнанку, невозможно скрыть, закрасить, замаскировать предметами искусства или приторным ароматом миллиона свечей. Свечи и картины просто сливались с прошлым в одно целое.

Мать в узких черных брюках и крахмальной белой блузке без рукавов с тщательно уложенным воротничком, нечто среднее между Одри Хепберн и Салли Филд, позвякивая золотым браслетом, выбежала из комнаты с баллончиком освежителя воздуха и принялась распылять его вокруг.

Это что-то новенькое.

Запахло чем-то вечнозеленым, и желудок Рени скрутило, но она успела справиться с дурнотой. Надо приучать себя сдерживать физические реакции — если удается затормозить их, унять, то угасает и эмоциональный всплеск.

Нет стоит говорить матери, что запах спрея ее раздражает. Рени скрывала свои переживания, а мать, с другой стороны, пыталась вытравить прошлое аэрозолями, маслами и свечками.

Всегда элегантная и ухоженная, с крашеными волосами без признаков седых корней, Розалинда Фишер занималась йогой и живописью, следила за питанием, занималась общественной и филантропической деятельностью, слыла покровительницей местных искусств и художников и принимала в своем доме женщин, нуждающихся в безопасности и ночлеге. Такова была ее мать.

— Что же ты не предупредила, что приезжаешь. — Она отставила аэрозоль и щелкнула термостатом, включая кондиционер, чтобы разогнать запах по всему дому. — Я бы проветрила дом как следует, зная твою чувствительность, эти твои головные боли.

Рени предпочитала объяснять свое состояние мигренью, а не воспоминаниями, вызываемыми запахами. Прошлое навсегда останется между ними, но по обоюдному молчаливому согласию они уже много лет не говорили об этом. Даже сейчас все казалось нереальным. Это всегда будет казаться нереальным. Но Рени предпочитала скрывать от матери свою душевную травму, отчасти потому, что Розалинда и сама достаточно пострадала, отчасти потому, что не хотела, чтобы та суетилась вокруг нее. Однако скорое свидание с отцом остро напоминало Рени о так и не заживших ранах.

В детстве весь ее мир вращался вокруг отца. Дома было безопасно, но временами довольно скучно. Однако даже у самых скучных людей бывают грязные тайны. Работая профайлером, она еще раз убедилась в этом. Серийные убийцы, как правило, ведут скучную неинтересную жизнь. Факт. Ее отец был уважаемым преподавателем психологии и параллельно занимался психотерапией, принимая пациентов на дому. Мать наслаждалась ролью дамы высшего общества Палм-Спрингс, принятой туда благодаря своему влиянию, несмотря на отсутствие богатства. Некоторые подозревали, что своей благотворительностью она пыталась компенсировать злодеяния мужа, но в действительности Розалинда занималась гуманитарной работой еще до того, как познакомилась с Бенджамином Фишером на лекциях по психологии в колледже. Как оказалось, Бенджамин испытывал патологическое желание причинять боль, Розалинда же, напротив, пыталась утолить ее.

— Нам нужно поговорить, — сказала Рени.

«Побыстрее бы покончить с этим». Она прошла в кухню, уютную, но, как и все комнаты в этом доме, будившую воспоминания: раздвижные стеклянные двери выходили на маленький бассейн. Здесь когда-то отец учил ее плавать и подбрасывал в воздух, а она визжала от восторга.

Рени прикрыла глаза. Сейчас ей хотелось, чтобы земля разверзлась и поглотила ее, хотелось прыгнуть в бассейн, выдохнуть, медленно погрузиться на дно и скрыться там навсегда. В то же время она подумала о своей хижине в часе езды отсюда, о жестянке с пеплом на каминной полке, о том, как солнечный свет падает сквозь окна. Скоро она вернется обратно, как твердо пообещала сама себе.

Открыв глаза, она обнаружила себя по-прежнему в ненавистном родительском доме, где когда-то смотрела из окна своей спальни, как полиция уводит отца, боясь, что вскоре придут и за ней.

Позже, когда все улеглось и она вернулась в школу, дети перешептывались у нее за спиной, прикрывая рты ладонями, и избегали ее. Большинство детей, с которыми она вместе росла, никогда с ней больше не разговаривали. Родители подали петицию об исключении ее из школы на том основании, что она «нарушает учебный процесс». Петицию отклонили, но Рени все равно ушла, потому что, как выразилась мать, «это они мешали ей получить образование».

Сколько бы ни прошло времени, Рени продолжала терзаться из-за своей роли в извращенных играх отца. Да, она пыталась рассказать обо всем матери, но так невнятно и сбивчиво, что та, как и любой взрослый на ее месте, сочла это детскими страхами или дурными снами. Тогда Рени не могла понять, что происходит, и в глубине души не хотела навлекать на отца неприятности. Не хотела, чтобы родители ссорились.

«Папа любит играть», — сказала она Розалинде тогда, много лет назад.

«Видишь, как тебе повезло — папа с тобой играет».

«Папа водит меня в парк поздно вечером».

«Темнота не причина сидеть дома. Темноты нечего бояться».

«Папа делает странные вещи».

«Иногда он выпивает лишнего, а от этого взрослые могут вести себя странно».

Теперь в кухне, скрестив руки на груди, Рени спокойно рассказала матери о предложенной Бенджамином сделке.

— Он уже предлагал такое раньше, — заметила Розалинда, рациональная, как всегда. — Но это ничем не кончалось.

— Здесь, похоже, иное. — У Рени пересохло горло, она наполнила стакан водой из-под крана и села за стол рядом с матерью.

На свое детское место.

Зачем мать оставила столько мебели? Даже кровать, которую делила с Бенджамином. Рени выволокла бы проклятую штуку на газон и сожгла. Несколько лет назад Рени даже пыталась уговорить маму продать дом. Розалинда было согласилась, но в итоге передумала.

— Мне нравится этот дом, — сказала она. — Не хочу переезжать. Не знаю, что я буду делать без Мориса. И что он будет делать без меня.

Морис, их друг и сосед, был постоянной величиной в их жизни — навещал их после ареста отца, не прервав отношений, как многие другие, водил в кино и рестораны, не обращая внимания на разговоры и слухи. Рени не сомневалась, что когда-то он был влюблен в мать. И, наверное, влюблен до сих пор.

Рени понимала, что для матери продажа дома означала бы, что отец еще больше испортил им жизнь, и ценила ее смелость. Она осталась в Палм-Спрингс и продолжала жить с высоко поднятой головой. Прошло время, и люди перестали шарахаться и шептаться. Новоприезжие часто просто не знали об их истории. Недавно Розалинда даже удостоилась награды местного сообщества за волонтерскую работу. И она ее заслужила.

— Думаю, на этот раз он всерьез, — сказала Рени. — Раньше обходилось без меня. Просто хотела предупредить.

— Кто этот детектив? — спросила Розалинда. — Ты уверена, что он тот, за кого себя выдает? Может, это журналист в поисках сенсации, сама знаешь, временами такие появляются. Одна недавно приезжала, пришлось ее выставить.

— Наверное, та же, что появлялась у меня. Детектива зовут Дэниел Эллис. Я нашла его страницу на сайте полиции. Он настоящий.

Мать вытащила телефон, неловко потыкала в него одним пальцем, прокрутила экран и повернула экран к ней.

— Совсем мальчишка!

Рени улыбнулась. Розалинда нашла фото в «Гугле»: Дэниел Эллис в смокинге рядом с женщиной в зеленом платье. Как ни странно, в смокинге он казался еще моложе, словно переодетый мальчик.

— Такой тип лица, — сказала Рени.

— Ему нужно отпустить бороду, короткую. С таким лицом невозможно принимать его всерьез.

— Скажи ему это сама, если когда-нибудь встретитесь. — Рени научилась не обращать особого внимания на подобные замечания, которые многие сочли бы раздражающими. Розалинда никогда не скупилась на советы. Она просто хотела помочь людям.

— Нашла его номер, позвоню.

— Не надо. Мне уже не двенадцать.

— Я считаю, нельзя тебе в этом участвовать. Ты слишком ранимая. Возвращайся в пустыню и занимайся своей керамикой.

— Ты сама-то слышишь, насколько покровительственно это звучит? Иди, играй со своими игрушками.

— Прости, милая. Я просто беспокоюсь. Ведь у тебя потрясающий талант, благодаря которому ты только и держишься последние пару лет. Не бросай это. Я делаю все, чтобы поддерживать художников. Ты же знаешь. Прошу тебя, откажись. Позвони прямо сейчас. Даже если Бенджамин приведет вас к телам, мертвецов уже не оживить. Надо думать о нас, о живых. Прошло тридцать лет. Тридцать. Все в прошлом. Я не желаю проходить через все это снова. Снова понаедут репортеры. Как я буду ходить на йогу, когда мне в лицо тычут микрофоны? Откажись.

Последняя фраза была приказом. Розалинда словно забыла, что Рени уже взрослая и больше не обязана ей подчиняться.

— Для родственников жертв ничего не закончилось, — сказала Рени. — Им по-прежнему нужна ясность. Срок не имеет значения.

Она не сказала, что это нужно и ей. Мать знала, что Рени продолжает искать тела, но не представляла, сколько времени она на это тратит.

Мать поставила кофейную чашку в раковину.

— Знаю, милая, но я не только о себе беспокоюсь. — Она повернулась, опершись руками на стол. — Разве он не знает, что у тебя была тяжелая полоса? Меня бесит уже сам факт, что он посмел обратиться к тебе. Какая бестактность. У тебя сейчас все наладилось, не хочу, чтобы опять повторился…

Она недоговорила. Этого и не требовалось.

Срыв.

Комната как будто качнулась, но тут же остановилась. Мать не отреагировала, и Рени не поняла, подземный толчок это или приступ головокружения. И то и другое плохо, но она все же надеялась, что толчок…

— Со мной все будет в порядке.

Не будет. Но определенность важнее, чем ее психическое здоровье.

— Пора уже перестать себя винить, — сказала Розалинда.

— Меня никогда не отпустит. Да я этого и не хочу. Если исчезнет чувство вины, значит, я простила себя. Не могу этого допустить.

— Встречаться с Бенджамином — это, в конце концов, просто нездорово. Подумай хоть раз о себе.

— Все это уже часть меня, мама. Это ты по большому счету абстрагировалась от всего.

После ареста Бена мама повела себя довольно странно. Розалинда много лет отказывалась взглянуть правде в глаза, и порой Рени казалось, что она предоставлена сама себе. Конечно, Розалинда не имела никакого отношения к убийствам, и ей было легче все пережить. Но в то же время это делало ношу Рени тяжелее. Она чувствовала, что Розалинда в чем-то ее предала, хотя и понимала, что это несправедливо. Мать ни в чем не виновата.

— Я реалистка, — сказала Розалинда. — Моя жизнь важнее, чем его, и я не позволю ему отравить оставшиеся мне годы. Все очень просто.

После ареста отца Рени чувствовала себя очень одинокой. Своим отношением мать как бы перечеркивала ее переживания, и она замкнулась. Приходилось напоминать себе, что она была еще ребенком и мать, скорее всего, просто пыталась защитить ее. Однако она не удержалась и сказала:

— Конечно, но ты не была замешана.

— Как ты можешь такое говорить? Думаешь, я не спрашивала себя, как могла ничего не замечать? Ты была ребенком. Я — взрослой. Конечно, я слышала, как он уходил из дома. Подозревала, что у него интрижка со студенткой.

Рени уже жалела, что рассказала матери о предложенной сделке. Отец, даже находясь в камере, снова влез в их жизнь и поссорил ее с матерью.

— Ты права. Возможно, все это ничем не кончится.

Это в его стиле — помучить, а потом передумать. Очередная игра. Может, он и не собирается ничего показывать, и никаких могил они не найдут. Просто устроит себе небольшую прогулку.

— Ну, что касается меня, то я не собираюсь позволить ему снова портить мне жизнь. — Розалинда кивнула, словно решив для себя что-то. — Сейчас пойду покупать платье для приема в честь награждения, схожу к парикмахеру и косметологу. Может, присоединишься? У тебя хотя бы платье есть?

Вот так ее мать справлялась со стрессом: общественная жизнь и благотворительность.

— Можно купить, — сказала Рени. Наверняка отыщется что-нибудь в секонд-хенде в Джошуа-Три.

— Похоже, тебя что-то смущает. Можешь и не ходить.

— Просто тебя уже привыкли видеть, а меня нет. Не хочу отвлекать внимание от тебя и твоих достижений, чтобы все судачили о твоей безумной дочке.

— Что за бред. Я бы хотела, чтобы ты пришла. Ты моя дочь, наша семья уже достаточно пострадала. Купи что-нибудь строгое. Ты совсем перестала носить цветное — красный очень подойдет к твоему загару.

— Красное, пожалуй, слишком крикливо, но я подумаю.

Чем незаметнее, тем лучше. Рени решила, что пойдет в черном.

— Как знаешь, но ни в коем случае не надевай черное. — Розалинда сделала печальное лицо. — Черное депрессивно.

Она зашла дочери за спину и приподняла толстую косу. Рени не отращивала волосы, просто запустила их.

— У тебя совсем нет седины. Ну разве не чудо? Я начала седеть после тридцати. У меня когда-то были такие же волосы, блестящие, каштановые. — Она поправила растрепанные пряди. — Хочешь, подстригу тебя?

Не такой уж странный и неуместный вопрос. В детстве Розалинда стригла Рени, и это воспоминание почему-то вызывало смутную тревогу. «Принеси-ка ножницы, Рени».

— Может быть.

— Можно пожертвовать волосы в детский фонд.

Так всегда с ее матерью: первым делом думать о других.

— Давай прямо сейчас, — с энтузиазмом предложила Розалинда. — Да не смотри на меня так, я все сделаю хорошо.

Телефон Рени звонил не слишком часто, поэтому, ощутив вибрацию в кармане, она слегка вздрогнула, прежде чем взглянуть на дисплей. «Дэниел Эллис».

— Мне надо ответить. — Она вышла через заднюю дверь, чтобы мать не слышала разговор.

— Все готово.

Нет. Слишком рано.

— Быстро вы.

— Сам удивлен.

С соседнего двора кто-то окликнул ее: «Эй, малютка Рен!»

Это был Морис, в мешковатых белых шортах, большой соломенной шляпе и сандалиях на гольфы — типичном наряде пожилых мужчин здешних мест. Он наполнял поилки для колибри.

«Малютка Рен»[3] — так он звал ее, сколько она себя помнила, очень гордясь этой игрой слов. Морис любил давать прозвища и придумал их почти для всех, но это, похоже, особенно ему нравилось. Рени так и не удосужилась объяснить ему, что прозвище напоминает о страсти отца к птицам и что теперь оно звучит несколько бестактно.

Рени помахала в ответ и показала на телефон. В этот момент зазвонил телефон Мориса, и он произнес одними губами: «Розалинда». Наверняка звонит, чтобы рассказать ему о Бенджамине.

— Когда? — спросила она Дэниела.

— Завтра.

У нее похолодело внутри.

— Где? — Мелькнула мысль, что появился повод отказаться от стрижки.

— Как вы и думали. Мы едем в пустыню Мохаве.