Не дрогни

Глава 19

Крисси уже почти потеряла надежду на звонок от диакона Энди, когда её «горячая» сим-карта наконец начинает работать. Она сидит за одним из столиков для пикника возле фургонов с едой в парке Дингли, чемодан аккуратно стоит у неё между ног (в удобных, но стильных балетках Vionic). Вокруг поля зажглись огни – там мужчины из полиции и пожарной части всё ещё тренируются. Крисси хотелось бы сидеть на хорошо освещённых трибунах, но здесь, в более тёмной стороне парка, на неё уже дважды засматривались, и она боится – слишком высок риск, что её узнают. Тут, на опушке деревьев, она чувствует себя безопаснее, а те двое парней, что подошли, были довольно нерешительны. Даже дотащила чемодан до фургона «Тако Джо», чтобы купить буррито – знала, что это риск, но живот урчал уже так громко, что он буквально ревел.

Она отвечает на звонок после первого гудка.

– Тебе действительно нужно вернуться домой, – говорит Энди Фэллоуз. В его голосе слышится раздражение и страх. – Мне звонил детектив из города, да и эта охранница тоже. Это серьёзно, Кристофер.

– Я – Крисси.

Он делает паузу, затем вздыхает с усталостью.

– Ну ладно, Крисси.

– Я не вернусь. Заканчиваю то, что начала. Если смогу, уберегу тебя от последствий. Если не поможешь – не уберегу.

– Пастор Джим говорит...

– Мне наплевать, что этот старик говорит. У тебя есть список мест, где я могу скрыться до завтра, или нет?

Ещё один вздох.

– Есть два пустых склада на улице Бинси. Это около озера. Ещё есть пустой «Самс Клаб» возле аэропорта...

– Слишком далеко, – говорит Крисси. – Я не рискну возвращаться к своей машине.

– Есть ещё заброшенный хоккейный каток в месте под названием Дингли-парк. Его собираются сносить…

– Что?

– Я сказал...

Но Крисси почти не слышит остального. Она смотрит на конусообразную крышу с облупившейся краской, выглядывающую из-за верхушек окружающих ёлок. Раньше она думала, что это какой-то склад. Она думает про себя: «Кто сказал, что Бог не помогает нуждающимся?»

Крисси медленно обходит осуждённое на снос здание, держа в руках розовый чемодан, оглядываясь по сторонам – не заметит ли кто её на этой стороне парка, скорее всего кто-то из тех, кто ищет наркотики или случайные связи. Она никого не видит, но улавливает странный неприятный запах – скорее всего, это неубранный мусор за одним из фургонов с едой, вероятно, за тем, что продаёт рыбу.

Подойдя к двойным дверям, она ставит чемодан на землю и изучает кодовую панель. До того, как отец Крисси разбогател, изобретая инверторы, регуляторы напряжения и умные схемы, Гарольд Стюарт был скромным электриком, знающим множество хитростей ремесла... некоторые из них Дональд «Триг» Гибсон помнил из проповедей своего отца в этом самом здании.

Клади вещи на пол. Они не упадут.

Никогда не возвращайся к фургону с пустыми руками.

Используй овощечистку, чтобы снять изоляцию с проводов.

Если не можешь попасть в здание с кодовой панелью, попробуйте «код сантехников».

Крисси осматривается, точно так же, как раньше Триг. Она снимает крышку с панели – точно так же, как Триг. Читает «код сантехников», написанный внутри крышки – 9721 – так же, как Триг. Набирает этот код. Свет на панели загорается зелёным, и она слышит щелчок, когда защёлка отпускает запор. Крисси возвращает крышку на место и заходит внутрь, готовая убежать, если услышит звуковой сигнал охранной системы.

Но ничего не происходит. Она закрывает дверь.

В безопасности! Боже всемогущий, она в безопасности. Она рада, что не выбросила свой «горячий» телефон в канализационный люк. Это Nokia Flip с фонариком. Она достаёт его из кармана пиджака своего костюма, включает свет и светит вокруг. Она в вестибюле. Справа – несколько пыльных окон для продажи билетов, слева – снек-бар, лишённый всяких закусок. Запах здесь стал сильнее, и Крисси уже не думает, что это мусор от рыбного фургона. Это запах разлагающегося животного.

Крисси заходит на бывшую ледовую площадку, держа в одной руке телефон, в другой – чемодан. Туфли скрипят по пыльному бетону. Пол, который раньше блестел ото льда, теперь просто треснувший бетон, пересечённый балками, похожими на железнодорожные шпалы. Хотя, может, они и есть шпалы. С высокого потолка, где последний дневной свет просачивается через щели в крыше, слышно тихое воркование голубей. В центре катка на балках что-то лежит. Крисси думает, что это источник запаха и слишком большое, чтобы быть собакой. Она догадывается, что это человек. Идя по балкам, ступая с одной на другую, она видит, что это так и есть.

Крисси осматривает разлагающееся тело и тихо говорит:

– О, бедняжка. Мне так жаль.

Она опускается на колени, но запах гниения почти невыносим. Это девушка. Крисси уверена в этом по спутанным волосам и остаткам груди. Похитители и изверги в основном не добрались сюда, но крысы и насекомые не щадят никого – они сгрызли лицо мёртвой девушки, так что от него почти ничего не осталось; глаза – пустые глазницы, безжизненно глядящие вверх на крышу с выражением возмущённого ужаса.

В правой руке девушки что-то есть. Крисси раздвигает пальцы и подносит телефон поближе. На бумаге два слова: КОРИННА ЭШФОРД.

Вероятно, это её имя.

– До завтрашней ночи мы вдвоём, Коринна, – говорит Крисси. – Надеюсь, тебе не помешает моя компания.

Крисси встаёт и возвращается по балкам к снек-бару. Ей ужасно жаль мёртвую девушку, явно убитую и оставленную здесь каким-то извращенцем. Но жаль недостаточно, чтобы остаться с ней.

Коринна слишком сильно воняет.

Вернувшись в свою смежную комнату, Холли раздумывает, не слишком ли рано уже надевать пижаму, но тут звонит телефон. Это Барбара. Она кажется запыхавшейся и счастливой. Её звонок с известием о том, что она выиграла билеты на шоу Сестры Бесси, кажется Холли был не на днях, а годами раньше. С тех пор Барбара стала почётной «Дикси Кристалс» и установила крепкую дружбу с женщиной, которую теперь называет Бетти.

Холли слушает её предложение и отвечает, что согласна, если сможет; нужно только согласовать с той, кого она охраняет. Она не хочет называть Кейт своей начальницей – наверное, потому что именно так и есть. Кейт сидит на диване в своём номере, смотрит на панель политиков или политических претендентов (Холли не уверена, есть ли между ними разница), которые обсуждают очередную горячую культурную тему.

– Холли, тебе надо сесть и послушать эту чепуху. Ты не поверишь.

– Уверена, это интересно, – отвечает Холли, – но если ты уже решила, чем заняться вечером, я выйду на часок-другой.

Кейт отворачивается от телевизора и широко улыбается:

– Романтическое свидание?

– Нет, просто собираюсь навестить подругу Барбару. Она поёт в шоу с Сестрой Бесси здесь, в городе. В том числе одну песню, которая изначально была стихотворением, написанным ею самой.

– Серьёзно? Как круто! Она же выиграла ту поэтическую премию, правда?

– Да, Пенли. – Холли знает (благодаря Шарлотте Гибни, от которой исходит вся мудрость грустного типа), что гордость предшествует падению, но всё равно испытывает гордость. Почти готова лопнуть от неё.

– Её книга вышла и неплохо продаётся. – Это небольшая ложь, но Холли считает, что надежда – почти не ложь.

– Тогда встреться с ней, ради Бога! – Кейт подходит к Холли, кладёт руки ей на плечи и дружески потряхивает. – Сними видео, если она будет петь, и если им это разрешат. Я завтра пошлю Корри за её книгой. Хочу почитать.

– Если доберусь до своей квартиры, дам тебе копию, – говорит Холли. – У меня есть лишняя.

На самом деле у неё десять экземпляров, купленных в книжном «Эпплтри» в Кливленде.

– Фантастика. – Кейт хватает пульт и выключает телевизор. – Когда я была ребёнком, я боготворила Аврил Лавин и Рианну. Я мечтала оказаться на сцене в блестящем платье с глубоким вырезом, петь что-то бодрое и быстрое, как песня «We Got the Beat». Ты её помнишь?

– Да.

– Вместо этого я... занимаюсь вот этим. – Она оглядывает свои новые чемоданы и стопки последних книг, которые надо подписать. – Это хорошо, я бы ничего не стала менять, но мечты... иногда мечты, они... – Она качает головой, будто прогоняя мысли. – Продолжай. Нанеси визит своей молодой подруге. Скажи ей, что мы в субботу вечером будем в зале, будем хлопать и подбадривать. И скажи, что Кэти Маккей страшно ей завидует – что ей посчастливилось петь вместе с Сестрой Бесси.

В дверь кто-то стучит. Холли смотрит в глазок, потом впускает Корри с охапкой футболок «Женская сила» для подписи Кейт. Кейт стонет, но добродушно.

– Я ненадолго выйду, – говорит Холли. – Держите дверь на замке, ладно?

– Я сомневаюсь, что этот парень Стюарт сможет подняться наверх, – говорит Кейт. – Его фото везде.

– Тем не менее, не забывай, что он может выглядеть как она.

Кейт ставит ногу в чулке назад и делает глубокий реверанс, вполне уместный в королевском дворе Святого Джеймса.

– Да, босс.

«Нет, – думает Холли. – Это ты – босс».

Барбара сказала, что нужно использовать служебный вход, который Холли помнит ещё со старых времён, когда Билл Ходжес был жив. Именно так они попадали внутрь в ту ночь, когда Брейди Хартсфилд пытался взорвать всё к чертям.

Холли паркуется на маленькой стоянке для сотрудников рядом с белым фургоном Транзит с надписью «Аудитория Мингo» на борту. Под ней девиз: Только хорошие вещи!™ Служебная дверь маленькой кухни приоткрыта. Рядом стоят двое мужчин: лысый в джинсах и футболке Сестры Бесси и другой в пиджаке и галстуке. Изнутри доносится громкий звук, означающий, что рок-н-соул в полном разгаре.

Мужчина в джинсах подходит к ней, протягивает руку.

– Я – Тонс Келли, тур-менеджер Сестры. А вы, наверное, подруга Барбары, Холли.»

– Да, это я – отвечает Холли. – Очень приятно познакомиться.

– Мы любим Барбару, – говорит Тонс. – Особенно Сестра. Она прочитала книгу Барбары с поэзией, и они сразу нашли общий язык.

– А теперь она в группе! – восхищается Холли.

Тонс смеётся:

– Она поёт, танцует, отбивает ритм на тамбурине, пишет стихи... чего она только не умеет? Родилась звезда!

Подходит другой мужчина.

– Здравствуйте, мисс Гибни. Я Дональд Гибсон, программный директор в Минго.

– В эти выходные вам предстоит быть настоящей занозой, – говорит Холли, пожимая ему руку. Два года назад она бы предложила локоть обоим мужчинам, но времена изменились, и она снова вернулась к привычному рукопожатию. Хотя в сумочке у неё всё ещё бутылочка с антисептиком. Кто-то назвал бы её ипохондриком, но пока ей удаётся избегать даже лёгкого случая ковида, и она хочет, чтобы так и осталось.

Дональд Гибсон ведёт её по короткому коридору. Пока они идут, Холли узнаёт песню, которую играет группа – старый хит Эл Грина «Let’s Stay Together». Сестра Бесси (Холли пока не может воспринимать её как просто Бетти) поёт низким, нежным голосом, который так ясно напоминает Мэйвис Стейплз, что у Холли по спине пробегают мурашки. Музыка прерывается на середине куплета, и когда они заходят в лифт, группа начинает другую песню, которую Холли не узнаёт.

– Это репетиция смены света и звука, – объясняет Тонс, – потому что завтра вечером у вашей мисс Маккей выступление в этом же зале. Бетти подумала, что мисс Маккей захочет завтра днём сделать звуковую проверку.

– Это успокоит её помощницу, – говорит Холли. – Что такое репетиция смены света и звука?

– Они исполняют немного из каждой песни из плейлиста Сестры, – объясняет Тонс, – чтобы убедиться, что группа и Росс – наш звукооператор – работают в унисон. Настройки меняются между энергичными песнями и балладами. Свет и циклический фон тоже меняются, но за это отвечает Китти Сандовал. Мне нужно только убедиться, что звук правильный.

– И нужно ещё, чтобы все держали один и тот же тон от песни к песне, да? – спрашивает Гибсон, поправляя очки.

– Да, – соглашается Келли.

Что-то в Гибсоне вызывает у Холли чувство дежавю, но прежде чем она успевает понять, что именно и где могла его видеть, двери лифта открываются за сценой, и музыка с размаху бьёт по ним – вступление к «Land of 1000 Dances».

Гибсон берёт Холли за руку – ей это не нравится, но она позволяет, ведь здесь темно, – и ведёт к левому краю сцены, именно к тому месту, где она ожидает оказаться завтра вечером, когда Кейт будет выступать. Она едва замечает, как Гибсон отпускает её и отходит назад, потому что полностью поглощена происходящим в центре сцены. Она буквально зачарована.

Барбара в чёрных брюках и блестящей белой рубашке. Она бьёт по тамбурину рукой, покачивает бёдрами, шаг за шагом синхронизируется с остальными тремя из «Дикси Кристалс» и выглядит молодой – такой молодой, сексуальной и красивой. Это танцевальная песня с прошлого века, и она плавно переходит от Пони к Фрагу, Ватуси, Мешд Потатос, даже к Твисту.[10] И она сияет.

Группа замолкает. Барбара видит Холли и бегом мчится к ней по сцене, ловко перепрыгивая через силовые кабели. Она бросается в объятия Холли, чуть не сбивая её с ног. Её щеки пылают румянцем, а крошечные капельки пота прячутся в ямочках у висков.

– Ты пришла! Я так рада!

К ним присоединяется Сестра Бесси.

– Ты – подруга Барбары, Холли.

– Да, именно так. И я уверена, что слышишь это постоянно, но я большая поклонница твоих песен. Помню твои госпел-дни.

– Давно это было, – говорит Бетти и смеётся. – Очень давно. Барбара – особенная, я уверена, ты знаешь это.

– Знаю, – отвечает Холли.

– Мы уже почти закончили. Осталось три песни, а потом завершающий номер, который ты, возможно, узнаешь. Он называется «Lowtown Jazz».

– Очень хорошо знаю, Сестра Бесси.

– Зови меня Бетти. Сестра – это только для шоу и афиши. Пошли, Барб, давай быстрее, чтобы всем домой, и чтобы я смогла отдохнуть, у меня ноги гудят. – Группе она кричит: – Завтра выходной, ребята!

И все с этим соглашаются.

Холли смотрит, зачарованная, забыв о Тонсе Келли и Дональде Гибсоне, как группа начинает «Dear Mister», один из ранних хитов Сестры Бесси, затем «Sit Down, Servant» и потом куплет из её самого большого хита – «I Will».

Работник бросает Бетти полотенце. Она вытирает им широкое лицо – без макияжа (по крайней мере, сегодня вечером) – а затем снова обращается к группе:

– В честь нашей особой гостьи, подруги Барбары, мисс Холли, мы сыграем «Lowtown Jazz» от начала до конца. Хочу, чтобы вы эту мать зажгли! – Потом она поворачивается к Барбаре: – Выходи вперёд, девочка, и задай нам темп!

На этот раз у Холли по спине пробегают мурашки – от пяток до затылка, когда Барбара – которую она ещё помнит застенчивой подростком без брекетов – обращается к пустым креслам. Она поднимает сжатые в кулаки руки и поднимает по одному пальцу:

– Раз… два… вы знаете, что делать!

Начинается ударный ритм – том-том низкий и ровный. Вступает бас, затем духовые. Барбара скользит назад в стиле Майкла Джексона к Сестре Бесси, а «Кристалс», теперь уже трио, начинают петь:

– Jazz, jazz, bring that shazz, do it, do it, show me how you move it, get on down and groove it, do that Lowtown jazz…

Сестра Бесси и Барбара поют куплеты вместе, танцуя в идеальном такте, передавая микрофон друг другу, исполняя слова, которые Холли знает не только из опубликованной книги Барбары, но и из блокнота с кофейным пятном, где был набросан первый вариант.

Песня длится почти пять минут – безусловно, номер на закрытие шоу – и Холли заворожена, особенно концовкой, когда из группы постепенно выходят все, кроме ударных.

– Дайте знать, Бакай-Сити! – призывает Сестра Бесси пустые кресла.

В субботу вечером, думает Холли, пять тысяч человек будут на ногах, петь «Jazz, jazz, bring that shazz, do that Lowtown jazz», петь слова её подруги Барбары. Холли кажется, что она видит самый сладкий сон наяву, и когда ударные замолкают, ей не хочется просыпаться.

На сцене Бетти и Барбара обнимаются.

– Она и правда любит эту девочку, – говорит Тонс.

– Без сомнений, – говорит Дональд Гибсон почти мечтательно. – Да, да, да. Она и правда любит.

Крисси волочит за собой чемодан за снэк-бар и садится на него – не хочет запачкать сиденье своего костюма Камалы. На её кнопочном телефоне Nokia горят четыре полоски сигнала.

Большинство местных новостных сайтов платные, но один независимый ресурс, которым управляет человек под псевдонимом Бакайский Брэндон, доступен бесплатно. У каждого его подкаста есть транскрипт. Крисси выбирает тот, что называется «Убийства «заместителей» присяжных: что мы знаем», и читает с большим интересом.

Это подтверждает то, в чём она уже была почти уверена, основываясь на новостях, которые слушала по пути из Давенпорта в Бакай-Сити: она либо по воле судьбы, либо чисто случайно наткнулась на одну из жертв убийцы «заместителей» присяжных. В обзоре Бакайского Брэндона указаны имена судьи, защитника, прокурора и всех присяжных – двенадцати основных, которые вынесли вердикт по делу Алана Даффри, и двух запасных. Одной из основных была Коринна Эшфорд – именно это имя Крисси нашла в руке у погибшей девушки. Похоже, Бакайский Брэндон не знает, что убита кто-то по имени Эшфорд – возможно, потому что полиция сама об этом ещё не знает или умышленно скрывает информацию.

Крисси думает, что убийцу может снова потянуть на каток. Возможно, чтобы полюбоваться своей «работой», а может – чтобы сбросить ещё одно тело. Потому что, как размышляет Крисси, деревья, окружающие это место, – идеальная охотничья территория для такого монстра. Много бездомных, которые копаются в мусорных баках за фудтраками, наркоманы, постоянно ищущие очередную дозу. Кто знает, может, эта погибшая девушка именно так столкнулась со своим убийцей – искала наркотики. И что может быть лучше для новой жертвы, чем заброшенное здание? Отправил ли он полиции фотографию руки с именем Коринны Эшфорд?

– Готова поспорить, что да, – бормочет Крисси.

Она не уверена, вернётся ли убийца, но он вполне может. Всё, что Крисси знает точно – она останется здесь до завтрашнего выступления Кейт Маккей. Если человек, убивший ту девушку, вернётся к месту преступления до того момента…

Она расстёгивает сумочку. Внутри – косметика, лосьон, зеркальце, кошелёк с фотографиями матери (но без кредиток – у Кристин Стюарт их нет), булавки, шпильки, небольшой блокнот, мини-пакетик Доритос… и пистолет 32-го калибра. Полностью заряжен – и этого должно хватить, чтобы убить Кейт Маккей. А заодно и ассистентку с охранницей, если придётся…

Но только если придётся.

Последнюю пулю она бережёт для себя.

Теперь у пистолета другое предназначение. Возможно, Господь желает, чтобы она послужила Ему не только, избавив мир от женского чудовища, проповедующего убийство беззащитных младенцев. Возможно, ей суждено уничтожить ещё и сумасшедшего, который убивает ни в чём не повинных людей.

Она уверена, что он явится. Обязан явиться.

Она думает, Бог привёл её сюда не ради одной-единственной цели.

Музыканты ушли, певица и бэк-вокалистки тоже, техники и рабочие сцены уже разъехались. Сцена погружена в темноту. Остался один только Триг, и он собирается скоро вернуться в свой домик на колесах в трейлерном парке.

– Пожалуй, в последний раз, – думает он.

Есть в этой мысли грусть, но сожаления нет. Всё чаще он приходит к выводу, что обманывал сам себя. Дело вовсе не в том, чтобы пробудить чувство вины у тех, по чьей вине погиб Алан Даффри; это было всего лишь удобное оправдание. На самом деле он убивал ради самого убийства. А так как клуба «Анонимные Убийцы» не существует, остановиться можно только одним способом.

И он остановится. Когда выполнит задуманное… или хотя бы доведёт дело до той точки, до которой сможет. Но мир должен узнать правду.

Он сидит за своим столом, механически постукивая керамической лошадкой по имени Триггер – вверх-вниз, вверх-вниз, – размышляя, как лучше поступить. Затем возвращает фигурку на место и открывает приложение на компьютере. Оно называется «ВЫВЕСКИ МИНГО» и управляет цифровыми табло: одним – над входом в фойе, другим – огромным экраном на Мэйн-стрит, где прохожие могут видеть расписание мероприятий.

Сейчас на них написано:

ПЯТНИЦА, 30 МАЯ, 19:00 – КЕЙТ МАККЕЙ

СУББОТА-ВОСКРЕСЕНЬЕ, 31 МАЯ – 1 ИЮНЯ – СЕСТРА БЕССИ (БИЛЕТОВ НЕТ)

Компьютер задаёт вопрос:

НОВАЯ НАДПИСЬ? [Да/Нет]

Триг нажимает «Да». Появляется новое текстовое поле.

Он набирает:

ЭЙМИ ГОТТШАЛК, ПРИСЯЖНАЯ №4 (КЕЙТ МАККЕЙ), БЕЛИНДА ДЖОНС, ПРИСЯЖНАЯ №10 (СЕСТРА БЕССИ) ДОУГЛАС АЛЛЕН, ОБВИНИТЕЛЬ (КОРРИ АНДЕРСОН), ИРВИНГ УИТТЕРСОН, СУДЬЯ (БАРБАРА РОБИНСОН). ВСЕ ВИНОВНЫ.

Он делает паузу, затем дописывает:

ДОНАЛЬД «ТРИГ» ГИБСОН, ПРИСЯЖНЫЙ №9 – ВИНОВНЕЕ ВСЕХ. ЗАВЕРШИТЬ? [Да/Нет] Он нажимает «Да».

ОПУБЛИКОВАТЬ СЕЙЧАС – [Нет], ИЛИ ОТЛОЖИТЬ – [Нет]?

Он нажимает «Нет».

Когда появляется следующее поле – то, где нужно указать время, когда надпись сменится, – он тщательно обдумывает, что вписать.

Государственный гимн на благотворительной игре – ключевой момент. Если Сестра Бесси исполнит его, всё может пройти по плану.

Хотя на самом деле он и не верит, что всё сложится так, как ему бы того хотелось: слишком много переменных, слишком много непредсказуемого. Но убийства сделали его фаталистом. Надо идти до конца и принимать, что будет.

Он гуглит: «сколько в среднем длится исполнение гимна на бейсбольных матчах?» Ответ: «минута тридцать».

Спросить у Гугла, начнётся ли игра вовремя, он не может, но если задержка не будет слишком долгой, это не сыграет роли. Хотя – кто его знает (опять же: слишком много переменных, слишком много непредсказуемого) – может, Сестра Бесси поскользнётся в душе, у неё разболится голова, она заболеет ковидом, или кто-нибудь из фанатов нечаянно стукнет её по голове – и она просто не сможет петь.

С чувством, будто переходит собственный кровавый Рубикон, он вводит: 30 МАЯ, 19:17 – именно тогда его финальное сообщение должно сменить текущее.

Компьютер просит подтвердить – он подтверждает.

Если всё пройдёт по плану, завтра вечером в 19:17 толпа будет толпиться в фойе и вокруг «Аудитории Минго», ожидая появления своей любимицы. И тогда кто-нибудь заметит, как на экранах меняется надпись. И всё поймёт.

Джону Акерли нетрудно найти то самое «мистическое собрание, где гаснут свет и зажигают свечи». Оно называется Сумеречный Час и проходит в подвале церкви в Апсале. Он едет туда, особо ни на что не надеясь, но надеясь хотя бы на крупицу информации, которую сможет передать Холли. Если ничего не найдёт – не беда, всё равно сможет «вернуться на исходную», как говорят в программах реабилитации.

Собрание оказывается неплохим. Джон слушает, но больше наблюдает, приглядываясь к старожилам. Насчитывает с полдюжины. После собрания разговаривает с несколькими, спрашивает, не помнят ли они человека, представлявшегося как Триг. Двое вспоминают – очень смутно.

Одна из старых баек, что ходят по таким собраниям, гласит: «У алкашей и наркоманов вшит механизм забывания». И это правда.

– Конечно, помню его, – говорит Робби М. – С бородой был. А потом, кажется, сбрил. Может, уехал куда-то.

Робби ходит с двумя тростями. Он медленно, с усилием добирается до церковной кухни, где наливает себе последнюю бумажную чашку кофе. Джон содрогается при мысли, насколько крепким может быть напиток со дна четырёхгаллонного бака.

– Что-нибудь в нём запомнилось? – спрашивает он.

– Да вроде нет. Белый, средних лет – плюс-минус, примерно твоего роста.

– А что интересует?

– Пытаюсь найти его для одной подруги.

– Не помогу. Майк «Большая книга», может, и мог бы, но он умер.

«Я знаю, – не говорит Джон. – Я его нашёл».

Он уверен: у Холли нашлась бы ещё куча вопросов, но сам не может придумать ни одного. Он благодарит Робби и направляется к выходу.

– Обычно представлялся как Триг, но иногда говорил Триггер. Как лошадь.

Джон останавливается.

– Какая ещё лошадь?

– Лошадь Роя Роджерса. Ты слишком молод, не застал. Пару раз, это давно было, он назывался своим настоящим именем.

– Какое у него было настоящее имя?

– Я же говорю – давно это было. Какая теперь разница?

– Может быть, разница есть. Может быть, большая.

– Кажется, Джон. Как у тебя, – говорит Робби, отпивая глоток, морщится. – Хотя, может, Рон. – Он почесывает морщинистую шею. Потом, с сомнением: – А может, Вон?

Джон берёт салфетку, лежащую рядом с кофейным баком, и пишет на ней свой номер.

– Если что-то ещё про него вспомнишь – позвони, ладно?

Робби подмигивает:

– Он должен твоей подруге денег? В этом дело?

– Что-то вроде. Береги себя, Робби.

Он наблюдает, как старик прячет салфетку в задний карман своих поношенных рабочих брюк Дикки – туда, где она наверняка будет забыта.

Джером смотрит поздний баскетбольный матч по телевизору, когда получает сообщение от сестры.

Барбара: Сможешь завтра заехать за Бетти в Минго? Она хочет проверить сценические костюмы с костюмершей.

Джером: Конечно. Уже в расписании.

Барбара: Она сказала – забери её оттуда в 17:30 и отвези в «Гарден-Сити-Плаза». Её потом забирают в Дингли-парк на каком-то шикарном кабриолете. Кажется, с мэром. Она говорит, ты тоже должен поехать!

Джером: Окей. Кстати, ты в тех узких штанах – огонь.

Барбара: Замолчи.

Джером пишет Джону Акерли, не спит ли тот ещё.

Джон: Ага. Был на собрании. Сейчас смотрю матч с «Кавсами».

Джером: Я тоже. Игра – так себе.

Джон: Вообще.

Джером: Забрать тебя завтра в пять? А ты тогда поведёшь мою машину до стадиона?

Джон: Окей, без проблем. Забери меня у «Хэппи».

«Кавалерс» тем временем с разгромом проигрывают на выезде.

Джером выключает телевизор и идёт спать.