Не дрогни

Глава 4

Хотя тур официально приурочен к выходу новой книги Кейт Маккей – «Завещание женщины», издательство никакого отношения к организации дат не имеет; Кейт опытный боец в планировании, и потому умеет выжать максимум из тура. В начале даты идут с большими промежутками, но затем ускоряются, включая несколько одноночных выступлений. Кейт сказала Корри, что это похоже на бокс: сначала изучаешь соперника, а потом начинаешь штурмовать.

10 мая выступление проходит в театре Огден в Денвере, вмещающем около шестнадцати сотен человек. В девять утра у Корри встреча с координатором мероприятий театра, который уверяет, что Кейт заполнит почти все места. Ещё этому помогает отсутствие платы за вход (будут продаваться книги, отдельные экземпляры с автографом).

Женщины поселены в одном из верхних этажей отеля «Браун-Палас».

– Довольно люксово, – говорит Корри. – У меня даже биде есть.

Кейт смеётся:

– Наслаждайся, пока можешь. С этого момента будет только хуже.

Корри заканчивает встречу с координатором в девять тридцать. В десять тридцать у неё назначена встреча с представителем книжного магазина Tattered Cover. Женщина привезёт двести экземпляров книги «Завещание женщины» для подписания. Пока Кейт будет подписывать книги, Корри встретится с охранником, который будет сопровождать их до отъезда из города – его зовут Брайан «Бык» Дурхэм. К нему присоединятся ещё двое полицейских в форме, которые будут с ними от выхода из отеля до возвращения обратно.

Корри заранее договорилась с Дурхэмом. Дополнительные сотрудники предоставлены координатором Огдена. Новости о приключениях Корри в Рино разошлись быстро.

Никто не хочет, чтобы знаменитую Кейт Маккей атаковали (или, не дай бог, убили) на своей территории. В три часа дня Корри вернётся в отель, чтобы подготовить конференц-зал для пресс-конференции, где самой Корри придётся отвечать на множество вопросов о случившемся в Рино. Она бы предпочла – гораздо больше предпочла – остаться в тени, но Кейт настаивает, и Кейт здесь главная. Корри говорит себе, что не обижается быть шоу-лошадкой Кейт.

День предстоит очень напряжённый.

Корри хотелось бы найти пару минут для себя перед встречей с представительницей книжного магазина – например, сходить в туалет – но, заглянув в номер Кейт, чтобы узнать, не нужна ли боссу помощь, она понимает, что личное время придётся отложить. Кейт сейчас устраивает настоящий приступ Кэти Маккей. Они редки, и Корри поняла, что по сути безвредны – так Кейт выпускает пар. Корри старается не считать это раздражающим или эгоистичным. Она напоминает себе, что Кейт права: мужчинам разрешено кричать постоянно – когда сомневаются, они просто вопят и орут – но Корри это всё равно не нравится. Её так не воспитывали.

– Мать твою!

Кейт поднимает глаза и видит Корри в дверях с открытым ртом. Кейт бросает телефон на диван и откидывает взъерошенные волосы назад тыльной стороной руки. Слегка улыбается Корри.

– Ну, как твой день?

– Наверное, лучше твоего, – отвечает Корри.

Кейт подходит к окну и смотрит.

– Ты когда-нибудь замечала, что самые крепкие ругательства, самые действенные, всегда связаны с женщинами и их частями тела? Мать твою – значит совершить инцест со своим родителем – раньше было королевой всех проклятий, и даже частое употребление не полностью лишило его силы.

Но Кейт уже потеряла интерес. Она смотрит на Скалистые горы, руки глубоко в карманах брюк Lafayette.

– Что случилось?

– Мы потеряли площадку в чёртовом Бакай-Сити. Теперь я даже не хочу произносить это название. С этого момента – просто «тот, что не Кливленд».

Корри и не заглядывает в записи.

– Минго? – Она поражена.

– Да, именно. Какая-то соул-певица возвращается из пенсии – и нас сдвигают. – Затем, нехотя, добавляет. – Ладно, это не просто какая-то соул-певица. Это Сестра Бесси, и она классная. Я её слушала всё время, когда была подростком...

– Сестра? Серьёзно? «Люблю тебя всю ночь», эта Сестра?

Кейт смотрит на неё кислым взглядом.

– Она действительно отличная, без сомнений, но нас всё равно сдвинули. И это меня бесит. Я не могу назвать Сестра Бесси «дурой», но тех, кто выкинул нас из расписания? Их я так называю! Их я могу назвать мудаками!

Корри хранит всю информацию о туре на ноутбуке и планшете, но ей не нужно идти в номер, чтобы достать их. Она знает тур – по крайней мере, среднюю часть страны – наизусть.

– Они не могут так делать, Кейт. У меня контракт. Она классная певица, без вопросов, но этот вечер наш! 31 мая!

Кейт указывает на телефон, который наполовину зажат между двумя подушками дивана.

– Почитай письмо от координатора, если хочешь. Трусливый подонок даже не осмелился позвонить мне. Он ссылается на пункт о «исключительных обстоятельствах» в контракте.

Корри вытаскивает телефон из-за подушек, вводит код и читает письмо от Дональда Гибсона, программного директора Минго. Фраза «исключительные обстоятельства» там действительно есть. Теперь истерика Кейт кажется оправданной. Корри сама зла. Какое нахальство!

– Это ерунда. Исключительные обстоятельства – это наводнение, метель или отключение электричества по всему городу! Исключительные обстоятельства – это если здание сгорит дотла. Это не значит, что приезжает Сестра Бесси! Это не означало бы, даже если бы «Битлз» вдруг собрались!

– Они не смогут, – говорит Кейт, улыбаясь. – Двое из четверых уже не играют.

– Ну даже если бы собрались и решили выступить в Минго! И они выкидывают нас ради даты, которую мы забронировали месяцами раньше? Это просто смешно. Я позвоню этому Гибсону и поставлю его на место.

– Ого, девочка, не спеши. – Улыбка становится шире и немного снисходительной. Пар выпустили – можно думать снова. – Сестра Бесси – это не «Битлз», но она большая шишка. Женщина не давала полноценных концертов уже десять или двенадцать лет, не говоря уж о туре. Она – легенда. И ещё, она – чёрная. Мы получили хорошую волну в прессе после того, как та сучка тебя напугала.

– Она меня не просто напугала. Это было больно!

– Уверена, было. И, наверное, я грублю, но представь, что будет, если я буду добиваться исполнения контракта через суд у Сестры Бесси. В городе, где сорок процентов населения – чёрные. Как я буду выглядеть, если она скажет: «Извините, мы отменили концерт. Белая женщина настояла на своём и забрала нашу дату». Как это будет выглядеть? Как это будет звучать?

Корри обдумывает это и приходит в ещё большее раздражение.

– Он это понимает, да? Этот Дональд Гибсон понимает?

– Ещё бы. Он нас кинул, дорогуша.

Корри думает про людей, которые хотели прийти на концерт, но молчит.

– И что теперь делать?

– Перестраиваться.

Сердце Корри падает. Она усердно подгоняла расписание, а теперь Кейт хочет его выбросить. Хотя это не вина Кейт.

Кейт кладёт руки Корри на плечи и говорит:

– Ты справишься. Я в тебя верю.

– Лесть тут не прокатит. – Но Корри польщена.

– Координаторы во многих городах пойдут навстречу, Корри. Было бы иначе, если бы уже начался сезон летних концертов, но его ещё нет. Большинство залов стоят пустыми, кроме выходных. И ещё... у нас три выходных после Цинциннати, да?

– Да.

– Представь, если мы возьмём эти выходные в Не-Кливленде. Съездим к Сестре Бесси. Как тебе идея?

– На самом деле звучит неплохо. Слушай, у тебя в пять пресс-конференция. А если ты скажешь, что в знак солидарности с твоими чёрными сёстрами и из-за любви к музыке Сестры ты уступаешь ей дату в Минго?

– А если Дональд Гибсон скажет, что это не моя идея? – Корри улыбается.

– Ты думаешь, он осмелится?

Кейт сначала поцеловала Корри в одну щеку, потом в другую.

– Ты хороша, Андерсон. Очень хороша. И я думаю, наш новый знакомый Дональд с радостью предоставит нам билеты на первый концерт Сестры. Ты согласна?

Корри, улыбаясь шире, чем когда-либо, отвечает, что безусловно.

– И ещё пропуск за кулисы. Пусть он их добавит. – И с большим удовлетворением добавляет: – Этот подлец.

За тысячу триста миль к востоку от Денвера Иззи и Холли снова обедают в Дингли-парке. Как и обещала, Иззи угощает.

Холли не теряет времени.

– Что с Биллом Уилсоном? – спрашивает она и добавляет: – Он совершенно в тени.

– Это однозначно из-за присяжных, – говорит Иззи. – Целятся в них через посредников. Ты слышала про тех убитых парней у прачечной?

– Конечно, – отвечает Холли, откусывая кусочек из рыбного тако. – Дов Эпштейн и Фрэнк Митборо.

– Ты и правда следишь за ситуацией.

– Бакайский Брэндон назвал имена.

– Этот назойливый придурок, – говорит Иззи.

Холли бы так не выразилась, но понимает раздражение Иззи. Какие бы источники ни были у Бакайского Брэндона в полиции города, они надежные. И конечно, был его эксклюзив по Алану Даффри.

– Ты получила имена остальных присяжных?

– Пока шесть из двенадцати, благодаря воспоминаниям Летиции Овертон. Филип Джейкоби и Тёрнер Келли.

– Эти три имени были...

– Найдены в руках убитых, да.

– Ох.

– Имена присяжных держали в строжайшем секрете из-за характера дела. Судья даже требовал, чтобы они называли друг друга только по номерам.

– Как в «Заключённом», – говорит Холли.

– Что?

– Телешоу. «Я не номер, я – свободный человек!»

– Понятия не имею, о чём ты.

– Неважно. Продолжай.

– Остальные имена получим, когда секретарь суда вернётся из Диснейленда. Я связывалась с ней, но она говорит, что имена заблокированы в её терминале судебной системы.

– Конечно, – говорит Холли. – Присяжные, наверное, в любом случае не важны. Они всего лишь пешки, как ты и говорила. Те, кто должен остаться в живых, чтобы... как он выразился? Жалеть о дне. Судья Уиттерсон был главным. Кто был прокурором?

Иззи вертит картофелину в кетчупе и молчит.

Холли поправляется:

– Если ты не хочешь об этом говорить, ничего страшного.

Иззи поднимает взгляд и улыбается. Широко, почти как шестнадцатилетняя девушка на мгновение.

– Ты лучше меня в этом.

Холли растеряна и не знает, что сказать.

– Вот в чём проблема. Я – человек, который признаёт заслуги там, где они есть, но я ещё и...

– Женщина, – не может не вставить Холли.

– Ладно, я ещё и женщина, которая рассчитывает занять лейтенантский пост, если Лью Уорик уйдёт на пенсию через пару лет. Мне не нужен бюрократический хлам, связанный с должностью, но это поможет с пенсией. Плюс, я люблю его кресло.

– Его кресло?

– Оно эргономичное. Неважно. Я хочу сказать, что если ты сделаешь какое-то невероятное открытие – как с двенадцатью присяжными плюс, возможно, двумя другими – приписывание заслуги тебе может создать мне проблемы в отделе.

– Ах, вот оно что. – Холли отмахивается и говорит то, что для неё естественно и звучит искренне: – Мне не важна слава, я просто люблю находить ответы.

– Ты серьёзно?

– Да.

– Тебе нравится логика.

– Думаю, да.

– Ешь свой тако.

Холли начинает есть.

– Хорошо, дальше. Помощник окружного прокурора, который вёл дело Алан Даффри – Даг Аллен. Он восходящая звезда, которая нацеливается на должность окружного прокурора после выхода Альберта Тантлеффа на пенсию. Он взялся за это дело с таким рвением, чтобы стать тем самым парнем, которого Билл Уилсон называет виновным. Кроме того, Толливер утверждает – именно утверждает – что в феврале писал Аллену, признавшись в подставе.

– Господи. Есть доказательства?

– Если ты имеешь в виду, отправлял ли он электронное письмо или заказное письмо, то нет. Просто обычная почта. Толливер может врать насчёт этого. Он может врать и насчёт того, что рассказал Бакайскому Брэндону.

– Ты веришь в это?

– Нет.

– Почему?

– Не могу сказать. Мне надо сначала снова допросить одного человека, но это придётся отложить до завтра, когда Даг Аллен будет на республиканском сборе средств в другом городе.

– Кто этот человек?

Иззи качает головой.

– Можешь рассказать позже?

– Да, и тогда ты меня удивишь. Ты нашла пропавшие драгоценности?

– Частично.

– Ты напала на след остальных?

Холли поднимает глаза от своего второго рыбного тако. Взгляд блестит.

– На горячий след.

Иззи смеётся.

– Это моя Холли.

Тем же днём молодой подруге Холли, Барбаре Робинсон, звонят с неизвестного номера. Она осторожно отвечает:

– Алло?

– Это Барбара Робинсон, которая написала «Лица меняются»? – голос звонящего женский, глубокий, хрипловатый. – На обложке указано, что вы живёте в Бакай-Сити.

– Да, это она, – отвечает Барбара, затем поправляется: – То есть я. Откуда у вас мой номер?

Женщина смеётся – глубокий, богатый смех, будто приглашает Барбару присоединиться. Барбара не смеётся, она слишком много пережила с Холли, чтобы доверять незнакомым звонкам, но улыбка всё же касается её губ.

– Spokeo, – говорит звонившая. – Это такой сайт...

– Я знаю, что такое Spokeo, – отвечает Барбара. На самом деле она не очень знает, но понимает, что это один из сайтов, которые за плату связывают имена, адреса и номера телефонов.

– Тебе стоит подумать о том, чтобы скрыть номер, – продолжает женщина. – Теперь, когда ты стала известной, это важно.

– Люди, которые пишут поэзию, обычно не становятся знаменитыми и не прячут номера, – говорит Барбара, улыбка становится шире. – Особенно поэты с одной книгой на счету.

– Мне очень понравилась твоя книга, особенно стихотворение с названием «Лица меняются». Если ты долго работаешь в этом бизнесе...

– Каком бизнесе? Кто вы? – спрашивает Барбара и думает: «Не может быть...»

Женщина с глубоким, хриплым голосом продолжает, словно не ожидая ответа... И, если Барбара права, ответа и не нужно.

– Ты узнаёшь людей с тремя лицами, не говоря уже о двух. Хотела бы попросить тебя подписать мой экземпляр. Знаю, дерзко, но я в твоём городе, так почему бы и нет? Мама всегда говорила: «если не спросишь – не получишь».

Барбара садится, чтобы не упасть. Это безумие, но кто ещё позвонит с таким смелым предложением? Кто, кроме человека, привыкшего, что все капризы исполняются?

– Мэм, это звучит безумно, но вы... вы случайно не Сестра Бесси?

Снова тот хриплый смех.

– Когда пою – да, я Сестра Бесси, а в остальное время – простая Бетти Брэйди. Прилетела прошлой ночью. Группа со мной, по крайней мере часть. Остальные подтянутся.

– А «Дикси Кристалс?» – спрашивает Барбара. По сайту Сестры она знает, что известная женская группа из 70-х тоже вышла на сцену, чтобы петь бэк-вокал во время тура. Это первая встреча Барбары со славой, она не ожидала и не может переварить всё происходящее.

– Девочки должны приехать сегодня. Я остановилась в отеле «Гарден-Сити-Плаза» в центре, а сегодня вечером начнём репетиции в старом пустом здании у аэропорта. Там раньше был «Самс Клаб», говорит Тони, мой менеджер. Можешь прийти в отель, а можешь приехать на первую репетицию – не очень гламурную, конечно. Как тебе идея?

Тишина с другой стороны линии.

– Мисс Робинсон? Барбара? Вы там?

Барбара находит в себе голос, хотя он больше похож на писк.

– Это было бы... так здорово. – Потом добавляет: – Я выиграла билеты на ваше первое шоу по радио. K-POP. И проход за кулисы. Я – ваш фанат.

– Взаимно, девочка. Но, может, ты вообще пропустишь репетицию. Давно не пела, и, как я сказала, вначале мы будем полный отстой. У нас есть две недели и чуть больше, чтобы подготовиться.

– Нет, я буду! – Барбара чувствует себя девочкой во сне. – Во сколько?

– Начнем около семи, наверное, и будем долго. Ты, наверное, не останешься до конца, но еда будет.

– Черт возьми, останусь, – думает Барбара, собираясь с духом. – Сестра... Бетти... мисс Брэди... это не шутка? Не розыгрыш?

– Дорогая, – смеется Бетти Брэйди тем самым хриплым смехом, – это самая настоящая правда. Ты приходи к тому «Самс Клаб». Тонс и Генриетта – она мой агент – будут знать твоё имя.

Когда вечером Барбара подъезжает на своем Приусе к заброшенному зданию «Самс Клаб» у аэропорта, у неё в душе смешиваются предвкушение и страх. Она вполне уверена в себе, но всё ещё трудно поверить, что это не розыгрыш. Насколько вероятно, что знаменитость позвонит ей только потому, что она написала тонкую (128 страниц) книгу стихов? Она видит пару грузовиков Райдер рядом со зданием и предполагает, что там музыкальное оборудование, так что, да, Сестра Бесси, наверное, здесь. Но когда она подходит к мужчине, сидящему у двери и курящему сигарету, каковы шансы, что он скажет: «Никогда о тебе не слышал, леди, проходи мимо»? Барбара думает, что шансы довольно высоки.

Тем не менее, она не лишена мужества (она считает, что её подруга Холли смелее), поэтому выходит из машины и подходит к мужчине, сидящему на пластиковом молочном ящике. Тот встаёт и улыбается.

– Ты та, кого она хочет увидеть, я думаю. Сказала, что молодая, черная женщина. Барбара Робинсон?

– Да, – с облегчением отвечает Барбара и пожимает протянутую руку.

– Энтони Келли, но все зовут меня Тонс. Я тур-менеджер Бетти. Рад познакомиться.

– Я в каком-то ступоре, – говорит Барбара.

Он смеётся:

– Не стоит. Мы обычные люди. Заходи внутрь.

Это большое помещение, наполненное эхом. Несколько мужчин и женщин катают оборудование; ещё несколько прислонились к стенам и разговаривают. Пожилая женщина с худым лицом – Барбара предполагает, что это костюмерша Сестры Бесси – катит стойку с блестящими костюмами к месту, где раньше стояли кассовые аппараты.

Бетти Брэйди – Сестра Бесси – стоит одна впереди, перебрасывая гитару через плечо. Футляр, помятый и покрытый наклейками, открыт у её ног. Одета она в джинсы-мом и безрукавку, которая еле удерживает её действительно пышные формы – она могла бы быть почти обычной уличной музыкантшей. Барбара сразу замечает её широкие плечи. Она выглядит абсолютно уверенно.

– Позволь представить тебя, – говорит Тонс.

– Нет, ещё не надо. Пожалуйста, – Барбара едва слышно шепчет. – Я думаю, она собирается играть. Я бы хотела… ну, знаешь…

К ним подходит белая женщина с морщинистым лицом, крупным носом и слишком ярко наложенной румяной косметикой.

– Ты хочешь услышать её пение. Понимаю.

Бетти настраивает гитару, или пытается. Подходит один из помощников. Бетти передаёт ему гитару и говорит:

– Попробуй ты, Эйси. К тому времени, как я поняла, что я не особо хороша в этом деле, я уже была слишком богата, чтобы бросать.

Женщина с ярким макияжем представляется:

– Я Генриетта Рамер, агент Бетти. Не думаю, что ты – единственная причина, по которой Бетти захотела начать тур здесь, но, возможно, ты сыграла большую роль. Она обожает-обожает-обожает эту книгу стихов. Прочитала её почти до дыр. Думаю, у неё есть идея по одному из стихотворений. Тебе может понравиться, а может и нет.

Помощник возвращает гитару. Бетти закидывает её через плечо и начинает петь «A Change Is Gonna Come», перебирая каждый аккорд по одному разу. Тонс и Генриетта отходят в сторону – Тонс советуется с пожилым чернокожим мужчиной, который достаёт саксофон, Генриетта разговаривает с пожилой женщиной, которая привезла костюмы. Они слышали это много раз раньше, но когда Бетти достигает верхних нот своего диапазона, у Барбары мурашки бегут от затылка до поясницы.

Двое других помощников привозят потрёпанное пианино, и едва оно останавливается, как Бетти начинает громко играть «Aunt Hagar’s Blues». Она играет стоя, покачивая ягодицами в джинсах, придавая своему иначе гладкому, уникальному голосу грубоватый рык. Чернокожий мужчина с саксофоном хлопает в ладоши и покачивает худыми бёдрами.

Люди ходят вокруг, разговаривают, смеются, но Бетти их не замечает. Она полностью погружена в дело, настраивая голос так же, как гастрольный техник настроил её гитару.

Сестра снова берёт в руки гитару Gibson. Худощавый длинноволосый парень, Барбара предполагает, что это звукорежиссёр, ставит перед ней микрофонную стойку и подключает к розетке. Он также подключает гитару. Сестра даже не замечает этого – сейчас она поёт госпел. Усилители ставятся на место, звуковые мониторы. Несколько музыкантов начинают подтягиваться, неся свои инструменты. Пожилой мужчина встаёт рядом с ней и начинает играть на альто-горне.

Сестра Бесси прерывает песню «Live A-Humble» и говорит:

– Эй, Рэд, старый проказник.

Рэд отвечает ей тем же, а затем присоединяется к пению:

– Смотри на солнце, видишь, как уверенно оно бежит, не позволяй ему поймать тебя с недоделанной работой.

Барбара снова покрывается мурашками. Она думает, что это идеально, хотя совершенство ещё только строится.

Один за другим остальные участники группы собираются за ней. Две из трёх «Дикси Кристалс» заходят в помещение. У одной волосы собраны в бант-узлы, у другой – афро, серое, словно туман. Они видят Бетти, вскрикивают и бросаются к ней. Сестра обнимает каждую по очереди и говорит что-то про Рэя Чарльза, из-за чего все начинают громко смеяться. Бетти отдаёт гитару, не глядя, просто предполагая, что какой-нибудь гастрольный техник её возьмёт. Три женщины склоняются друг к другу, перешёптываются, а потом запускают зажигательную версию песни Телмы Хьюстон «Don’t Leave Me This Way», которая заканчивается тем, что Рэд играет на горне в одиночестве. Все смеются, а Бетти толкает его своей грудью и чуть не сбивает с ног.

Смех и аплодисменты продолжаются.

Бетти собирается что-то сказать одной из «Дикси Кристалс», но вдруг замечает Барбару. Она прикладывает руку к груди, затем спешит к ней, высоко переступая через несколько электрических проводов.

– Ты пришла! – говорит она, и берёт Барбару за руки.

В состоянии острого восприятия Барбара ощущает мозоли на кончиках пальцев левой руки Бетти – той самой, которой она берёт аккорды на гитаре.

– Я пришла, – хрипло отвечает Барбара. Очищает горло и повторяет: – Я пришла.

– У меня есть маленькая гримёрка сзади. Твоя книга там. Если хочешь – ты ведь такая красавица, может, торопишься на свидание – я могу сейчас достать её, чтобы подписать. Но если хочешь просто поболтать...

– Хочу, – говорит Барбара. – Поболтать, то есть. Едва верится, что я здесь.

Дальше слова льются сами собой:

– Ты такая чертовски талантливая!

– Ты тоже, дорогая. Ты тоже.