Нет слова «прощай»

Глава XI

После того как они плечом к плечу боролись с лесным пожаром, Кен и Поль сдружились еще крепче. Кончился июль, настал август, и с каждым днем мальчики все больше времени проводили вдвоем. Они купались, удили рыбу, ходили по ягоды, помогали друг другу в повседневной домашней работе. Они подолгу бродили в окрестностях Кинниваби, иногда заходя далеко в нетронутый лес за северным берегом озера. Несколько раз они разбивали палатку и проводили в ней ночь. На лодках они проходили озера и реки, которых, кроме оджибуэев, почти никто не знал. Друзья очень обрадовались, обнаружив, что в озеро Сигнит-Лэйк впадает речка, в которой водятся форели.

Озеро это было в четырех часах пути от Кинниваби, и притом пути нелегкого. Не раз приходилось тащить лодку волоком, а возвращаясь — плыть против течения по Бобровой реке: грести было очень трудно. Кен и Поль дважды ездили на озеро Сигнит-Лэйк, прежде чем обнаружили речушку, в которой водилась форель. Ее устье было забито плавником и почти совсем скрыто от глаз ивами, и друзья набрели на него по счастливой случайности. Они искали там маленьких зеленых лягушек — на наживку для окуней.

В верховьях речушки было на редкость красиво: будто она хотела искупить невзрачность своего устья. Круто обрушиваясь вниз со скалистой гряды, она то тут, то там разливалась на уступах заводями, с глубокими, темными бочагами и журчащими маленькими водопадами. Высокие сосны защищали реку от солнца своими ветвями, и под их сенью всегда — даже в самые жаркие дни — было прохладно. Заводи кишели хищными прожорливыми гольцами не больше двадцати сантиметров в длину; эти маленькие, жирные рыбешки нелегко давались в руки, но, поджаренные на сковороде, были очень вкусны.

Поль часто бывал на даче у Уорренов. Матери Кена он нравился, зато тетушка Мэрион с трудом выносила его присутствие и иногда не очень это скрывала. Кена со временем признали в индейском поселке, хотя он понял это не сразу. Поначалу, когда он приходил к Полю, никто из индейцев не заговаривал с ним и, казалось, не замечал его присутствия. Кен скоро стал узнавать многих в лицо, знал даже имена некоторых жителей поселка, но когда он здоровался с ними, люди отводили глаза. Никто из них не отвечал на его улыбку — они просто не замечали ее. Вначале он принимал это за враждебность, но постепенно барьер между ним и индейцами начал исчезать, и первой брешью в нем он был обязан детям. Как-то раз, утром, дети на самом краю вырубки играли в бейсбол; Кен и Поль присоединились к ним. С той поры дети стали звать Кена по имени, и вскоре их примеру последовал кое-кто из взрослых.

Кен и Поль вели вдвоем долгие беседы — то сидя в лодке, тихо покачивающейся на воде, то лежа под жарким солнцем на каком-нибудь плоском камне, то любуясь луной над озером — долго после того, как на дачах гаснул последний огонек.

Кен рассказывал Полю про город. Про все, что увлекало его там и нравилось. Про то, как люди учатся в университете, про спорт, про фильмы, которые он видел, и телевизионные передачи, про своих друзей. Не обходил он молчанием и то, что считал плохим, несправедливым и страшным. Не раз Кен и Поль говорили об атомной бомбе, этом побочном продукте науки и человеческих знаний, задумываясь над тем, не придется ли им обоим когда-нибудь отправиться на войну. Поль подробно расспрашивал Кена обо всех этих вещах, и, случалось, они подолгу спорили о них.

Поль, со своей стороны, много рассказывал Кену про свой народ. С гордостью говорил он о его прошлом. О его былом величии. Рассказывал он также о поверьях. О мудрости и красоте индейских легенд. Шутливо, но в то же время с уважением говорил он о приметах, которые и поныне в ходу у многих его соплеменников. Нельзя, к примеру, возвращаться домой за забытой вещью: тогда не будет пути. Нельзя разрешать женщинам прикасаться к охотничьему снаряжению и рыболовным снастям — не то вернешься с пустыми руками. Нехорошо, если увидишь кротовую норку: кто-нибудь из твоих близких друзей или родичей может умереть. И если во сне у тебя вдруг дернется нога — это тоже дурной знак: значит, скоро тебе придется бежать во всю прыть, спасая свою жизнь.

И еще Поль с тревогой и обидой говорил о судьбе своего народа, о том, что ждет его в будущем. Сколько раз они толковали об этом, повторяя то же, что говорили до них другие, и, подобно тем, другим людям, приходили к безрадостным заключениям.

У них потому находилось так много увлекательных тем для разговоров, что оба мальчика были такие разные. И еще, может, потому, что, несмотря на всю разницу в образе жизни, они были ровесниками и одинаково радовались солнцу, луне, и ветру, и летнему теплу, дождю, деревьям и травам — всему, из чего складывалось это лето, этот мир, который был их миром.

День рождения Поля был в начале августа. Он упомянул об этом вовсе не потому, что собирался праздновать свой день рождения, — просто Кен должен был знать, что Полю тоже скоро сровняется пятнадцать. Кен сразу же решил купить Полю подарок. Наверно, подумал он, это будет первый подарок в жизни индейского мальчика. Он дал отцу деньги, которые скопил за зиму, и попросил его купить в городе ручные часы.

В день рождения Поля Кен сел в лодку и поплыл в поселок оджибуэев. Впервые за долгое время он снова ощутил робость и не знал, как лучше вручить подарок. Под конец он просто сунул синий сверток своему другу. Поль развернул сверток и, сложив бумагу, спрятал ее в карман. Открыв коробочку, он вынул часы и надел на правую руку. Потом он завел их и поставил стрелки так, что они показывали более или менее верное время. Поль ничего не сказал. Ни тогда, ни в последующие дни он ни одним словом не упомянул о подарке. Но Кену больше никогда не случалось видеть Поля без этих часов.

Постепенно Кен выучил некоторые оджибуэйские слова. Грамматический строй языка был ему по-прежнему неясен, но со временем он освоил названия кое-каких предметов и животных. Он знал, что «ме-ки-наук» — это черепаха, «а-не-муш» — собака, «ма-ку» — медведь, а «уош-ке-же» — лань. Когда он был с Полем, Кен всегда называл свою лодку «ги-мон», а стоило хлынуть дождю, как он показывал на небо и говорил: «Гим-и-ваун».

В первых числах августа в Кинниваби приехали с вечер ним поездом двое полицейских. Они приехали сюда по просьбе дачников, решивших на своем собрании обратиться за помощью к полиции, и остались на другой день. Мистер Симпсон рассказал Кену, что они опросили многих людей — в том числе тех, у кого ограбили дачи.

Как всегда в таких случаях, поползли слухи. Говорили, будто уже были или вот-вот будут аресты, но в конечном счете все осталось по-прежнему, когда полицейские уехали. Уилбэр Кроу сказал, что властям, видно, нет никакого дела до такого захолустья, как Кинниваби, да и вообще-то полицейские приехали сюда только потому, что кое-кто из здешних дачников имеет связи в городе. Морли был с ним согласен.

— Хотите прекратить эти кражи, — сказал он, — надо самим браться за дело.

Впрочем, краж больше не было, и, хотя никто о них не забывал, все же люди перестали толковать только об этом.

Кену казалось, что лето летит слишком быстро. Ему трудно было примириться с мыслью, что у отца уже кончился отпуск. Он вдруг осознал — и сам был этим поражен, — что большая часть лета уже прошла, еще три недели, и вся семья вернется в город.

А взрослые мыслями уже были там. Тетушка Мэрион с каждым днем все усердней изучала в газетах объявления об августовских распродажах и осенних модах. Она вспомнила, что в конце августа она записана на прием к зубному врачу. Мать Кена хотела сделать к осени большую уборку в городской квартире. Она предложила всей семье на несколько дней перебраться в город. Но Кен не хотел уезжать. Он попросил, чтобы ему разрешили одному остаться на даче. Ведь уход за лодками и дачным хозяйством и так поручен ему, а обед он всегда приготовит себе сам, тем более что в холодильнике много разной еды.

— Хорошо, — ответил отец. — Ты ведь уже большой. Только смотри занимайся делом и не валяй дурака!

Кену было нетрудно выполнить этот наказ. Дни и без того были так насыщенны, что пролетали почти незаметно. Ему вечно не хватало времени сделать все, что хотелось.

Кое-что Кен успел: он освоил свой новый фотоаппарат и научился проявлять пленку. Он уже отснял несколько пленок: цветных и черно-белых. Обрабатывать пленку на даче было нелегким делом, потому что в доме Уорренов не было электричества. Но тут Кену пригодилась дружба с Макгрегором. В домик лесничего было проведено электричество от линии, что шла вдоль путей, и Кен уже проявил там довольно успешно две или три пленки. А остальные он отдал отцу, с тем чтобы их проявили в городе. Он научился неплохо снимать и к середине августа уже сделал несколько вполне приличных снимков. Больше всего он любил снимать с лампой-вспышкой. Его увлекало фотографирование в темноте, и ему очень нравились драматические эффекты, которые достигались таким путем.

Каждую неделю, с воскресного вечера и до пятницы, Кен с нетерпением и надеждой ждал, какие новости о планах «Эмпайрико» привезет из города отец. Долгое время никаких новостей не было. Отец всякий раз говорил Кену, что его знакомый юрист занимается делами индейцев лишь постольку, поскольку ему это позволяют другие дела и обязанности.

— Я был бы рад сказать тебе что-нибудь более определенное, — говорил отец. — Но, понимаешь, у этого юриста уйма других обязанностей и хлопот — много работы, за которую он получает жалованье. А делами оджибуэев он согласился заняться просто из любезности. И торопить его мне неловко.

Кен это понимал. Спасибо и на том, что хоть кто-то занимается делами его друзей. И все же, как это нередко бывает в таких случаях, его разбирало нетерпение: слишком уж туго поворачивалось колесо правосудия.

— Вся беда в том, — однажды, вернувшись из города, сказал ему отец, — что никто не знает, где навести точные справки. Мой знакомый юрист — честный малый и хорошо соображает. Думаю, он и в самом деле хочет помочь нам, но где раздобыть сведения, которые вроде бы никогда никого не интересовали? Дело оджибуэев заботит тебя, меня, ну, а кого еще оно волнует? Ровным счетом никого, как я теперь убедился, за исключением, разумеется, компании «Эмпайрико». Впрочем, я и в этом-то не уверен: им важно только то, что по закону эта земля принадлежит компании.

— Понимаю, — отвечал Кен. — Хорошо, что юрист сочувствует оджибуэям. Ведь он даже ни разу не был в Кинниваби и в глаза не видел Поля. Но я очень огорчен. Я думал, установить факты будет не так уж трудно.

— Когда имеешь дело с законами, ничто не бывает просто, — сказал отец.

Дни, недели бежали наперегонки, и вдруг на кленах на дальнем мысу вспыхнули первые яркие краски осени. Лето было на исходе, хотя с утра до вечера по-прежнему припекало солнце, а ночью лунная дорожка по-прежнему мягко и томно ложилась на шелковистую гладь озера.

В пятницу вечером Кен, как всегда, отправился на станцию, чтобы встретить отца.

Лодка обогнула мыс, и Кен вдруг заметил, что солнце уже зашло за деревья. А ведь еще не так давно он успевал отвезти отца со станции на дачу и даже поужинать с ним, прежде чем спускались сумерки. Но сейчас уже повсюду протянулись длинные тени, и когда Кен у пристани привязывал лодку, свет паровозной фары рассек серую мглу; замедляя ход, поезд подъезжал к Кинниваби. В пассажирских вагонах и вагоне-ресторане горели лампы, в наползающих сумерках мелькали яркие квадраты света.

Очертания берега уже потонули в сгущавшейся тьме, когда Кен привез отца на дачу. Кену пришлось воспользоваться карманным фонарем, чтобы увидеть причал. Ужинали при неровном свете керосиновых ламп. Потом, сидя за кофе, отец закурил сигарету.

— Послушай, Кен, — сказал он, — юрист дал мне наконец определенный ответ. Боюсь только, что ты не обрадуешься этой новости. Есть, оказывается, документ, составленный в начале века: компания «Эмпайрико» приобрела права на владение землей. Насколько мне известно, индейцы в сделке не участвовали. Но права компании не подлежат сомнению. Единственный спорный вопрос касается границ этой территории.

Отец отпил глоток кофе и продолжал:

— Все сводится, видимо, к вопросу о том, где именно находится речка, именуемая в этом документе «западной границей владений компании». Там говорится, что компании принадлежит земля, расположенная к востоку от этой речки и вплоть до железной дороги. На северном берегу озера Кинниваби есть только одна речка — точнее, ручей, который известен под названием «Норси». Ручей этот протекает западнее индейского поселка. А раз так, значит, земля, на которой живут оджибуэи, принадлежит компании. Так-то вот!

Кен молча ковырял вилкой яблочный пирог — есть не хотелось.

— Хорошо бы, все обернулось по-другому, — сказал отец. — Но надо смотреть в глаза фактам. На той стороне Кинниваби нет никакой другой реки. Даже канавки — и то не найдется.

Кен промолчал. Он был в отчаянии. Мысленно он оглядел весь северный берег озера — от индейского поселка и дальше, к востоку. Да, никакой другой реки не было. Как он ни надеялся, как ни старался вспомнить, другой реки не было.

— Мы сделали все, что могли, — сказал отец. — И я рад, что мы хоть попытались помочь индейцам. Но ни к чему обманывать себя: у индейцев нет никаких прав. Закон на стороне компании, и мы бессильны что-либо изменить.