Сознание возвращалось очень болезненно и медленно.
Еще ночью она ясно осознала, что произошло, но вот уже пробивается дневной свет, а она все еще лежит и страдает.
Голова ее невыносимо болела – это было одно из первых отчетливых ощущений. Потом она смутно различила бледный и тоненький солнечный луч, который падал прямо ей на лицо. Она сразу же вновь закрыла глаза, поскольку он только усиливал боль.
Лежа на спине, она осторожно ощупывала пальцами жесткую подстилку под собой, потом какой-то грубый тюфяк под головой и свой плащ, накинутый сверху. Мысли еще не вернулись к ней, но по всему телу разливалось не выразимое никакими словами страдание.
Тем не менее она почти сразу же заставила себя вновь открыть глаза, и постепенно через колеблющееся марево перед ее взором стали проявляться отдельные предметы.
Сначала она увидела некую узкую щель, нечто вроде окна с грязным стеклом, через которое едва пробивался мутный солнечный свет. Затем освещенное этим лучом облако пыли, состоящее – во всяком случае так представилось ее бедному измученному уму, робко пытавшемуся пробиться к реальности – из огромного количества каких-то разбухших до невозможных размеров молекул, страшно мобильных и активных, танцующих перед воспаленным взором Маргариты некое подобие ужасной и дикой сарабанды; они то близились, то отдалялись, формировались в группы, принимали какие-то чарующие формы, представлялись то забавными, то уродливыми масками, хихикающими, издевающимися над ней, беспомощно лежащей здесь на этой грубой подстилке.
Потом постепенно она различила три стены сырой и грязной узкой комнаты, которые были покрыты плесенью и ржавчиной вперемешку. Под так называемым окном перед ней лежала еще одна подстилка, и на ней шевелилось что-то темное.
Откуда-то оттуда, прямо сквозь облако все той же жуткой пыли, в ее сознание вползали слова: «Свобода, равенство, братство или смерть!», и все же она смогла различить едва заметно темнеющее над другой подстилкой распятие.
Это было слишком непросто для ее болевшей измученной головы – собрать воедино все увиденное, понять, что означали и эта комната, и этот ковер, и это узкое грязненькое оконце, и заплесневелые стены, – поэтому она приходила в сознание очень медленно и тяжело.
Маргарита решила подождать, пока память ее сама придет в свое обычное состояние, как бы медленно это ни происходило.
– Как вы думаете, дитя мое, вы уже в состоянии принять немного вот этого напитка? – долетел до ее ушей слегка дрожащий вежливый голос.
Она опять открыла глаза и заметила, что нечто темное, только что лежавшее перед ней на подстилке, исчезло и склоняется теперь над ней темной неразличимой массой, нежно и заботливо обращаясь по-французски с тем мягким и певучим акцентом, что так свойствен нормандским крестьянам, и прижимая к ее губам какой-то приятно холодящий предмет.
– Они дали мне это специально для вас, – едва ли не в ухо шептал ей все тот же голос. – Я думаю, вам действительно станет легче, если вы немного попьете.
Чья-то рука подлезла под грубый тюфяк, лежащий в ее изголовье, пытаясь слегка приподнять вместе с ним ее голову. И, поскольку предмет, оказавшийся стаканом, был плотно придвинут к ее губам, она отпила немного.
Стакан держала сухая морщинистая рука, она немного дрожала, но другая, поддерживавшая ее голову, была дружелюбной и твердой.
– Ну вот. Уверен, что вам теперь стало лучше. Закройте глаза и попытайтесь заснуть.
Она, не задумываясь, последовала доброму совету и в последний момент слабым отблеском сознания отметила какую-то тень, промелькнувшую между ней и тем самым окном, сквозь которое едва пробивались лучи сентябрьского солнца.
По всей видимости, она проспала какое-то время, однако голова ее продолжала болеть, и лишь во рту уже не было так царапающе сухо. Сквозь смутную полудрему она слышала, как все тот же приятный голос тихо гудит где-то поблизости «Отче наш» и «Богородице, дево».
Так пролежала она большую часть дня. Не совсем без чувств, но и не настолько в сознании, чтобы вновь погрузиться в черную тучу сгустившихся над ней обстоятельств, готовую своими ужасными напоминаниями окончательно подавить ее.
Время от времени те же дрожащие руки мягко и настойчиво вливали через безвольные губы то теплый бульон, то молоко. Если бы так не болела голова, то она находилась бы теперь в полном умиротворении в комнате, которая казалась наполненной необычными ощущениями покоя и отдыха. Солнце уже клонилось к закату, и свет, пробивавшийся сквозь узкое грязное оконце, становился все более и более золотистым. Потом он исчез совсем. Бубнящий рядом голос убаюкивал ее, и к вечеру она погрузилась в глубокий и освежающий сон..
После этого она проснулась уже с окончательно прояснившимся сознанием.
О, ужас! О, какое безумие!
Все вновь нахлынуло на нее с невыносимой и жесточайшей ясностью.
Она в тюрьме, она в руках тех, кто поклялся предать смерти Сапожка Принцессы. Она, его жена! Заложница в их руках! Ему предложат жизнью своей заплатить за ее свободу и безопасность!
Было уже не до снов и не до ночных кошмаров; не осталось более никаких иллюзий в отношении намерений их противников. Все было страшной реальностью, и теперь, пытаясь еще и еще раз осмыслить все происшедшее в последние дни, она вновь и вновь приходила к выводу, что сама, поддавшись безумному страстному порыву, сделала возможность спасти мужа окончательно безнадежной.
Потому что она очень хорошо знала и его, и его любовь к ней, она ни на мгновение не сомневалась в том, какой он сделает выбор в поставленной альтернативе, едва только узнает об этом. Он принесет себя в жертву, предпочтет умирать тысячами смертей, лишь бы они освободили ее.
О себе и своих страданиях, о каких-либо опасностях или унижениях она совершенно не беспокоилась. Наоборот, теперь она готова была принять любую дикую смерть… Теперь, находясь во власти всех этих нахлынувших воспоминаний, она всей душой своей страстно желала лишь одного – умереть здесь же, сейчас же, на этой грубой подстилке, в этой заброшенной мрачной комнатке… Чтобы раз и навсегда исчезнуть из этой игры… Чтобы не быть заложницей, предложенной в обмен на его свободу и жизнь.
Он будет очень сильно страдать, жестоко, поскольку любит ее больше всего на свете, он будет страдать всеми фибрами своей страстной, не знающей меры души, но зато он будет избавлен от пытки страшной альтернативой, от издевательств, от страшного чувства своей беспомощности, от унизительной смерти, от этого жестокого «или-или», приготовленного его врагами.
Но вот настроение ее совершенно переменилось. Маргарита была деятельной натурой; ум ее привык всегда и везде находить какой-нибудь выход, а не мириться с какой бы то ни было неизбежностью.
Тяжело оформлялись в ее мозгу мысли отчаяния и смерти, но пустившая корни новая цепочка животворящих идей засверкала бриллиантами.
И с чего это она вдруг так отчаялась?
Ее мозг теперь весь устремился на поиски путей спасения. Как она посмела отчаиваться? Она, жена и ближайший друг человека, всех удивляющего своей отвагой и доблестью, невероятной удачливостью. Как она могла, хотя бы даже и всего на один момент, вообразить, что в этой точке высочайшего напряжения Сапожок Принцессы будет слабее, проиграет?
Разве в Англии не живет теперь множество людей, спасенных благодаря его неисчерпаемой изобретательности, в ситуациях не менее безнадежных, чем ее? Разве все силы его души не восстанут, не напрягутся все силы его изобретательного ума, чтобы одолеть врагов в схватке, гораздо более и глубже касающейся его лично, чем все предыдущие?
Теперь Маргарита упрекала себя за все свои страхи и сомнения. Она снова вспомнила ту высокую фигуру, что промелькнула вслед за Шовеленом и его спутницами Проснувшаяся надежда теперь уверяла ее, что она тогда не ошиблась, что Перси, вопреки всем ее расчетам, достиг Булони еще прошлой ночью. Он всегда поступает так неожиданно, что никто не в силах предугадать его действий; поэтому вполне вероятно, что он пересек Канал на том же самом, что и они, пакетботе, оставшись никем из них не опознанным.
Да, да. И чем больше она обо всем этом думала, тем больше и больше убеждалась, что Перси уже в Булони, что он знает и то, где она находится, и то, что им обоим грозит.
Как! Как посмела она усомниться в том, что он знает, где ее разыскать и каким образом и когда спасти ее и себя?
Теплая волна разлилась по ее жилам, и она почувствовала возбуждающее беспокойство, совсем забыв про боль и усталость в лучах пробудившейся вновь счастливой надежды.
Она осторожно приподнялась, опираясь на локоть; слабость все еще была очень сильной, и малейшее движение утомляло ее. Но скоро ей понадобится опять быть крепкой и выносливой… Да, ей понадобится много здоровья и сил, чтобы быть в состоянии выполнить любое его повеление, когда настанет час вырваться на свободу.
– Я вижу, вам уже лучше, дитя мое, – раздался все тот же странный дрожащий голос с мягкой певучей интонацией. – Но вам не следовало бы так торопиться: врач говорил, что вы получили жестокий удар и у вас сотрясение мозга. Вам надо бы хорошенько вылежаться, иначе у вас опять начнет болеть голова.
Маргарита обернулась на голос и, несмотря на все свои печали, страхи и беспокойства, не смогла удержать улыбки при виде сидящей напротив на колченогом стуле маленькой старческой фигурки, которая тщетно, хотя и с великой важностью, пытаясь скрыть свою немощность и одышку, стремилась придать блеск старым, давно изношенным своим башмакам.
Старичок был необыкновенно тонким, почти совсем высохшим, с маленькими в привычной сутулости опущенными плечами, с торчащими острыми коленками, в штопаных-перештопаных чулках. Однако лицо его было чисто выбрито; все испещренное густой сетью морщинок, оно было обрамлено совершенно белыми локонами, спадавшими на странно желтый, похожий на старый кусок дуба лоб.
Он бросил на Маргариту взгляд прямо-таки неестественной доброты и кротости, который мягко и заботливо упрекал ее. И она вспомнила, что за всю жизнь, пожалуй, еще ни разу не встречалось ей так много простосердечия и добродушия ни на одном человеческом лице. Они буквально изливались из его, казалось, наполненных невыплаканными слезами голубых глаз.
Платье его было совершенно изодрано и выглядело будто некий призрак важной и великолепной когда-то сутаны, теперь же изрядно потертой, со множеством всевозможных заплаток на плечах, на рукавах. Тем не менее можно было подумать, что для него теперь нет ничего важнее на свете чистоты его туфель и что он лишь немного отвлекся от этого важного и серьезного дела ради доброго маленького совета, – с такой серьезностью он принялся вновь полировать их.
Несмотря на то, что первым и естественным чувством Маргариты было стремление не верить никому, кто бы ни оказался с ней рядом в этой камере, внимательно и подробно осмотрев маленькую тихую фигурку, в истрепанных и совершенно нищенских одеждах, старчески сутулую, а главное, встретив открытый взгляд, она почувствовала, что этот кроткий и добрый старичок, так важно и заботливо полирующий изношенные ботинки, настолько неотразимо трогателен, что своей естественной простотой невольно внушает уважение.
– Кто вы? – спросила наконец леди Блейкни, уловив его ожидающий взгляд.
– Скромный служитель нашего Господа, дитя мое, – с глубоким вздохом, тряхнув редкими локонами, ответил старик. – Которому не дают более служить своему Владыке. Бедный, несчастный и совершенно беспомощный старик, посаженный сюда присматривать за вами. Вы только не подумайте по этим моим словам, что я тюремщик, дитя мое, – с некоторой долей поучения и оправдания сказал он. – Я очень стар и ничтожен, я занимаю так мало места. Я мог бы сделаться и совсем невидимым, так что вы и не обратили бы на меня никакого внимания. Но они заставили меня делать то, что я делаю, вопреки моей воле… Они сильны, а я слаб. И с тех пор, как они посадили меня сюда, они распоряжаются мной. Впрочем, скорее всего, все это по воле Его… А Он знает лучше, дитя мое, Он знает лучше.
Судя по всему, туфли и не собирались поддаваться отчаянным усилиям старика. Неожиданно он оставил это занятие, изобразил на лице забавную гримасу и, поставив туфли на пол, сунул в них ноги.
Маргарита, все еще опираясь на локоть, молча наблюдала. Сознание возвращалось трудно и медленно; она никак не могла понять, что говорит ей старик, но, глядя на него, она улыбалась. Как могла она принять его за тюремщика? Он не был похож ни на якобинца, ни на террориста; в его трогательной фигурке в поношенной рясе не было даже намека ни на неудовлетворенность демократа, ни на ярость анархиста, готовых на любую, самую страшную жестокость, лишь бы она была направлена против аристократов. Наоборот, он выглядел даже пристыженным и робко отводил глаза от вопросительного взгляда Маргариты.
– Дочь моя, простите, что заканчивал при вас свой туалет. Я думал успеть до вашего пробуждения, но туфли несколько задержали меня. Тюремные власти предоставляют нам лишь немного воды и мыла, совершенно не обеспечивая никакими другими средствами, а милосердный Господь любит не только чистую душу, но и опрятное тело. Но оставим, оставим это, я не должен об этом говорить. Вам бы лучше подняться и немножечко освежиться водою. О, вы увидите, как я побеспокоился обо всем. Я ничуть не окажусь вам помехой! Когда вы займетесь своим туалетом, я сделаю так, будто меня и вовсе здесь нет. Да-да, я никак не буду мешать вам.
И старик засуетился, перетаскивая колченогие, с рваными сидениями стулья. В комнате их оказалось четыре, и он построил некое подобие бастиона, взгромоздив их парами друг на друга.
– Вы увидите, дитя мое, вы увидите… – бормотал он, устраивая заграждение. А для него это было не так-то просто, поскольку роста он был маленького, а руки его к тому же – совсем слабы.
Маргарита продолжала лежать, подперев рукой подбородок; она была настолько возбуждена и удивлена, что не замечала некоторой забавности происходящего. Этот старик неизвестно как и почему посажен присматривать за ней, но ничего необычного не было в том, что бесчеловечные негодяи, управляющие ныне Францией, усугубляют страдания великосветской дамы, попавшей в заключение, ни на мгновение не оставляя ее без соглядатая.
Это было естественным для людей, до безумия зарвавшихся в собственной жестокости. Тем же унижениям подвергалась и несчастная поверженная королева. Еще тогда, в Англии, когда Маргарита услышала об этом, она содрогнулась и помолилась в душе, как это сделала бы любая честная женщина, чтобы гордая красавица Мария Антуанетта как можно скорее была избавлена от этой жестокой пытки смертью.
Теперь то же выпало и самой Маргарите. Однако этот старик выглядел таким беспомощным и слабым, а его деликатный порыв, с которым он возводил свои укрепления, и вовсе сводил на нет эффект его присутствия здесь.
Едва лишь стулья оставили наконец свое стремление вновь разлететься по комнате, старик принес ковер и накинул его на свою постройку. После этого он перетащил стол, на котором стояли треснутый кувшин и тазик, таким образом, чтобы он был не виден из его скромного укрытия. Окончив труды, с откровенным изяществом и грациозностью, он осмотрел обстановку.
– Вот теперь, – сказал он, повернув к Маргарите сияющее лицо, – я могу спокойно молиться в моем укрытии. Эта стена абсолютно надежна, – добавил он, с явной гордостью дотрагиваясь до сооружения. – Вы не будете чувствовать себя стесненной… Только попытайтесь забыть о присутствии старого аббата… Мне уже не на что надеяться… Не на что… Вот уже много месяцев закрыт мой Сен-Жозеф, и мне не придется более служить мессы.
Он болтал, пытаясь скрыть стыд за свои издерганные нервы, а затем спрятался в своем смешном укрытии, достал из кармана требник и, обнаружив маленький свободный кусочек сиденья на одном из стульев, на котором можно было присесть без угрозы для конструкции, погрузился в молитвы.
Маргарита еще какое-то время наблюдала за ним. Было совершенно ясно, что старик делает все, чтобы она совсем забыла о его присутствии. Этот маневр сильно поразил бедную пленницу.
Во всей своей хлопотливости и застенчивости аббат казался весьма комичным. Тем не менее, благодаря доброте и тактичности, она почувствовала себя с ним в полной безопасности – и успокоилась. Маргарита попробовала приподняться повыше и почувствовала, что это не составляет для нее никакого труда; хотя руки и ноги еще побаливали, а от периодически приливающей к голове боли становилось дурно, в целом она была вполне здорова. Маргарита села на подстилке, затем, перенеся ноги на пол, встала и прошла в импровизированную туалетную комнату. Хороший сон освежил ее. Она ощутила, что может наконец привести в порядок хаотично разбегавшиеся мысли и подготовить все свои интеллектуальные и физические способности к надвигающимся событиям.
Пока Маргарита занималась туалетом, мысли ее кружились вокруг лишь одной темы – Перси в Булони. Он знает, что она здесь, в тюрьме, он обязательно доберется до нее, и это может случиться в любой момент; вне всяких сомнений, он уже придумал, как спасти ее и себя наивеликолепнейшим способом из всех, какие только возможны… Так что она должна быть готова к любой неожиданности; она должна быть активна и бдительна; ни в коем случае не отчаиваться, дабы он, оказавшись вдруг здесь, не смог упрекнуть ее ни в чем.
Причесывая волосы и приводя в порядок платье, Маргарита неожиданно обнаружила, что весьма жизнерадостно что-то напевает. О, как окрыляла ее живительная надежда!